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“Para conocer los que somos, como
individuos y como pueblos, no tenemos
otro recurso que salir de nosotros
mismos y, ayudados por la memoria y

la imaginacion, proyectarnos en esas
“ficciones” que hacen de lo que somos
algo paradojicamente semejante y
distinto de nosotros. La ficcion es el
hombre “completo”, en su verdad y en
su mentira confundidas. Las historias son
rara vez fieles a aquello que aparentan
historiar, por lo menos en un sentido
cuantitativo: la palabra, dicha o escrita,
es una realidad en si misma que trastoca
aquello que supuestamente transmite,

y la memoria es tramposa, selectiva,
parcial. Sus vacios, por lo general
deliberados, los rellena la imaginacion:
no hay historias sin elementos afiadidos.
Estos no son jamas gratuitos, casuales; se
hallan gobernados por esa extrafia fuerza
que no es la logica de la razon sino la de
la oscura sinrazon. Inventar no es, a
menudo, otra cosa que tomarse ciertos
desquites contra la vida que nos cuesta
vivir, perfecciondndola o envileciéndola
de acuerdo a nuestros apetitos 0 a
nuestro rencor; es rehacer la experiencia,
rectificar la historia real en la direccion
que nuestros deseos frustrados, nuestros
suefios rotos, nuestra alegria o nuestra
cblera reclaman’.

Mario Vargas Llosa






INTRODUCCION

Parcelando el campo chileno con criterios geograficos, productivos
y culturales, encontramos mujeres pobres en situaciones disimiles:
campesinas, parceleras, temporeras, indigenas, proletarias o semipro-
letarias; situadas en pueblos, en villorrios, en cordones marginales de
ciudades de provincia. Al sur del pais encontramos mujeres que
llamamos forestales.

Estamos conscientes de que tal rotulo —mujer forestal— que la
refiere al trabajo masculino, surge de la mera necesidad de aislarla del
conjunto de mujeres del campo para intentar conocerla y asi ver si
su situacion de vida engendra especificidades —culturales o materia-
les— que influyen en las formas de reproduccion de la condicion de
subordinacion universal de la mujer en las sociedades modernas.
Inversamente, el tratar de definirla por los atributos que le son pro-
pios —y no por el traslado de los atributos del hombre—, nos condu-
ciria aenglobarla bajola ampliay vaga categoria de “mujer doméstica”.

Porque la mujer del obrero, ;es proletaria?

O por vivir en la poblacidn, jes la mujer del obrero simplemente
pobladora?

Y la mujer del obrero forestal, ;cabe dentro del proletariado
maderero? : : :

;O es, por su lugar de residencia, campesina?

En definitiva, ja qué cultura responde? ;A la del hombre y la esfe-
ra de su trabajo productivo, a la de su origen familiar o a la de su
lugar de residencia? La pregunta que subyace es como se constituye
la cultura subordinada de la mujer no asalariada, que presenta rasgos
propios de sus practicas dentro de la economia doméstica, junto con
girones de una cultura trasvasijada desde los espacios de dominio
masculino.
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En el intento de explorar las posibles respuestas a esta interrogante
para el caso de la mujer del obrero maderero, durante los afios 1981
y 1982 recorrimos una amplia zona —cuyas puntas mas distantes eran
Coelemu, en la provincia.de Nuble, y Curanilahue, en la de Arauco—
recogiendo historias de vida de sus mujeres.

A poco andar percibimos que las que llamabamos mujeres foresta-
les vivian en dos situaciones de vida muy diversas: unas, junto a sus
familias, habitan en campamentos que deambulan por los bosques;
otras viven con sus hijos en pueblas o poblaciones y reciben espora- -
dicamente la visita del obrero y la parte del salario que se ha salvado
de las tentaciones del largo camino de descenso de los Cerros.

De las historias de vida recolectadas, hemos seleccionado cuatro,
que son las que aqui presentamos, junto con las reflexiones que ellas
nos han provocado.

No hemos intentado eludir ni atenuar la influencia que nuestra
condicién de mujer imprime al estudio. Por el contrario, sabemos que
mucho de lo que aqui decimos, lo decimos “‘como mujeres”’, es
decir, aceptando que hay un hecho —por encima de las variadas
diferencias que nos distancian de la calidad de vida, los sentimientos
Y pensamientos de las mujeres que entrevistamos— que nos involucra
doblemente: como profesionales optamos por dedicarnos a la proble-
matica de la mujer por considerar que la condicion de subordinacion
es comiin a todas nosotras pero, ademais, en el trabajo concreto que
realizamos, es nuestra propia experiencia de subordinacion la que nos
da, las mas de las veces, las intuiciones y respuestas que perseguimos.
De un modo complejo, al analizar la vida de otras, nos remitimos a
los instrumentos y al compromiso que elaboramos como respuesta
a una ideologia que nos determina, a nosotras y a las protagonistas
de este texto: Prudencia, Elena, Juana, Rosa, Silvia y Viterba.

El texto consta de una primera parte en donde hacemos una re-
flexibn muy acotada respecto a aspectos tedricos y metodologicos
que tienen que ver con la naturaleza de la historia de vida como data
cualitativamente, la linea de andlisis que escogimos y su relacion con
la condicién de subordinacién de la mujer, el trabajo en terreno en
que registramos las historias de vida y algunas conclusiones finales,

Para obviar la descripcion desde fuera de la vida de los madereros,
en una segunda parte del texto incluimos las narraciones de Pruden-
cia, sobre los campamentos en los bosques y la de Elena, sobre la
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poblacion. Estas dos historias de vida estan “‘compuestas”, vale decir,
se ha conservado lo medular de cada grabacién, eliminindose redun-
dancias y nuestras preguntas, y agrupando trozos que aparecian
~ dispersos pero que respondian claramente a un intento similar por
describir una faceta especifica de las condiciones de existencia
en el sector.

La tercera parte consta de cuatro historias de vida —dos de mujeres
afincadas en poblacion, Juana y Viterba, y dos de mujeres que viven
en campamento, Rosa y Silvia— seguidas cada una por la reflexion
que ella nos provoca. Las historias de vida presentes en esta seccion
del texto, han sido compuestas con un criterio diverso al que resefia-
ramos para la segunda parte: si bien se ha eliminado parte de lo que
resultaba accesorio segin la perspectiva de andlisis con que enfrenta-
bamos cada historia de vida, se ha respetado el orden de aparicion
de los sucesos y aparecen las preguntas que nosotras efectuamos y
que muestran como se fue construyendo la narracion.

Nuestros agradecimientos estdn dirigidos a todos quienes de una
u otra manera han contribuido a realizar este trabajo; pero, por
supuesto, con un énfasis muy especial hacia aquellas mujeres prota-
gonistas de este libro que nos confiaron parte de sus vidas.

La Naturaleza de 1a Historia de Vida

La historia de vida es un material raro, tanto por el proceso por el
que se forma como por la calidad de informacion que ofrece.

Podemos definir el proceso de narracién como una actuacion,
donde el observador-registrador representa el papel menos activo
—aun cuando impulsa y le imprime cierta direccion a quien narra—y
es el destinatario del resultado de la interaccion.

Como en cualquier actuacion, los elementos que el protagonista
entrega no son necesariamente ‘‘confiables”, vale decir, no tienen
por qué ser una reproduccion de la realidad, entendida ésta como las
cualidades de los hechos que son independientes de nuestra voluntad.

Es fundamental, para comprender la especificidad de la historia
de vida, resaltar las caracteristicas del proceso por el que se constitu-
ye —la actuacion de dos individuos con motivaciones diversas, el que
relatay el que registra— y como ellas influyen sobreel resultado final.
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En este proceso durante el cual los dos actores interactian para
lograr un objetivo final —la historia—, se evidencia que las razones
que los mueven pueden no ser claras ni coincidentes, lo que hace
indispensable que la definicion de la situacién —por parte de. quien
registra— sea precisa. :

En nuestro caso, lograr una definicién nitida de la situacion era
casi imposible, tanto por la dificultad de transferir a las mujeres
entrevistadas los objetivos de nuestro trabajo, como por la impreci-
sidn respecto a la utilizacién de las historias de vida en el futuro. Pese
a la larga explicaciébn que se entregaba a cada mujer antes del co-
mienzo de la entrevista, es dificil aceptar que se comprendioé en un
sentido profundo las caracteristicas del trabajo de analisis y los resul-
tados esperados. Suponemos que, a falta de claridad, la mujer tratd
de rellenar vacios de informacion o las zonas de ésta que quedaban
oscuras, con suposiciones o juegos de imaginacioén. Por encima de las
multiples causas que hicieron aceptar a la mujer el trabajo propuesto
—necesidad de romper el aislamiento, de sentirse escuchada, de bus-
car complices a su desgracia, tentativas de recibir ayuda o de elevar
el prestigio personal por su vinculacién con una persona ajena al
grupo y percibida como “‘superior”, voluntad de responder positiva-
mente a un pedido, etc.— se establece un reto entre dos planos de
intereses dificiles de conciliar: por un lado la mujer busca gratifica-
ciones —en forma de apoyo, atencién o aceptacidon—, por otro desea
responder “adecuadamente” a un pedido, sin tener clara la forma
mas eficaz de hacerlo. Es razonable pensar que si en el comienzo
de las entrevistas prima el segundo proposito —la mujer entrevistada
va tratando de medir el efecto que su discurso va causarido en la par
de su experiencia 'y de adecuarse a las expectativas de ésta—, en la
medida que se va envolviendo en los sentimientos que el recuerdo
,desencadena, el primer elemento —la bisqueda de gratificacion— se
va acentuando. Es en esos momentos que la narracién logra despegar
de las ataduras y que las contradicciones, oposiciones y contrastes
surgen con mayor fluidez. Las comparaciones o contrastes aparecen,
sin forzar el material, como elementos constitutivos de la historia de
vida: es a partir de ellos, elementos de construccion de la identidad
personal o de la imagen de si, que se establece una relacién dialéctica
dentro del discurso a través de dos ejes: la oposicién entre si misma
y los otros, por un lado, y la oposicién entre momnientos o situaciones
vivenciales diferenciados de su propia historia, por otro. La historia
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de vida y, a partir de ella, la reafirmacion de una identidad personal,
se logran entonces por dos juegos de elementos: “me identifico
en las contradicciones y oposiciones entre distintos momentos de mi
propia historia”. o

Unido a lo anterior, debemos aceptar que también nosotras nos
movemos con margenes variables respecto a qué es licito o conve-
niente preguntar en cada caso. Porque si es posible pensar en la defi-
niciéon de una situacion en términos ideales, es también verdad que,
enfrentadas a una protagonista son sus caracteristicas personales mas
resaltantes las que imponen la forma en que iniciamos la interaccion.
Se produc.e entonces una especie de tanteo en que, quien pregunta
y quien responde, van vislumbrando los espacios permitidos, las zonas
licitas del juego.

De todo lo anterior surge el desentendimiento posible entre lo que
nosotras buscdbamos v lo que las mujeres creian que buscibamos,
entre lo que nos inhibiamos de preguntar y, por €so mismo, inhibia-
mos a las mujeres en el relato.

Si la protagonista es la que habla, no solo lo hace desde si misma.
Recoge la voz de los personajes que recorren la historia de vida, por-
que no hay discurso sin el referente de otros: la familia, el grupo,
la sociedad, aun ella misma, cuando la mujer se ubica como paradig-
ma y, desde alli, rechaza, se opone, se asimila o se compara a otros,
que aparecen presentes COmo pares, aliados o contradictores. Pero de
la narraciéon de las conductas o de la version de las palabras de los
personajes, no podemos extraer mas que la vertiente normativa o
valorativa de la protagonista que tamiza, recrea o afirma. Reproduce,
o tienta reproducir, lo que piensa o siente que otros dirian en su
misma situacién o —en caso de situarse marginalmente— a reproducir
sus propios pensamientos y emociones como opuestos.

Los enunciados del drea normativa, que responden mas fuertemen-
te al sentido del deber ser que a los sentimientos o contenidos de
de pensamiento de la protagonista, van creando disonancias entre el
discurso y la realidad. Se evidencian asi las distancias que median entre
un contenido de pensamiento construido desde lo social y los otros,
muy variados, que por no estar explicitamente normados o por
responder a zonas tefiidas fuertemente por la emotividad, son elabo-
raciones de la actora ante sus experiencias de vida u obedecen a las
exigencias de la reconstitucion de la historia personal.

Pero son las especificidades propias a la historia de vida como
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material —independientemente de su proceso de constitucion— las
que determinan las variadas formas en que puede enfrentarse el
andlisis. Porque si la historia de vida da cuenta de muchos planos del
individuo y de articulacion con lo social, son muchas las aproxima-
ciones y lecturas posibles y, de ello, los objetivos y enfoques del
andlisis. Y dentro de nuestro interés por comprender las formas por
las que se reedita, en muy variadas situaciones, la condicién de subor-
dinacion de la mujer, también pueden ser muchos los vértices de
estudio que la historia de vida ofrece.

El Anilisis de las Historias de Vida

El estudio de elementos émicos de la cultura permite conocer,
desde el actor, los hechos en que ha estado involucrado, siendo asi
que la narracién de la situacion y los sentimientos y juicios que la
rodean, son recibidos desde el unico individuo que tiene la ubicuidad
de vivir y verse vivir, de expresar las motivaciones de sus actos y
percibir las distancias entre ellas y su conducta y, fundamentalmente,
de tener una visién no anecdotica del transcurso de su propia existen-
cia: reconocer como caducan o cambian los pensamientos y las accio-
nes, como los imperativos de fuera moldean su personalidad, medir
los éxitos o fracasos segiin el contraste con las antiguas esperanzas.

Enfrentadas a la etapa de analisis del material varias dudas nos
asaltaban. Desde un punto de vista muy personal, divulgar una re-
flexion acerca de las vidas —contadas en medio de una situacién de
confianza reciproca con las protagonistas y ain habiéndose explicado
exahustivamente el proposito de la recoleccion de las historias y los
pasos sucesivos—, nos hacia sentir por momentos cometiendo una
tarea de espionaje: no sélo teniamos en nuestro poder el relato de las
mujeres, sino que cuestiondbamos sus contenidos, dudibamos a
veces de sus palabras, ddbamos alternativas de lectura, estableciamos
asociaciones entre partes de la narracién —buscando “‘verdades mas
verdaderas” que las que la narracion entregaba—, interpretibamos
silencios y vacios. En definitiva, ofreciamos una lectura deliberada,
manipulando e interviniendo sobre los materiales. Haciamos publica
la vida de alquien que, también con intencionalidad oculta, iba
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construyendo un relato censurado y revisado durante el proceso de
narracion. Los velos que interponia la actora para variar 0 enriquecer
los contenidos de su historia, eran los alicientes para tratar de elimi-
narlos o atenuarlos. Tarea por momentos ingrata, ya que nos surgen
los miedos —inscritos dentro de nuestra ideologia acerca de la vida
privada— al no comprender plenamente las razones por la que mu-
jeres pobladoras o campesinas asisten con alegria a la divulgacion de
los episodios mas intimos de su historia, con un orgullo que responde
quizés a la rara experiencia de ser reconocida maés alld de los limites
‘estrechos donde gira incansable la existencia y, también, porque la
ausencia de privacidad, determinada por las condiciones materiales
de vida de los pobres inscribe la publicidad del relato dentro de una
logica en que todo se ve, todo se escucha, todo se sabe.

Teniendo en cuenta la perspectiva con que emprendemos el ana-
lisis de las historias, su significacion o su utilidad inmediata era
oscura. Si el objetivo del trabajo fuera buscar —por entre los datos
narrados— la “‘histofia real” de la protagonista, como forma de
integrarla a “la otra historia”, la “oficial”, quizés la finalidad del
estudio fueramis clara. Pero, desde nuestra postura ante la historia de
vida, esa “historia real”’ no puede ser recreada: la mas pura y prolija
cronologia de los hechos, no configura en si una historia, salvo cuan-
do una interpretacion global —que necesariamente va unida a genera-
lizaciones que no pretendemos— da cuenta de como el proceso perso-
nal se imbrica o se toca con los acontecimientos sociales.

Tomada como dato en si, aislada de contextos mas amplios —gru-
pales o sociales—, la unicidad de cada historia de vida puede mostrar-
nos cudl es la interseccion en que se conectan los planos de la cultura
con los de la personalidad; en otras palabras, cuéles son los conteni-
dos diversos que se refieren a la presencia de la cultura y cudles los
que responden a los factores constitutivos de la identidad de cada
protagonista. Al tratar de definir, en forma mas o menos precisa, la
articulacion entre cultura y personalidad, se hacen visibles los marge-
nes de libertad individual o, a la inversa, las regiones que obedecen a
directrices oscuras, dificiles por tanto de eludir.

Tratar de precisar el punto en que la interseccidn se sitia es
imposible; pero si es posible tener presente que al analizar un dato de
la historia de vida, sabemos que tanto en el dato en si, como en la
narraciéon del mismo, se encuentran materias diversas: unas culturales
'y otras relativas a la personalidad de la protagonista, entrelazadas e
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imposibles de despegar unas de las otras. Y eso nos lleva a ser cautas
respecto a evaluar cudnto de cada historia de vida nos dice acerca de
la cultura —los aspectos generalizables dentro de los limites de su
validez— y, a la vez, a tener en cuenta que hay un ancho margen de
contenidos de pensamiento y expresion que sélo podemos revertir
hacia dentro de cada historia de vida para convertirlos en datos
explicativos de la misma.

El trabajo no se enmarca dentro de ningiin modelo de analisis
lingliistico. Sin embargo, se basa exclusivamente en las palabras, ya
que son éstos los elementos constitutivos de la narracién y que es
a través de los significados que ellas tienen para las protagonistas y
de las relaciones que establece entre ellas, que la narracion adquiere,
para nosotras, su significado.

Aun cuando el propésito del anélisis excluye el apoyo de data
complementaria, es indudable que influye en nosotras el recuerdo
de los gestos, las situaciones, los énfasis imposibles de recrear en el
lenguaje escrito y el tipo de interaccion de a dos que se iba produ-
ciendo durante la creacidon del relato. Decir por tanto que no hay
data externa a la historia de vida bordea la mentira. Muchas frases
nos resuenan todavia hoy con el tono del momento, irreproducible
pero registrado fuertemente en la memoria; los gestos de apoyo a las
palabras se deslizan en imagenes; las emociones se reeditan cuando el
discurso nos devuelve a las alegrias y pesares compartidos con las
protagonistas. Imposibles es entonces eludir la contingencia.

El énfasis en el andlisis de lo individual, no nos acerca a las corrien-
tes tedricas de cultura y personalidad que, de modo general, buscan
generalizaciones en base a conceptos de personalidad tipo. La posible
construccion de modelos de personalidad en la mujer, nos -alejaria
de nuestro intento de rescatar como las practicas de la economia
doméstica inscritas en la relacion de pareja, engendran contradiccio-
nes que se objetivan en forma concreta en la identidad singular
de cada mujer.

Enfrentamos el analisis de las historias de vida de mujeres foresta-
les, considerando las diez historias como el objeto de nuestra
reflexion. Este cuerpo de materiales, es una suma de singularidades:
diez universos personales, cuya riqueza pretendfamos resaltar partien-
do por privilegiar su indole inica e irreproducible. El otro procedi-
miento posible —partir del conjunto de las diez historias como
unidad o, en otras palabras, partir de lo general-hacia lo particular—
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resultaba en la pérdida de la riqueza del dato antropologico.

A poco andar percibimos que si bien era posible profundizar casi
ilimitadamente en el analisis de cada historia de vida, el hecho de
enfrentarnos a la reflexion de diez relatos, iba creando dispersion y
nos alejaba del intento de aproximarnos a una perspectiva de analisis
del material, habil para abordar la calidad de la subordinacion
de la mujer.

Ahora bien, al reflexionar en el ambito de la mujer, generalmente

“enfatizamos similitudes: buscamos los rasgos recurrentes, detectamos
problemas comunes y tesaltamos los elementos propios de la condi-
cion de subordinacion en los terrenos en que ella se expresa.

Es facil entonces referirnos a las formas similares que la condicién
de subordinacion asume en la existencia de las mujeres o de cada
mujer en particular. Sin embargo, no se nos escapa la facilidad de tal
postura, que nos aleja de ahondar en las razones que crean y repro-
ducen la condicion de subordinacion y los mecanismos ideologicos
por los que se sustenta: lo similar y lo recurrente siempre puede ser
explicado a partir de como las parcialidades de “lo cultural”, “lo
social”” o “lo econémico”, inciden puntualmente sobre determina-
das franjas de la vida de las mujeres.

Enfrentadas a la tarea de analisis de las historias de vida optamos
por recorrer el camino inverso: partir de lo que diferencia a cada
mujer, segun el relato que nos entrega, para tratar de aproximarnos
a los elementos de identidad del género. En vez de organizar el anali-
sis en base a categorias introducidas desde fuera —econodmicas,
‘étnicas, de estructura de familia, laborales o tantas otras posibles—,
destacamos la faceta o rasgo que surge como singular en cada historia
de vida. La importancia de tal rasgo no depende del énfasis —por
enunciacion o cantidad— con que aparezca en el relato, sino por su
calidad de hacer comprensible el discurso como totalidad.

Decidimos entonces seleccionar del total de diez historias de vida,
cuatro que resaltaban por sus diferencias y la presencia de rasgos de
interés para la reflexion acerca de la condicion de subordinacion.

Al centrarnos en un rasgo distintivo en cada historia de vida,
confiere a cada anilisis una perspectiva diversa. El camino que reco-
rrimos ante cada historia no. fue entonces preconcebido, sino que se
fue perfilando tentativamente en el proceso de acercamiento y
comprension de la misma.

Desechando la posibilidad de un modelo de andlisis global para el
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material, nos propusimos en cambio algunos pasos que intentaron el
ordenamiento y orientacion del trabajo. Dichos pasos en su conjunto
sOlo ofrecen una postura —de las muchas posibles— para enfren-
tar el analisis de historias de vida y no una metodologia, pero
de su adopcion deberia surgir la solidaridad entre los resultados de
los cuatro anélisis.

Quebrando la secuencia de ir de los propositos a los pasos de la
investigacion —que nos lleva a una inevitable reiteracion— describi-
mos cudl es la linea que atraviesa la reflexion y 1a unifica.

El primer paso busca el conocimiento de los elementos claves de
cada historia de vida, necesarios para comprenderla. Cumple asi con
el proposito de conocer los elementos minimos significativos del
universo personal reflejado en cada historia de vida; de otro modo,
las claves que podemos extraer del relato y que explican su totalidad.
Si bien este procedimiento puede parecer tautologico, creemos en su
validez por nuestra postura ante el material de andlisis: tomando cada
historia como una unidad cerrada en si misma y eliminando la posibi-
lidad de introducir categorias o conceptos desde fuera —ya sea aisla-
dos u organizados en un modelo tedrico—, solo los elementos propios
del discurso son habiles para explicarlo.

El segundo paso consistid en ordenar los elementos claves en una
red de significacién —que no existe como tal en la historia de vida—
que se-estructura con elementos: facilmente perceptibles en el discur-
so. Esta red de significacion busca ordenar los elementos significa-
tivos del relato de modo de hacer comprensible la 16gica unitaria del
mismo. La eleccion de esta herramienta explicativa se justifica por el
hecho de que se constituye con materiales y contenidos propios de la
historia de vida: la red de significacién —o conjunto relacionado de
claves significativas del discurso— se crea desde dentro de la historia
de vida para luego, desde fuera, posibilitar una mirada que desentrafie
su ldgica oculta y subyacente,

Una red de significacion serd mas o menos valida, de acuerdo a este
criterio, seglin sea mas explicativa —en muy diversos sentidos— de la
historia de vida; pero no necesariamente porque pueda dar cuenta de
mayor cantidad de rasgos contenidos en el relato. Por eso, la cons-
truccion de una red de significacidon para un discurso no niega la
posibilidad de otras alternativas ya que suponemos perspectivas de
lectura: simplemente ofrece una, que proponemos como significativa.

Los pasos mencionados son el cauce por el que transcurre nuestra
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reflexion; sin embargo, éstos no parecen explicitamente mencionados
en la redaccion. De la misma forma la red de significacion, implicita
en el texto de analisis de cada historia de vida,.no aparece mencionada
como tal, ni se argumenta acerca del nivel de explicacion que ofrece.

La Subordinacion de la Mujer en el Anilisis de Historias de Vida.

Si la subordinacién no aparece en forma explicita en la narracion
de las mujeres forestales, es en la verbalizacion de las contradicciones
de la vida cotidiana que debemos buscar las formas en que se produce
y se reproduce, las vias por las que se concreta en accionesy cbmo,
finalmente, se constituye en un cuerpo de normas y valores que
podemos denominar cultura aun cuando, por su posicion, sea cul-
tura subordinada.

Partimos por aceptar como un hecho suficientemente probado,
desde los datos empiricos hasta la reflexion teorica, la condicion de
opresion o subordinacion de la mujer en las sociedades modernas. No
nos empefiamos por tanto en probar la validez ni rescatar la suma de
evidencias cientificas sobre este aserto ni en profundizar en las causas
que historicamente han conformado tal situacion.

Tratamos, en cambio, de reflexionar como se reproduce la condi-
cion de opresion universal de la mujer dentro de la particularidad que
posee el sector de produccion maderera.

Pese a que, por el medio que habita, podriamos asimilar a la mujer
forestal dentro del amplio espectro de “lo campesino”, sin detener-
nos en las distancias que median entre las diversas modalidades de
produccion rural y de tenencia de la tierra, los variados protagonistas
del paisaje campesino —incluyendo los grupos étnicos—, los distintos
tipos de residencia, etc., resaltamos los rasgos a partir de los cuales
adquiere el derecho a un perfil propio: es mujer de un obrero asala-
riado, inscrito en relaciones sociales complejas y con grados histérica-
mente variables de participacion sindical.

Reunidos por el trabajo, pero provenientes de muy diversas reali-
dades geogrificas y productivas, el hombre, a través de su relacion
directa con la produccion social, va conformando una cultura que
tiene una relacion yuxtaestructural con su trabajo; si hablamos de
una cultura forestal, es claro que debemos remitirnos al conjunto de

21



normas, valores y hédbitos que el obrero va adquiriendo a partir de
" 'sus practicas concretas en la explotacion de la madera.

Pero para el estudio de una cultura subordinada, es imprescindible
comprender como se conforma y se mantiene en el polo dominado:
el de la mujer que, supuestamente en forma pasiva, recibe distorsio-
nados y en forma contradictoria con sus contenidos originales, los
contenidos activos que emergen de la inmediatez del hombre con la
produccién social. Recluida en el espacio doméstico, la mujer conser-
va los despojos de una cultura desplazada geograficamente y en desu-
$0, y va agregando —indirectamente a través de su pareja o de las
relaciones sociales grupales— fragmentos desorganizados de la cultura
forestal. '

De las dos situaciones de residencia de la mujer forestal —compar-
tiendo la vida de los campamentos o “‘mujer sola” en las pueblas
forestales— se establecen dos tipos de distancia con el trabajo del
hombre. Pero independientemente de las singularidades de cada caso,
la forma por la que se reedita la calidad de subordinacién supone una
relacion en que opresor y oprimido recurren a factores ideolégicos ya
estructurados, construidos socialmente.

Por sobre la condicion universal de subordinacion de la mujer, son
las distancias que median entre ella como individuo y el trabajo
productivo social, los factores y formas de intercambio que se

“establecen dentro de la pareja y las infinitas variables personales, las
que conforman la calidad con que la subordinacion se objetiva en una
mujer determinada. La subordinacion se rescata desde la perspectiva
de la mujer que la padece y al interior de la relacion de pareja que la
define, donde parte de los afectos y del trabajo se transan como valores.

Del quiebre entre la esfera de la produccion social masculina y la
del trabajo doméstico femenino, sblo subsiste el intercambio entre
una parte variable del salario del obrero y las tareas de reproduccion
de la fuerza de trabajo y de reproduccion social. La idealizacion
romantica de la pareja encubre las relaciones de intercambio que a
través de ella se establecen, msitificindolas como actos de amor.

Recoleccion de las Historias de Vida.

En el verano de 1981 comenzamos a trabajar en el sector forestal
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para recoger relatos de sus mujeres. La escasa participacion de éstas
en el trabajo productivo maderero nos llevo a entrevistar a las muje-
res que eran unidas en matrimonio o por convivencia con obreros
forestales.

La primera salida a terreno fue un intento de apreciar, en forma
mas bien impresionista, las peculiaridades del trabajo forestal y de la
vida de las mujeres que habitaban en los campamentos de los cerros
junto al obrero y su familia y de las “‘mujeres solas’ que viven con
sus hijos en pueblas o poblaciones.

Aun cuando no teniamos intenciones de cuantlﬁcar las dos formas
de residencia, decidimos tomar un igual nimero de casos de mujeres
que vivian en los cerros junto a su familia y de “mujeres solas” que ha-
bian optado —segiin surge de sus palabras— por residir en poblaciones.

Recorrimos una vasta zona de bosques visitando diversos tipos de
asentamientos. Desde los grandes campamentos de empresas made-
reras nacionales, pasando por los campamentos medianos de patrones
de la zona, hasta los desarticulados que dependen de contratistas
“callampas”, se establece una escala que va acompafiada de grados
relativamente descendentes respecto a la estabilidad del grupo de tra-
bajadores en el tiempo, a la permanencia en cada sector, al salarioy a
los beneficios sociales. Utilizando los camiones madereros que circulan
constantemente entre el obraje v los lugares de acumulacion de la
madera, llegamos a los bosques buscando la mujer que nos acogiera.

Para los casos de mujeres poblacionales, fuimos averiguando entre
los vecinos, cuales eran casadas con obreros forestales. Entre estos
casos no fue necesario pernoctar en la casa de la mujer entrevistada,
sino que se trabajo en una o mas sesiones de varias horas.

Utilizamos pocos criterios para seleccionar a nuestras entrevistadas:
a parte de su calidad de mujer de trabajador forestal y de su buena
disposicion para el relato, tratamos de que estuvieran representadas
mujeres de edad variada y con maridosen diversas situaciones laborales.

En el afio 1982 retomamos el trabajo hasta completar el numero
de diez historias de vida que nos parecieran adecuadas para la poste-
rior tarea de analisis.

En esta oportunidad nos sirvi6 de nexo alguna de las mujeres que
habiamos conocido en el trabajo en terreno previo —como es el caso
de Viterba, a cuya hija Prudencia habiamos entrevistado en el afio
antenor y con la que, después de la convivencia de varios dias en el
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campamento, habiamos mantenido contactos esporadicos— y amplia-
mos considerablemente el drea geografica.

En una sola oportunidad, la mujer que entrevistamos tenia difi-
cultades para comunicarse de tal grado, que abandonamos a poco
empezar el trabajo. En otra oportunidad, la mujer que queriamos
entrevistar nos encamind a otra, excusindose de hacerlo por razones
que no comprendimos. En el resto de los casos, las mujeres respon-
dieron positivamente a nuestro pedido. Del trabajo total, tres de las
entrevistas fueron desechadas por carecer de elementos nuevos.

En todos los casos se explicd largamente el sentido de nuestro
trabajo, las formas en que se utilizaria el material resultante y ‘'su
divulgacidon posterior. El registro se llevd a cabo con grabadora, se
explicd el funcionamiento de ésta, se hicieron pruebas y se le dijo
claramente a cada mujer que, si algin trozo de la historia queria
reservarlo como confidencia y no deseaba que fuera publicado, debia
avisar pard intenumpir la grabacic’)n Para facilitar la confianza, se
probo el uso de la ““pausa” para que la mujer supiera efectlvamente
cuando se estaba grabando su relato.

Considerando que el material de nuestro analisis seria la historia de-
vida y no el contexto o las impresiones que resultaran del.proceso de
narracion, no se llevo registro paralelo de otros datos, salvo algunos
muy someros acerca del medio o la vivienda.

Las historias de vida recogidas adolecen de varias limitaciones.
Algunas dependen fuertemente de la vida errante de los forestales,
que hace dificil asegurar el seguimiento de la historia de vida después
de traspasada a forma escrita, momento en que se aprecian cabalmen-
te cudles son los aspectos ausentes o los que han sido insuficiente-
mente profundizados. En la mayoria de los casos, y contando con
muy distintos tiempos para trabajar en la narracion, tratamos de
. agotar el relato en una sola estadia en el lugar; algunas veces perma-
- necimos dias compartiendo la vida de las mujeres, otras un dia
entero, en otros casos solamente horas.

En tres casos volvimos a terreno con la transcripcion de la primera
sesidn, pero el intervalo de tiempo transcurrido y la calidad de la
segunda entrevista —en que se trataba de ahondar algunos aspectos
o preguntar especificamente sobre otros— cambiaba el tono y la cali-
dad de la relacidn con la protagonista y entregaba un material carente
de entusiasmo y la fluidez del comienzo.

En algunos casos, la segunda entrevista se desarrollé con evidente
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resistencia: seguramente la mujer se sentia demasiado involucrada
en lo narrado y sentia pudor. Otras veces la influencia del marido o
vecinos parecia atemorizarla o tener dudas acerca de lo licito del
trabajo que veniamos desarrollando. En una ocasion, la mu-
jer eludio nuestra presencia.

Otra limitacion se debe a la presencia de terceras personas. La
llegada del marido, de vecinas curiosas de asistir y participar, conver-
tia 14 sesion en un evento social, muchas veces de gran interés por los
datos que entregaba, pero que no servia a nuestro trabajo por los
" limites precisos que a éste le habiamos impuesto. La presencia

constante de los nifios dificulto nuestra concentracion, necesaria para
ir registrando en la memoria aquellos datos de interés que surgen
durante la narracion y que deben ser rescatados posteriormente, sin
distraer el hilo de pensamiento en que esta sumergida la actora.

El trajin doméstico constante de las mujeres que visitamos, dificul-
taba durante largas horas del dia el uso de la grabadora. Al no contar
con ninguna hora de ocio —salvo las ocasionales de ver television en

" 1a noche— los momentos mas propicios eran los de preparacion de las
. comidas, en la que participdbamos, ya que s¢ desarrolla en un espacio
muy limitado y es una tarea relativamente silenciosa.

Por nltimo, hay limitaciones tematicas impuestas por nuestra
opcion de no presionar aquellas zonas que veiamos veladas delibera-
damente en el discurso de las mujeres, y otras que surgen por las
dudas en introducir contenidos, para nosotras validos y cotidianos,
pero sobre los que teniamos desconfianza acerca de su universalidad
y vigencia en un mundo que apenas intentabamos comprender. Entre
las primeras limitaciones, surge claramente la ausencia de alusiones a
la vida sexual las que, s6lo en pocas ocasiones, se deslizaron lateral-
mente. Las segundas se refieren a nociones sobre afectividad y —muy
unido— calidad de vida, ambas relacionadas con lo que podriamos
llamar la busqueda del placer, que pueden aparecer como sombras en
la narracién, pero que no nos atrevemos a calificar segin nuestra
significacion. _ .

La forma en que se establecid el contacto, en que no mediara
facilitadores o lazos que permitieran aminorar nuesira ajenidad
al medio, quizds marcaron algunas de las limitaciones tematicas a
las que aludimos.
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Cultura de Contradiccion:
La Concresion de la Subordinacion en la Mujer Forestal

Quisimos rescatar del discurso de las mujeres las formas que asu-
mia en cada una de ellas la subordinacion. Del trabajo en terreno, de
la trece historias de vida que recogimos, de las diez seleccionadas
como posibles para ser analizadas y de las cuatro que analizamos,
s0lo una, la de Rosa, parece eludir las formas habituales de represen-
tacidn de la condicidon de opresion de la mujer.

Considerando la imposibilidad de hacer generalizaciones por lo
restringido de los casos y las formas de anilisis propuestas, Rosa se
incluy6 con la finalidad de romper una constante: queriamos presen-
tar lo diferente y Rosa es la que mejor escapa a los contenidos de
pensamiento presentes en el discurso de las mujeres. Asi, ademais,
sorteamos el peligro de que se desprendan generalizaciones ticticas
que a nivel del sentido comiin podrian deducirse por la presencia
de algunas constantes.

Muchas de las reflexiones que podrian surgir al término del trabajo
es claro que se refieren a las forestales. Pero seguramente podrian
ser ampliadas a otros sectores campesinos 6 a mujeres de trabajadores
asalariados del campo. No fue nuestra intencion abordar ese aspecto:
estudiamos el discurso de las mujeres de los forestales y carecemos
de otros datos que sean comparables con los que aqui se presentan,

La primera conclusién que a lo largo de nuestro trabajo se fue
dibujando, es que en las cuatro historias dé vida analizadas, y en
general en todo el material recogido, se evidencian, mas que un con-
junto de rasgos culturales, respuestas antagonicas a rasgos culturales
propios de los trabajadores forestales. Si esto es asi, podriamos pro-
poner tentativamente la hipotesis de que la mujer forestal —desde su
situacion de subordinacion— mas que asimilar en forma receptiva o
pasiva los elementos que el obrero va adquiriendo de su contacto con
el trabajo productivo, se enfrenta a ellos con formas de resistencia
que no llegan a conformarse armoniosamente en un cuerpo consisten-
te, pero que surgen espontineamente ante las situaciones en que las
contradicciones se hacen presentes. .

Con esto no queremos expresar que tales rasgos sean ajenos a la
cultura forestal. Por el contrario, pareceria que es el obrero quien, en
las condiciones de rudeza en que se desarrolla su trabajo —calidad
que no so6lo tiene que ver con las pricticas de la faena y la sobre-
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explotacion que padece sino también con las relaciones sociales que
imperan en el sector—, crea habitos que le permiten, si no superar,
sobrellevar cotidianamente la existencia. Los héabitos asi confor-
mados, son transgresiones aceptadas por el grupo a las normas uni-
. versales de comportamiento, y la escasa sancion negativa ante la
transgresion supone la comprension de que tales mecanismos son el
escape inevitable ante las condiciones de vida especificas del sector.
Los limites de estas transgresiones, si no su contencion efectiva, los
vemos reflejados en las palabras de las mujeres que, individualnrente,
las enfrentan para salvaguardar la integridad fisica de si mismasy de
los hijos o evitar la desintegracion familiar.

Visto de este modo, podriamos pensar que la mujer va elaborando
una contracultura, cultura de resistencia o de contradiccidbn, que no
alcanza mas alld de las respuestas minimas necesarias para seguir
viviendo: cultura de rechazar el ataque pero no de actuar sobre la
realidad para insertarse en ella de una forma mds armoniosa o feliz.
Pero pese a este corto alcance, la contracultura de la mujer es una de
las fases de la cultura forestal: estimulos y respuestas, no son mas
que las formas invertidas de aceptacion de un cuerpo de pensamiento
y actitudes que, por lo reciente y la desarticulada geografia del
sector, no logra ser percibido como tal por sus actores. Es por esto
que no en todos los casos las mujeres tienen conciencia de estar
reproduciendo por su boca las palabras de muchas de sus iguales:
el “yo pienso” subraya esa matriz personal desde la cual la mujer
habla de si misma sin evocar otros “yo pienso” que nosotras encon-
tramos en los relatos. '

Pero la contracultura de la mujer no solo es réplica; la contradic-
cion y la contencion se afirman en valores propios, ya sean los que
resultan de su experiencia de vida o los de escenarios culturales diver-
sos del ambiente rural. La mujer de origen campesino ofrece una
tenaz resistencia a quebrar con pautas adquiridas de su familia de
origen: la estabilidad geografica, la produccion doméstica de parte de
la alimeritacion y el vestuario, la inmediatez con la tierra y su produc-
to, las relaciones familiares amplias y permanentes, suelen permitir
que, en los limites estrechos en que ]a mujer de economias campesi-
nas desarrolla sus decisiones y sus practicas, cumpla con su destino de
preservar y conservar lo nuclear de la existencia familiar. La integra-
cion al sector forestal y la consecuente inadecuacion de las pautas de
origen, ofrecen otro flanco donde la subordinacién penetra y se

27



refuerza: el apego a las pricticas del pasado dificulta o traba a la
mujer en la bisqueda de estrategias personales que sustituyen a las
minimas seguridades de las economias parcialmente autosuficientes;
pierde asi la posibilidad de cumplir con la funcién que tradicional-
mente se le asigna y siente propia y el discurso se desequilibra entre
contenidos que afirman valores y practicas que los desmienten. La
mujer de familia forestal, al tratar de eludir el destino de las mujeres,
no solo rechaza las amenazas, sino que propone, de manera difusa,
alternativas que apuntan a afirmar valores ajenos al sector.

En ambos casos, ante las escasas posibilidades de analizar las difi-
cultades que enfrenta en la articulacién entre lo personal y el medio
social, sortea la posible frustracién buscando los personajes culpables:
su pareja, los obreros forestales y ““las otras’ de su misma condicion.

El antagonismo entre el obrero y su familia y los patrones o
contratistas yace oculto por la rotacién constante v las distancias que
median entre las relaciones sociales de ambos grupos; la explotacion
se desdibuja: se valora positivamente al patron proveedor de trabajo,
salario y pulperia, las precarias y temporales redes de camaraderia
amistad entre las familias madereras s6lo permite reconocerse como
participes de un mismo infortunio.

Si la incorporacion al sector forestal se concreta a través del matri-
monio o la convivencia con el obrero, este paso significa para la
mujer el alejamiento del hogar paterno —ya sea por migracién o por.
los traslados propios al sector maderero— y marca socialmente el
pasaje al mundo de los adultos.

La adolescencia, edad con obligaciones y licencias especiales res-
pecto al trabajo, es un concepto vacio cuando lo trasladamos a
muchas dreas del ambiente rural: el trabajo se descarga sobre los
nifios, sin distinciones de edad o sexo, desde el momento en que
puedan ser utiles. Pero si el nifio se hace hombre asumiendo respon-
sabilidades directas respecto al trabajo, la mujer nifia debe esperar
. que se cumplan las expectativas que la conviertan en esposa y madre.

Para las nifias de economias tradicionales campesinas o las de fami-
lia forestal o poblaciones rurales —en que puede no ser necesaria su
dedicacion temprana al trabajo por ausencia de tareas agricolas o por
la presencia de otras mujeres dedicadas a lo doméstico—, lainfancia es
un periodo de espera que se cierra al aparecer el candidato a marido.

La mujer rompe asi con la subordinacion de la familia de origeny
pasa a enfrentar sola la subordinacién propia de la mujer casada;
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asume, ante si misma y a los ojos del grupo, la responsabilidad direc-
ta del espacio doméstico en contraste con las responsabilidades
mediadas por las autoridades paternas o familiares.

Lo habitual es que el matrimonio sea visto como el escape a una
situacion de espera y no como proyecto. Nociones unidas a la afecti-
vidad raramente son mencionadas y, varias veces, éstas son rapida-
mente contradichas por versiones menos convencionales y mas senti-
das en que la matriz sentimental de las uniones se desmiente. Las
expectativas respecto al matrimonio son bajas y muy-ligadas a cubrir
las necesidades econdémicas basicas y, por sobre todo, alanocion dé
que la convivencia en pareja es la forma inexorable de vida: la mujer
sola o es muy mal vista —no es honrada— o es la mujer a quien
ningin hombre pretendio.

Es por esto que la mujer soltera siente su situacién como pasajera,
la casada como eterna, no solo por la presion social y econdmica por
las que la disolucion del vinculo es casi imposible, sino porque, den-
tro del matrimonio, la mujer de clases populares no tiene derechos
—no los siente tales— sobre su propia vida: anclada en el hogar, con
poco dominio de su cuerpo y de su fecundidad, la mujer produce,
reproduce y conserva una cadena de actos que crean ataduras
mualtiples con los afectos, con las cosas, con las instituciones y
con los simbolos. g

El matrimonio se convierte en la Gnica opcion: la astucia, la sensa-
tez o la buena suerte, hacen que sea mas O menos exitoso. Pero
jugada esa chance, es dificil que la mujer, aun padeciendo situaciones
de violencia extrema, busque salidas.

Si nos basamos en el supuesto que son las contradicciones en el
interior de la pareja las que deberian ser estudiadas para poder
penetrar en las formas de subordinacion de la mujer, es claro que
debemos mencionar como se da el intercambio habitualmente al
interjor de la misma. Del lado del hombre es curioso ver que en los
casos de vivir alejado de su familia los productos concretos de tal
intercambio no son evidentes. El hombre, sin embargo, pese al mal
cumplimiento de la norma que determina su obligatoriedad en el
mantenimiento de la familia, no hace habitualmente abandono
del hogar, aun cuando espacie sus visitas. En la vida de campamento,
es en cambio clara la veritaja del hombre que cohabita con su familia:
no paga por el trabajo doméstico, ni debe realizario é] mismo, y ejer-
ce la autoridad sobre quien lo cumple. ‘
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Mirado el intercambio desde la perspectiva de la mujer, éste parece
reducirse a un plano puramente simbolico; si no es claro el prestigio
de la que tiene marido, es claro el desprestigio de la mujer sola. Para
la mujer que habita en pueblas, la presencia masculina no parece
cumplir ni siquiera con necesidades afectivas o sexuales; para la mujer
de campamento, mal se ve recompensada la rudeza de los trabajos
domeésticos y la calidad de vida errante, por un salario siempre men-
guado por el despilfarro de los hombres.

Por sobre este fragil y desequilibrado intercambio, la desconfianza,
los celos y la violencia rondan la vida de las mujeres. En las palabras
de su discurso estin presentes las estrategias para eludirlos que van
de la huida a la ausencia de respuesta. Aislada y mal mirada, la mujer
desconfia y teme las consecuencias del trato con “las otras” y es
desde esa soledad que elige, que asume como validos los juicios que
construyen su “mala nombrada”. .

Y es alli donde posiblemente la subordinacién se afianza: no sélo
la mujer no se rebela ante el juicio adverso sino que lo ejerce contra
sus iguales, lo que en definitiva, no es mas que la accion de revertirlo
contra si misma. Se refuerza asi el prejuicio externo al grupo
desde dentro, la consecuencia es la consolidacion del aislamiento
de la mujer.
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1. DOS LUGARES, DOS MUJERES






LA VIDA EN LAS PUEBLAS

ELENA

Poblacién Villa Alegre, Penco.

Naci en el Sur, en Reumén, un pueblo chico que quedaba en una parte de
Valdivia. Fl pap4 trabajaba en Osomo en una firma que hacia caminos. Ahi tuvo
un accidente y falleci6, asi que quedamos siete hermanos, yo tenia entonces
cuatro afios, era la menor. .

Después que quedd sola mi mami, ella se preocupd de los demas, yo quedé
con mi abuelita, mi mama vivia en Valdivia y yo tanto estaba en Valdivia como
estaba en Reumén con mi abuelita.

Ella era sola. Trabajaba en negocios asi para el campo: salfa con carreta con
bueyes. Echaba una semana cuando salia, pero llevaba de un todo. Ella tenia
sus caseras alla que la esperaban, que la querian mucho. Asf que se iba con un
sobrino para que le arreara los bueyes, los desenyugara, todo. Llegaba a una
cierta parte donde la esperaban matrimonios, ella tenia conocidos y si iba enla
mafiana de madrugada, llegaba ahi para las seis, las siete de la tarde a una casa.
Ahf{ alojaba, vendia un poco, al otro dia se iba mas all4, hasta donde se le termi-
nara el negocio. Cuando no tenia plata, ya 1a harina, el trigo, las papas, eso ella
traia de vuelta, entonces iba dejando una parte en la casa y 1a otra la iba redu-
ciendo en plata para que el capital le siguiera. En el tiempo de la cosecha de la
cereza —habia muchas cerezas en el sitio— vendia. Iba a Valdivia. Y las aves tam-
bién, porque a veces cambiaba fruta por gallina, por huevo, por queso, todo eso
lo trafa y lo reducia a plata. Muy rara vez me llevaba. Y con eso ella mantenia la
casa y me dio la educacion, poco fue, pero me dio hasta sexto aflo.
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Ella me ensefi¢ a hacer todo, que siempre me decia: “‘después te casai, no vas
a ser mujer para hacer nada, porque vai a ser comoda, asi que tenis que aprender
bien a hacer todo para que tengas tu casa limpia”.

Como a los ocho afios me ensefiaba a hacer comida: cOmo se pelaba una papa,
me ensefi6 a hacer pan. Tenia que ayudarle a-torcer, ella tenfa una miquina que
se hace con una madera y se pone un hilo en un tubo y se va pasando para
torcer. Hilar si que no pude aprender: cuando yo iba estirando asi la lana se me
cortaba, que la cosita que le llaman la tortera para ponerle el huso para que
quede pesado, lo hallaba muy pesado asi que le tiraba mucho y se me cortaba
la lana. Me ensefiaba a bordar también, a tejer crochet, y me ha servido bastante.

Y de ahi ya me fui a trabajar a Valdivia. Trabajé de nifiera dos afios. Y de ahi
a casarme. Cuando lo conoci en Valdivia &l era amigo de un hermano mio. Mij
mamé era muy delicada, estuvimos dos afios cuatro meses pololeando. Nos veia-
mos poco porque a mi no me dejaban salir, mi mam4 era muy estricta. Era saba-
do o domingo que lo veia. No sé qué es lo que me gusto de él.

El trabajaba en una firma constructora de caminos y lo trasladaron para la
isla de Chiloé. Ahi estuvimos siete afios en la isla, de ahi yo ya me alejé de mi
casay de mj familia. :

Cuando llegué aqui juh! ;qué extraiié! All la gente chilota es muy trabaja-
dora, la gente chilota ya no es apatronada como nosotros por aqui que tenemos
que vivir de un trabajo. Ellos tienen todos sus pedazos de tierra, cultivan, siem-
bran las papas, las verduras, todos los dias estin ofertando en la puerta de la
casa. Llegan con sus canastos, el queso, la carne, todo eso lo pasan vendiendo
por las casas. Esa gente trabaja mucho y son alentados. Tengo compadres chilo-
tes de los dos hijos mayores, bauticé alld, hice los dos bautizos... Son fiesteros,
poque todos los domingos, que ya un curanto, ya mariscales |y barato!

iLos campos!... {Se ven partes lindas todo 2 la orilla del mar! Alld se ven
cosas que aqui no se ven.

A mi me gustd mucho la vida, el lugar y la gente. Porque son amistosas, cari-
fiosas, no hay un mal entendido, nada, porque la gente vive preocupada de su
trabajo, de su huerta, porque todos viven de eso. Las poblaciones eran puros
pescadores. Pero lo que tienen bueno es para tomar. Hay mucho alcoholismo,
las mujeres también, porque en las noches ies tan himedo! Porque alli se oscu-
rece un poco y llueve. Ellos se van a la pesca, ya tendrin que llevar su damajuana
de vino, y llegan al otro dia de mafiana, y ya llegando tiene que esperarlo la
sefiora en la playa en la mafiana..,

Y la manera de vestirse... Porque ellos no le van a usar el Zapato, y no van a
andar bien elegantes tampoco, porque ellos dicen: “;qué sacamos?”. All4 cuan-
do conversibamos: “otro mundo” —asi le llaman alli— “;como sera?”. Porque
el tren no lo conocen ellos jpiensan que es una cosa!.... Igual que su manera de
hablar, de tratarle, porque no es igual que uno vaya a conversar una conversa-
cion. Ellos asi como un susto que conversan “Jesis —dicen— icomo serd por
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alla, en el otro mundo, en el otro pais?”. Porqué algunos conocen hasta Chacao
no més, fuera de la isla nunca han salido.

Para el pan sf que son malazas, ahi vinagre es, y le echan harta manteca, asi
-que queda duro. Un dia le dije a una sefiora: “Yo le voy a hacer pan, asi hace-
- mos nosotros el pan”. *;Qué! —dijo ella— en el otro mundo se hacen otras cosas
porque se ven cosas mejores”. Y yo le dije que no: “si se ve lo mismo, pero es
otra costumbre”. Asi que le gustdo mi pan.

Y ahi ya el mayor tuvo problemas de una enfermedad que le daban ataquesy
me dijo el doctor que era muy frio para él. Y nos vinimos a Curacautin, no mas
por la mejoria del mocoso, porque ahi tengo mis suegros.

En Curacautin una sefiora me ensefié a santiguar, eso me ensefio [’>orque mis
hijos vivian ojeados. Entonces me dijo: “siempre va a andar mija en eso, asi
que yo le voy a ensefiar”. Eila me ensefi6 a santiguar y a quebrar el empacho.
Era una sefiora muy catolica y tenia un altar de la Virgen de Lourdes. Y como
quince dfas fui yo a que ella me ensefiara: como se le rezaba a las guaguas para
los santigiierios, a persignarlas. Para el empacho se le da el remedio, como un
purgante para que le corra, ella me ensefid que le diera el limon con aceite y un
poquito bicarbonato; que tomara una papa, la pelara y la rayara y el juguito dela
papa lo revolviera bien con el limén y el aceite y se lo diera antes de quebrar el
empacho. Entonces se coloca la guagua de guatita y le empieza a sobar bien el
estomago. Y ahi se le va tirando el cuerito. Porque a mi misma me llegan monto-
nes de guaguas para santiguarlas. Y yo les estoy todo el rato rezando.

En Ancud al “ojo” le llaman “susto” y no santiguan tampoco como santi-
guamos nosotros por aqui. Alld-buscan una enredadera que sale en las rocas.
Porque una vez ¢l chico mayor se me ojed a mi. Vino una sefiora 'y dijo que era
susto. Me dijo que Hevara la guagua y buscaba eso y parece que lo masticaban y
después llegaban y le levantaban la camisetita y le tiraban eso, asi como para que
se asustara. No se si rezaré..., eso no me fijé porque la sefiora tomd la guaguay se
gané mis alld. Yo no tenia idea porque recién habia sido mama, porque uno
cuando tiene los nifios empieza a ser novedosa en remedios, porque antes ja

‘quién! Y nunca mas se me ojed alld, no ve que tenia cuidado, tenia miedo yo
" que se me ojeara ;y quién? si eran escasas las sefioras santiguadoras.

Y el ojo es conocido, es cuando una guagua se celebra, cuando cualquier
persona dice “joh! que guagua mas linda!” o le hacen algin carifio asi, ahi le
sube la fiebre y se le pone un ojito mas chico. Pero no es mala intencion, porque
los mismos papés ojean sus hijos. Como enfermedad es.

Yo creo que hay mal. Porque yo misma tengo una experiencia bien dura con
mi hermana. Una sefiora pensaba que mi mama iba a desparramar a los hijos
cuando quedd viuda, jcomo eran siete!... Entonces le dijo a mi mami que le
pasara la nifia esa y mi mami le dijo que no se la pasaba. Entonces la sefiora la
amenazd que no le iba a lograr, que no le iba a durar mucho la nifia. Y de un rato
para otro apareci6 enferma, se hinchaba, hablaba sela y comia como un perrito,
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no por sus manos. Y de ocho afios hasta los diecinueve duréd asi, a los diecinueve
afios murid. ;Por donde no vieron médico! No le encontraban enfermedad, y
una sefiora, una machi, le dijo a mi padrastro que tenia ya en la sangre, qué no
iba a durar mucho. Era para el lado de Osorno y les mandé una botella de reme-
dio, pero al llegar a la casa no sabia si la iba a encontrar viva —dijo— porque ya
estaba mal, y justo cuando mi padrastro llegd, murié. Por eso creo.

En Curacautin mi marido empez6 a trabajar en el bosque. Trabajo en invierno
con el papé. Pero por ahi jera tan helado! Un hermano, aqui mismo en la pobla-
cion, le dijo que aca habia trabajos en los bosques.

Ha tenido hartos cambios de patrén, porque los trabajos le han durado por
temporadas, por meses no mis. Ha estado en Cabrero, en Yumbel, en Santa
Juana, en Penco, para el lado de Lirquén, ha estado en Guanuraqui, en Hualqui,
en Constitucion, en Talca también. Cuando estuvo aqui, en Penco, llegaba todas
las noches: pero cuando esta mas lejos, no. Por ese camino para arriba también
ha estado, pero ahi llegaba a Ia semana. : )

No es como un trabajo que llegue todos los dfas a la casa, no sé, el hombre
se acostumbrard porque ahora que estan los chiquillos grandes, como que le
molesta el boche. Dice, “;cémo no pueden estar callados!”. Se acostumbran
solos los forestales, de venir a dejar la plata no mis y “td arréglatelas como
podai con los chiquillos”. Porque a mi me pasa asi, a lo mejor a las otras que
salen los maridos a trabajar lejos, posiblemente les pueda pasar, porque yo aci
tengo que ver con la cuestion del colegio, una enfermedad, cualquier caso de
apuro tengo que andar yo adelante. '

Entre los mismos hombres se conversan: “1qué serd que estin haciendo?” y
Ya se ponen a pensar. Como tal mi marido ha cambiado, no estd igual que cuan-
do llegaba todos los dias a la casa. La mayoria aqui y los escucho, como que
tienen desconfianza, ya un amigo les dice: “ jah! fue a dejar 1a plata y el Lalo
tiene que estar en la casa” —“el Lalo”: que hay otro hombre—. Es dificil la vida,
siempre le digo: “no me gusta tu trabajo, porque ya empiezas con tus mafias”’.

Aqui hay una sefiora que cuando llegué aqui era una sefiora de su casa, cuida-
ba de sus nifios y el marido trabajaba en forestal. Y llegaba: “que me dijeron
esto, que te vieron con un hombre, que llega gente a la casa, que quizas me estés
haciendo tonto”; y le pegaba. Entonces la sefiora, no sé si serd miedo, ella sale
de su casa, arranca. Pero en ese caso yo le hallo la culpa al hombre porque si el
hombre sabe qué es lo que tiene, no va a andar con esa desconfianza. Porque uno
tiene que mirar su casa, sus hijos, su crédito. Y yo a esa sefiora siempre le he
hallado razon, porque el hombre como que la impulsa a hacer lo que no debe.
Yo por lo menos jamis la he visto. No puedo decir: “sale por puro gusto o va a
hacer lo que ella quiere™, no.

A ellos, hagan lo que hagan, no hay que decirles nada, porque él es el que
manda, €1 es el macho de la casa. Somos las mujeres las que tenemos que estar al
pie del cafién. Fllos nunca, ni aunque cometan cosas malas, ellos nunca van a
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decir: “tenis razon, es verdad lo que hago”. Porque aqui mismo el mio, cuando
hace una embarrada: “si soy yo el que trabajo y me saco la porqueria, asi que
no tiene nada que decir la mujer: no me mandai’.

También ya se juntan, se pagan, llegan y los amigos los invitan, les dicen que
vamos, y al que no quiere ir le dicen: “que tu mujer te manda, que queris llegar
corriendo, que sos tacafio pa’ gastar”. Y para que no le digan eso, se van a tomar.
Cuando llegan a la casa, llegan con el cuento del tio. :

Una vez llegd con la plata perdida. No se quiso venir porque lo invitaron a
una pichanga. Cuando llegd aqui yo estaba trabajando en el aseo y me contaba
que le habian robado la plata. Y yo pensé —porque estabamos pagando una
letra— ;y como vamos a hacer para pagar la letra?. “No —me dijo— la suerte que
me dejaron justo la plata de la letra”. “‘Pucha —le dije—mira que tan consciente,
y saber que tan exacto que era la plata ésa y doscientos pesos para ¢l pasaje”.

Entonces como si ellos tienen desconfianza, uno tiene mas desconfianza en
ellos. Yo, como trabajo en el Minimo, apretdndonos la guata. Tengo que decir:
“no se sirvan mucho de eso, dejen pa’ otro” y asi nos podemos barajar un poco.
Y repetidas veces me lo ha hecho. Asi que yo no confio nada, porque cuando
viene con sus pillerias, la boleta de pago no la muestra, y llega siempre atento
a entregarme la asignacion y entonces con la asignacion compro las cosas.Y asi
me viene conque: “tenis que hacer rendir esto”, entonces as{ eso no me gusta.
Porque yo sé las cosas: yo tengo que hacerlas alcanzar para el mes.

Ahora sé que terigo que estar sola. Y como que se siente medio extrafia una
cuando llegan y empieza a chorear. Yo le digo: “yo estoy acostumbrada sola, asi
que no me vengai na’ a retarme porque no me gusta eso a mi”.

Cuando llega curado juh! no calla nunca la boca, puede pasar una noche
entera hablando. Entonces como que regafia, hay veces que le aforra a los
chiquillos, a veces a mi también. Y los chicos como que le pierden el carifio a los
hombres que estin lejos, como que no tienen ese respeto. Claro, se alegran
cuando va a llegar, pero estando él aqui, casi no lo toman en cuenta. El nifio se
acostumbra con la pura mama no mas. ‘ ‘

Serd que estoy acostumbrada, pero no lo echo de menos. Yo le digo a él: “a
mi me da lo mismo”; me acostumbré a estar sola. Se conversa con tantas sefioras
y algunas dicen que no pueden estar sin el hombre, otras dicen que le da lo mis-
mo, otras estin pensando: jcon quién estard? me estd haciendo tonta que cuan-
do llegd a mi no me hizo nada. Otras conversan: “ahora que tengo tratamiento
me puse mas fria”. Son conversaciones de mujeres que conversan sus historias
de los maridos. A mi me dicen: “pero como, sefiora Nena, ;si é1 no viene nunca?
yo estoy acostumbrada que viene él —ya hay uno que se llama Pancho, que otro
Manuel, José... a’que venga todas las semanas y cuando no viene es porque tiene
otra mujer por alld”.

Si ¢l se toma su plata, yo no le voy a decir: “estai compartiendo con otra
mujer”, no. Si llegara 2 tener una cosa asf, siefnpre hemos tenido esa conver-
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sacion los dos: “mira, llegas a tenér algin problema o alguna cosa con otra
mujer, sé franco conmigo y dime, yo no te voy a joder ni te voy a molestar en
nada”. Nunca lo he celado, no soy celosa. El me da las explicaciones claro. Yo
las mastico pero no se las trago, pero de tomat, eso es lo que pienso.

Pero ya no lo echo de menos, cuando llego, llegd no mis.

A él le gusta comer a cuerpo de rey. Cuando lega, ya le mato su gallina y le
hago su cazuela, queda bien comido. Se bota a regalon a veces, se afeita y le sirvo
en la cama su taza de café.

Los chiquillos dicen: “;ah! lleg6 visita, llegando visita hay que estar dandole
once en la cama. ;Cémo mama a nosotros no nos da y ala visita si?”,

Ahora Ileg6 enfermo, estaba resfriado. Al otro dia no amanecié nada as{. iSi
venia harto piélido, si no tenfa ni colores! Trafa cara pura de trasnochado. Al
otro dia yo me rei. Me dijo “;qué te refs ta?”. “Si parece que tu enfermedad
era pura trasnochadura tuya no méas —le dije yo— no te creo nada, jamaneciste
rosadito!””. Y me dijo: ““;pensai que yo tomé vino?”. *Si pues, jsi eso fue lo que
te hizo mal!”.

Yo no me descuido con la casa, porque es bien delicado, que no le gustan las
cosas desordenadas, le gustan las cosas bien limpias, su ropa. Llega y me trae
toda su ropa, entonces me deja la ropa cochina y se lleva la limpia. Todo eso le
gusta que esté limpio.

En el campamento tienen piezas y tienen literas. Ahora esti solo con un
caballero. Cortaron la litera porque el caballero, €l otro, llegaba curado, se hacia
pichi de arriba y le tocaba al otro de abajo, asi que separaron mejor porque
amanecia meado al otro dia.

El ha tenido que aprender a hacer todo. No sé como aprendié porque cuando
he estado enferma é1 ni pan hace, y ayer me dijo: “yo sé hacer pan ahora, otra
vez que venga te voy a hacer pan”. Porque es comodo, comodo, pero ahi en el
trabajo aprendié. Se hace su sopa, o deja cociendo porotos, con trigo mote
dice que los hace... :

Tienen una cocina para todos, tiene fogones, quizés como se las arreglarin
ahi, se turnaran, no sé. Porque yo le preguntaba que en qué cocian pan y me dijo
que hay como diez hornos de lata. Y ahi hacen su pan, si no hacen tortilla.

¢Como conversaran?, ;qué dirin? Eso le hago siempre la pregunta: “iqué
conversaran ustedes?”. “Ahi unos se rien, unos juegan al naipe, otros cocinan,
otros —dice— se ponen a bailar, a cantar, otros lavando...”.

A veces van juntos a distintos lados, a veces pasan tiempo que estan juntos los
mismos hombres. En este campamento de ahora son como mis de cien trabajan-
do. Parece que este afio sigue trabajando para el invierno, si no se va a ir a Consti-
tucibn con otro patron que 1o recibe para la plantaciéon con el pago al
dia: saca menos,

El siempre trabaja con motosierra de la firma, pero hace un afio trabaja a
medias con un caballero que comprd maquina. )
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Sj é1 encontrara una pega se viene cerca; pero si no, él tiene que estar asi, por
todos lados. O si é1 encontrara una parte que nos llevaran, nos lleva. Pero no me
gusta, uno por los nifios y la escuela. Y no me gustaria andar con las cosas por
aqui y por alld. Me dijo ahora que habia una posibilidad que nos podiamos ir a
Nacimiento. Y yo le pregunté si duraria la pega por ahi, porque si me va a llevar
por un mes o dos... Yo le decia que en la temporada de verano debiamos estar
juntos, ir nosotros ya a hacerle la comida, que estén los chiquillos con él, que les
sirva-de veraneo; pero asi de imos, no.

El cabro mayor ya salid de la escuela, sali6 de octavo, no sé si podré seguir
mandandolo o ird a quedar hasta octavo no mas. Los otros dos estin en séptimo
y en quinto.

El piensa llevarselos a trabajar cuando ya estén grandecitos, dice que ahi
vamos a estar mejor, porque va a llegar mds plata: “que crezcan més y salgan de
la escuela y me los llevo a trabajar”. Ellos contentos, van a trabajar con su papa,
que les ensefie a trabajar con la miquina.

A mi no me gusta eso. Quiero que ellos estudien y puedan trabajar en otra
cosa. Soy yo la aficionada a que estudien los chiquillos. Porque él tiene un
hermano que estuvo en la Industrial, tiene su carton, tiene todo y no ha podido
encontrar trabajo y también sale a trabajar en esto del bosque. “;jPara qué
estudid tanto para andar en los pinos? —dice él— ,como yo no hice ningin
curso y estoy en los pinos? ;Para qué estudiar: para tonto?”. El me dice: “ahora
no vale el estudio”. Y cuando llego dijo que los chiquillos estaban ociosos, que
estudiaban tanto que se iban a volver malos de la cabeza, que él habia estado
trabajando, de ocho afios parece que empezo a trabajar, y que estaban cridndose
como regalones. Asi que regafiaba, “que estos cabros tan delicados, yo me crié
con puros pavos de harina 'y ninguna enfermedad”. .

El quiere que tenga otro chiquillo mas. Pero yo no quiero, esti muy pesada
la vida. Porque hay que pensar que el mes es largo para comer. Y0 tengo trata-
miento, el lippet. Y él quiere que me lo vaya a sacar: “‘que como, que los chiqui-
llos salen a jugar, que quedo sola, que podemos encontrar la nifia mujer ahora”.
Pero con tres chiquillos ya esta bien dificil, porque ¢l hombre sale no mas y uno
queda aqui. Es dificil. En el inviemo a mi me ha tocado a las dos, tres de la
mafiana, viento y agua y metida en el barro bajando el cerro. Se lleva mucho el
cargo uno no mas; por lo menos aqui yo le hago de hombre y de mujer.

Los cabros ayudan. Hoy salieron a buscar mora y esa la traen para venderla,
pasan ofertando en las casas y se la compran. Van a vender todos los afios,
empiezan a juntar para comprar Utiles, los cuadernos. Se compran con esa platita
hasta sus pantalones y zapatos.

Y no me falta quehacer en la casa, arreglar una cosa, otra. Lo mas duro se lo
dejo a él. El dice: “claro, vengo a descansar y me dan més pega”. Como tal,
ahora estaba llenandose el sitio para abajo de zarza y tengo unas matas de zapa-
llos y se juntan ratones cuando no se limpia. Asi que esa pega se la tenia para éL.
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Y me dejo con todo rozado para abajo. La huerta no le gusta. Pero todos los
afios tiene un chanchito y lo mata para septiembre. Vendemos un poco, hacemos
prietas, chicharrones, entre los dos lo hacemos y nos queda la manteca
para el afio. '

Este afio no sembré mucho, los porotos ya los arrancamos todos, las papas las
sacamos, eran pocas. Porque decian que teniamos que cercar diez metros, para
abajo de la casa no mds, que no teniamos que limpiar para sembrar. Porque las
tierras son de una firma y no quieren que les boten los pinos; pero hay partes
en que no hay nada de pino. Este afio voy a sembrar mas. Cuando viene é] me
ayuda si. Viendo que yo bajo cuando dejo ordenado aqui arriba, bajo a picar
y él me ayuda.

Todos los dias bajo, a veces estoy dos horas, una hora, media hora. Porque
hay que dejar tiempo para todo un poquito. Los nifios ayudan para regar y todas
. las agiiitas del lavado las ocupo también. Ya lloviendo no se riega tanto. Antes
tenia todo eso lleno de jardin y donde ha ido emplanando €} para agrandar el
patio se me perdieron las plantas, asf que este afio otra vez VoY a tener que estar
en las mismas.

Las otras personas que no hacen huerta, es dejacién, comodidad, gusto de
pasar necesidades. Porque jtodos los dias uno no tiene plata! Y uno va a la huer-
ta'y saca un par de papas, un par de porotos, se hace una sopa y sirve de mucho.
Por aqui la mayoria es gente de fuera que ha estado en el campo, no sé si serd
dejacién o ya no les gusta sembrar. Porque uno cualquier cosa que prepare, va
y busca sus hebritas de perejil o cilantro y ya le da otro color.

Para el 11 de septiembre vino un operativo, ahf siempre nos vienen a ver, la
unica fecha que se acuerdan de Villa Alegre. Y vino el Alcalde y preguntd que
cudnto tiempo estibamos en comedor y que si trabajdbamos voluntarias. No fue
que nosotros lo solicitiramos, fue é1 que nos ofreci6. Pero ahora yala gente no
ayuda mids. Antes nos ayudaban con lefia, nos mandaban los nifios a tirar agua.
Ahora tenemos que subir el cerro por lefia. Se puso mas dificil.

Somos tres las mujeres que trabajamos en el comedor infantil por el Minimo.
Se le da el puro almuerzo a los nifios. En casos que sean muy urgentes siempre se
les ha cooperado a las familias, en velorios que no tienen como hacerle alguna
cosa, 0 gente que no tiene trabajo y estd pasindolo mal. Incluso el comedor ha
estado con gente damnificada, que se le ha caido la ‘casa, que el techo se le ha
volado. Pero ahora ya no nos llega comida hace tres meses, s6lo nos queda leche.

Antes que empezara en el comedor, que fue en 1974, participé en el Centro
de Madres. Pero ahi nadie conversaba, no importaba si el vecino de al lado hubie-
ra tenido comida o no, teniendo nosotros. No compartiamos nada. Y con el '
comedor si. Mi marido participa también, corta lefia para el comedor, lleva la
méquina para arriba y la troza.

Uno no puede decir: es mala suerte, le fue mal. Porque una misma se da cuen-
ta de que el pais estd mal, que no hay trabajo. .
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Ahora é] trabaja con contratistas. Pero éstos a veces no pagan, se atrasan, a
veces dan un precio y después dan otro: sale mas bajo. A veces dicen que les van
a dar el comestible y después se lo descuentan. Y las libretas suelen no
estar al dia.

Y el Minimo no es ninguna solucion. Para el puro dfa que se paga la gente
puede tener para pan, llevar medio kilo de aziicar, un poquito de yerba. Y una
_ tiene que estar toda una mafiana afuera, si llueve, llueve no mas, y tiene que estar
en la fila. ;Y no van a pagar ripido! Dicen en la mafiana: “vayan a hacer la fila”,
y a las tres, cuatro de la tarde vienen a pagar. Y a veces revuelven hombres y
mujeres, ahora esta quincena que pasé jera una apretadura! Siempre se comenta:
“fuera mas plata, nos tendrian una semana asoleandonos o si no mojindonos”.

Por lo menos antes nosotros pasibamos el mes lo mas bien con lo que él gana-
ba. Ahora hay meses que apurados compramos las cosas de comida para que
no nos falte. Y no se compra carne, cuando se llega a comprar jurel es cuando dan
seis pescados en diez, alld en la playa.

Porque yo me acuerdo que en otros gobiernos no hémos pasado la necesidad.
Y aqu{ es la cesantia mas grande. Este invierno la mayoria va a pasar hambre.

Es una poblacion dificil. Dificil la gente, hay mucho alcoholismo. Van a
tomar abajo, hombres y mujeres. Cuando hay alguna cosa que compartir con la
gente, yo comparto, pero no, teniendo algo, yo, en mi pura casa. No voy a ir
donde una vecina, no. Y como tengo como cuatro vecinas que les gusta harto
el vino entonces dicen: “la sefiora Nena no comparte con nosotros, ella es rica”.

Si mi marido toma, yo no le voy a seguir lo mismo. O si él me exige: “‘tenis
que tomar conmigo”, yo no le voy a aceptar. Porque aqui hay nifios que se aver-
giienzan de las mamas. Dicen: “;por qué tendr ese vicio?, ya estd curada, toda
cochina, toda hecha pichi”. Yo creo que es falta de valor no darse a respetar por
el marido, porque ;como el hogar se vaa destruir por causa de que dos personas
estén tomando?, y los nifios? Yo le hallo la culpa a la mujer porque se somete
o le dice: “bueno, te acepto”. Yo no me estoy admirando, que cuando haya una
comida o una fiesta no tome un poco de vino. Pero borrachera no.

Porque aqui, que ya llegan a una casa y el carifio mas grande es mandar a
buscar un litro de vino y con el primero ya van llegando otros. Entonces los-
chiquillos anda como petroleros para arriba y para abajo dejando vino de vuelta
y vuelta. Una mujer que toma dice: “me da tanta rabia, ya estén los cabros de
porqueria pidiendo pan, y salgo para abajo y me tomo una cafia’y curada no
siento hambre y no siento cuando me piden los cabros: estando yo curada,
no siento pena”. ' B
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‘LA VIDA EN LOS CERROS

PRUDENCIA

Coelemu

Yo soy de Curacautin, pa’l lado de Temuco. Ahi nacimos todos nosotros,
éramos diez hermanos y yo fui la Gltima.

En Curacautin mi papi trabajaba en la estacion cargando carros. En el invier-
no arrumando la madera que llegaba de los fundos y haciendo castillos.* Tam-
bién cuando habia un aserradero cerca, trabajaba en los bancos, en eso trabajaba
harto. Y después se aburrio, quiso salir a conocer para estos lados y trabajar
. enun banco.** '

Mi papéd y nosotros nos vinimos. Después nos criamos en todos estos trabajos
acd con mi papa. Por ahi, donde habia escuela cerca, mi mama nos ponia, y ya
tocaba que teniamos que cambiarnos; teniamos que salirnos de esa escuela,
llegibamos a otra parte. Y asi total que nunca termindbamos bien a estudiar. As{
anduvimos. Estuvimos en Concepcion, después nos vinimos pa’l lado de Chillan,
estuvimos cerca de Tomé trabajando en una firma que tenija barraca ahi en Punta
de Parra, estuvimos en Coihueco, en Linares y Chillan, y ahora por Santa Filome-
nay también en La Montafia cerca de Coelemu.

Ya después que los demas se fueron casando, quedamos dos no mis, la otra
hermana mayor que mi y yo. Mi mami se cabred de andar andando asf y ya no

* Forma piramidal de apilar la madera aserrada.
** Lugar donde se instalan las méquinas y se encastilla la madera procesada, para ser retira-
da por los camiones.
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andaba mas. Porque mi mami era muy enferma, a ella le daban ataques al higado
y era enferma del corazén. Asi que le dijo a mi papi que tenia que arrendarle
casa en Chillan y ya no salfa més a andar por los campos. Arrendaron casa en
Chillan y pude entrar bien al colegio. Yo tenia diez afios cuando nos fui-
mos a Chillan.

El recuerdo mio era que a mi papa cuando joven le gustaba harto el vino. Era
mafioso con mi mami. Asi que ella sufrid artazo. Le pegaba, porque a lahora que
llegaba en la noche, a esa hora mi mami tenia que estar en pie esperdndolo y si .
é] llegaba con amigos tenia que atendérselos. Y si no lo esperaba y no queria

_atenderlo, ahi le pegaba.

Desde que tengo conocimiento, é1 nunca nos castigd. Pero mi mamd si, nos
dimos cuenta que ella nos cri0 y nos ensefi6 a la voluntad de ella. Porque mi
papi nunca se metio en alguna cosa de nosotros, mi mama no mas. No nos pega-
ba muy tupido, nos pegaba unavez al afio a veces, a los dos afios nos venia a
castigar, pero ahi se le juntaban todas las que haciamos, asi que nos daba duro.
Y ella no nos pegaba ni con huasca ni con correa, sino a palo no més, hasta

_ donde le aguantaba el palo. Lo'que menos le gustaba de ver eran malas caras, asi
que aunque nos hubiese pegado, después teniamos que andar riendo con ella,
si no, nos volvia a pegar.

Después cuando estaba chica también tuve un accidente, me corté con un
hacha en una pierna y mi mama nunca se preocupd: nunca le gustd andar metida
en los hospitales... nada nuevo. Cuando nos enfermibamos nosotros, en la casa
nos mejorabamos, con remedios que nos hacia ella, 0 si no, 2 la voluntad de Dios
no mis. Nos decia que por chijetas o por andar ah{ jugando nos pasaba. Y me
dejaron asi hasta que se me corrompi6 toda la pierna. Asi que al final yo no
jugaba, no tenia apetito de comer, porque después yase me durmié la pierna, y

_era que me estaba entrando gangrena al hueso. Ahi al final ya cuando mi herma-
no me vio la pierna, le dijo a mi mami qué eran las miras de ella de dejarme asi.
Cuando yo no podia andar, la obligaron, mi papd y mi hermano, que tenia que
llevarme al hospital. Es que a ella no le gustaba andar con nosotros, en su pura
casa no mas. Y si ella salia, salia sola: nadie sabfa si ella tenia hijo. Cuando esta-
ba joven salfa, como sabia tocar la guitarra pa’ las fiestas era buscada pa’ tocary
cantar. Tocaba cuecas, tonada, corrido, todo. Asi que salia para las fiestas y a
nosotros nos dejaba con los mas grandes, quedaban de duefios de casa.

Ah{ de Chillin, mi mami me mandaba con mi papa pa’l campo, pa’ que le
hiciera la comida. Tenia como doce afios ya. Y como nos cri6 mi mami, de
chiquititas —de ocho afios— nos ensefiaba a hacer todas las cosas de la casa: el
pan, todo. Asi que de diez afios nosotros éramos cocineras viejas. En el tiempo
que no me tocaba colegio me mandaba pa’l campo con mi papé, a lavarle,
hacerle 1a comida, el pan. Yo no mis, porque la otra, como era mayor, esa entrd
a trabajar. Era yo la que andaba no mas. Como andaba mi otro hermano, Lean-
dro, casado también, yo quedaba al ladito de mi cufiada Marina, asi que no
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estaba tan sola. Y en el tiempo que me tocaba la escuela, ya me iba pa’ Chillin
otra vez. Pero yo estudié hasta los trece afios no mds, porque como nunca podia
terminar bien el colegio, después me dio verglienza entrar a la escuela muy gran-
de y solamente a tercer afio. Y le dije a mi mam4 que no estudiaba més: no entré
mds a la escuela. Pero aprendi-a leer, a escribir. Mis hermanos también estudiaron
poco, porque todos de chicos les gustd de trabajar, asi que dos de ellos trabaja-
ban de lustradores, salfan con su cajoncito a lustrar en el pueblo y ahi ayudaban
pa’ la casa a todos nosotros. Ellos dos, el Omar y el Leandro, andaban solteros
y se fueron a lo forestal. ' ‘

De ahi también entré a trabajar: mi papd no alcanzaba pa’ vestirme a mi y
a mi mama. Después ya fui una sefiorita, ya querfa andar bien arreglada también;
como vivia en el pueblo me. daba vergiienza andar pobre.

De primer sufri harto, echaba de menos la casa, me daban deseos de irme pa’
la casa en las tardes. Después ya me acostumbré, ya después me gustaba de traba-
jar y ganar mi plata, vestirme. As{ que estuve en Chillén trabajando de empleada
en una casa, después en Concepcion y después me fui para Santiago.

Ah{ ya mi mami se vino pa’l campo otra vez, se vino aqui a estos fundos. O
sea que ella se venia por temporadas y de ahi se volvia a Chillin. Cuando se vino
p’acd, en el invierno se enfermé. Le tocé un cambio de una instalacién a otra y
estaba lloviendo y en esa parte se estaban cayendo los pinos encima de las casas
con el temporal que hubo. Mi mamij se mojd y como estaba delicada de salud le
dio bronconeumonia. La llevaron bien mal al hospital y me escribieron man-
déndome decir. Yo tuve que partir, le pedi permiso a la sefiora y vine. Cuando
llegué mi mami estaba bien, en la casa, aqui en el campo, en el banco. Venia por
venir. Mi mami me dijo porqué no me quedaba para las Cirmenes, que faltaba
una semana no més. Yo le dije que no, la sefiora all4 se podia enojar, asi que mi
hermano el Leandro le echd una mentira; le escribi6 una carta: que mi mamj
todavia estaba enferma y estaba sola asi que no podia hacer las cosas. La sefiora
me mando a decir que me quedara otra semana,

El Luis ya habfa hablado antes con mi mami de mi. Asi que ahi me compro-
meti con €l yo. ;El tenia harta familia en ese tiempo! Tenia ocho en la casa,
ocho nifios. Bueno, yo por hacerle juicio a mi maméi —como ella me aconsejaba
siempre que tenia que mirar un hombre trabajador, que no importaba cémo
fuera, y é1 como era asi, era maestro y trabajaba en un banco, no me iba a faltar
nunca de comer ni ni una‘cos— me comprometi con él. '

Cuando llegué a Santiago, a la semana me empez6 una enfermedad a la cabe-
za, asi que no pude quedarme. Se me empezo6 a corromper la cabeza. Me vio el
médico y me dijo que se llamaban hongos, como pajaritos que me iban corrom-
piendo por debajo y eso era de mucha humedad. Los remedios no me hicieron
nada. Asf que me vine, llegué de sorpresa. Mi hermano me pels.

Me fui donde una médica que me dijeron que habia bien buena, que vive aqui
en Coelemu. La primera vez que fui no me dijo ninguna cosa. Después, a la
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segunda vez, le dijo a mi mami que habia sido una travesura que me habian
hecho, por envidia: Mi mami le dijo que por qué, cuando nosotros éramos pobres
y si yo andaba bien arreglada era porque trabajaba. Y la médica le dijo que no
era de envidia por lo que teniamos, sino que muchas veces las personas
lo hacfan por reirse de otros, si una persona se veia mejor que otra, o anda-
ba mejor arreglada. '

Asi que la médica me mejord. Me hacia unos lavados con puras yerbas de
campo y me hizo tomar zarzaparrilla: con eso me mejoré. Desde entonces que no
me corto el pelo. En ese tiempo me puse a Vivir con é1. Entonces él me dijo que
no me cortara nunca mas el pelo porque a él no le gustaba el pelo corto. Ellos
dicen que esa es la belleza de la mujer, me dice que el dia que me corte el pelo,
ahi vamos a pelear. '

Cuando yo me puse a vivir con él, me puse a Vivir asi no mds, porque él era
casado y la sefiora se habia ido y le dejo con todos sus nifios, se fue con otro
hombre. Se llevd puramente los dos mas chicos que tenia, y tenia diez, asi que
le quedaron ocho a él. o

Yo tenia dieciocho afios, el mas grande tenia dieciséis afios y la mas chica
tenia seis. Yo me hice cargo de todo. El no era mafioso ni atrevido conmigo, ni
una cosa. El no pelea con nadie, su modo es asi calmado, puede andar con la
rabia, enojado, pero no dice nada, calladito no mas, se le pasa solo.

Los cabros eran medio mafiosos, acostumbrados solos, no querian que los
mandara. Ella se fue en el afio 68,y yo me junté con él en el 71, asi es que esta-
ban. acostumbrados a hacer lo que querian, no me hacian juicio a mi de primera.
Todos esos afios estuvimos viviendo asi juntos no ms. Después ella muri6 por
alla, en manos del otro hombre.

Cuando murié ella ahi pudimos hacerlos trdmites pa’ casarnos. Nos casamos
por el civil y por la Iglesia en Coelemu. Yo ya tenia los tres nifios que tengo.

Cuando mi papi jubil6 aqui en la firma, siguid trabajando un poco mis toda-
via. Lo dejo el patron que trabajara. Después —como ellos eran los dos solos y
habia gente que necesitaba trabajo con familia— el patrén lo cortd del trabajo.
Mi mami no queria irse porque queria andar al lado mio no mas, porque todo el
tiempo anduvimos juntas. Asi que la otra hermana, que esté en Portezuelo, que
tiene sitio, empezd a decirles que qué iban a andar andando, les dijo que mejor se
fueran para alla, hicieran casa; y asi se fueron. : '

Cuando se fue mi papa, ya hacia un afio que Leandro no estaba en el banco.
Leandro podia haber seguido trabajando si no hubiera sido porque partié para
Chillén, conocid otra mujer y se fue pa’ alla.

* Ahora somos ocho, nosotros dos, los tres nifios mios y tres de los cabros de
é1. El Juan, el mayor, trabaja en el banco. Ese, desde chiquitito le gustd trabajar.
Le ayudaba a un caballero que lo queria artazo. Lo ayudaba a trabajar con los
bueyes y siempre cuando queria fallar, tenia una cosa que hacer, dejaba a Juan
como reemplazante con los bueyes. Y después toco que el viejito se enfermoy el
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Juan qued6 con los bueyes, pero para mientras que el viejito estaba asi enfermo
—estaba como reemplazante no méis— y después el viejito no tuvo mejoria y
murid y ahi el Juan tuvo posibilidad de quedar trabajando. El patrdn lo dejd con
los bueyes porque sabia que era aplicado con el trabajo.

Luis todavia no le ha dicho- al administrador que le dé trabajo al Ivin. Y hay
otro hijo casado, pero la sefiora esta con.la mam4, alld del otro lado, porque
como €l no tiene trabajo, tanto estd aqui como est donde la suegra. Viene aqui
a la casa allegado para la comida. Ahora estaba trabajando en Nipas en los cortes
de trigo y llegd ayer no mas. Luego empiezan las vendimias y yasalen a trabajar
los dos, él y la sefiora.

Los casados se casaron con gente del banco. De chicos se conocieron, como
anda todo el tiempo la gente junta, crecen juntos y después se casan unos chiqui-

llos con otras chiquillas de los otros bancos y asi. Asi se van casando.

La gente de aqui de los bancos no pertenece a los fundos, sino al duefio que
compra los bosques: €l compra el bosque no mas, los pinos. Entonces uno tiene
que hacer la casa donde corresponde. Donde compran los pinos tiene que hacer
su casa uno. La gente que esta a cargo aqui del fundo tiene que por. fuerza dar
permiso para que uno haga las casas. Todo el tiempo tenemos que andar cerca,
asi como van cambiando las instalaciones, tiene que cambiarse uno: deshacer la
casa y cambiarse pa’l lado del aserradero. Tiene que reunir todas sus cositas y
echarlas en carrito, si es lejos en camion, y irse; igual que los gitanos.

En este fundo ya no quedan mas bosques, ahora tiene el patrdn que entrar a
comprar en’ otra parte no mas, en otro fundo y llevar los bancos donde hayan
més pinos para explotar. Nos hemos cambiado de casa dos veces —en este fun-
do— en un afio que estamos. Y no sabemos acaso vamos a pasar el invierno aqui
0 no; porque si le queda trabajo pa’l invierno, lo pasamos aqui, y ya este otro
afio, para la primavera, cuando termine el bosque, nos sacan y nos llevan quizis
para donde. Si es que nos llevan pa’ otros lados como para Chillan, Concepcion,
tienen que llevarnos en camién. Si es en invierno, tienen que sacar las cosas en
catango* para Coelemu, y las dejan en la estacion, en la bodega, hasta que llegue
el tiempo bueno. Si le llueve uno tiene que estar ahi pa’ no mojar las cosas, por-
qQue si toca que tiene que ir lejos en el camién y no tiene con que tapar, se
mojan. Asi que hay que esperar no mds. En los camiones pueden llevar de a dos
o tres familias, si son matrimonios solos con pocos nifios pueden llevar tres o
cuatro en un solo camion, '

Y allé obligados a esperar que liegue maderita no mds, se levanta la casa entre
varios, en uno o dos dias se puede dejar armado. La casa donde duerme la
gente es la mds que hay que apurarse. Para la cocina no importa, se puede
hacer fueguito afuera. .

No creo que nos cambien en invierno ies tan terrible! Igual que nosotros

* Pequefio carro de dos ruedas tirado por una yunta de bueyes.
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cuando llegamos de Dichato en la noche, nos vinimos con todo p’ aca. Nos cam-
bimos en febrero, pero se puso tan malo cuando llegamos, asi que debajito
—como en esta parte asi— unos chiquenes de estos mismos y asi en la veguita
estibamos y con la camita debajo y ahi se cayo la guaguita y la encontré en el
pastito. Tenia como un afio jpero chico todavia! Y unanoche jya se descargaba
el agua! Y ahi, con fueguito, no me queria acostar porque decia yo: “se va a
poner a llover”. ;Y sin tener donde! Nosotros no hubiera sido nada ;y las cosas?
Menos mal que no nos llovio. Después llovid cuando tenfamos la casa hecha. Es
triste cambiarse Hoviendo... :

Los que tienen casa estable, dejan la familia. Aqui hay varios que tienen
donde vivir. Y uno no, porque donde anda el banco, tiene que andar uno, porque
no tiene terreno donde quedarse estable. ‘

La Gnica vez que estuve sola fue cuando Luis fue a un fundo en Magdalena,
p’al lado de Chillin. Ahi quedé al lado del banco, servia de cuidadora con los
chiquillos de él, los mios estaban chiquititos. Todos los trabajadores se fueron,
yo fui la Unica que quedé mas sola p’ adentro. En la noche no dormia nada,
porque habia unos éucaliptus grandes al lado de la casa'y con el viento ;zumba-
ban tanto! Yo, en las noches, del miedo no dormia, porque parece que iban a
caerse arriba de la casa. Para los hombres también no es lo mismo estar solos,
porque tienen que hacerse la comida y trabajando en el banco no les queda
tiempo. El puro cafecito no mas, pancito y afiejo, porque a veces tienen que
traer de la casa, tiene que durarle su semana el pan, porque no le va a convenir
pagar pension donde estin. Por eso es preferible que ande todo el tiempo
uno con ellos.

Cuando €l se fue a Magdalena fue porque le ofrecieron que le iban a pagar
bien y como aqui le pagaban mas poco en ese afio, pensd que iba a estar mejor.

Pero nos fue mas mal. Seria donde teniamos la costumbre de que todas las
cosas las daban aqui en la pulperia*, entonces alld se nos hacfa méas dificil: todo
habia que comprarlo, de la harina para abajo, y a veces el sueldo que ganaba no
nos.alcanzaba para comprar todo.

Aqui no, aqui da la pulperia, el patrén, la pulperia pa’l mes, y la platita que
le queda libre ya uno tiene para comprar las cosas que le faltan, como tal
la- ropa, cosas para la casa. Segin la familia nos da la pulperia y uno pide las
cosas pa’l mes. ’

Al patron en la oficina tiene la pulperia. Ahi tiene de todo, tiene un almacén
ahi. A buscar la pulperia van los hombres y van algunas mujeres también. A Luis
le gusta todo el tiempo que vayayoa recibir las cosas.

Los quince le corresponde venir a pagar y los veintiocho o los treinta a la
pulperia. '

Después, todos los de un banco traemos las cosas en catango.

* Parte del salario entregado en alimentos.
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Aqui, el duefio es uno: el de la plata, el de todo. Y fuera de €l hay otro —el
patrén de nosotros— que es el administrador de los bancos. El tiene que hacer
con todos los bancos y el patron le da la plata para que le pague a la gente aqui;
para la pulperia, para todo. O sea que el patrén de nosotros es el administrador,
por algin reclamo no le va a ir a reclamar al duefio, hay que reclamarle a él.

Y otro es jefe aqui de los bancos, tiene que contar la madera y pasar los dias,
nada més, tiene que anotar al que falta. A veces es medio complicado, como tal
ahora él anota los dias. Y antes no, porque antes los maestros anotaban los dias,
les daban su libreta de tarja, entonces él ponia el nombre de todos los obreros de
su banco. Ahj le iba anotando cuantos dias trabajaban en el banco y cuando les
tocaba trabajar al dia. Asi, todo eso lo iba anotando el maestro, y después ese
libro iba y se lo pasaba al jefe para que arreglara los dias, para que cuadrara
cudntos dias tenia él y cuantos el maestro. Y ahora no, ahora el jefe no le pide
los dias a Luis, los anota éI no mis, Hay trabajadores que le pone dias de falla y
no fallan, y fallando un dia a la semana pierde toda la sémana corrida, o sea que
pierde el dia domingo y los feriados.

Cuando trabajan en el banco, ahi trabajan a trato. Entonces cuentan la
madera y sacan la cuenta: cuantas pulgadas salieron diarias entre todos los traba-
jadores. Cuando no trabaja el banco, se pagan al dia. A veces cuando toca que
un banco trabaje muy rdpido, les faltan los trazos para aserrar, entonces ahi
tienen que parar y trabajar al dia hasta arrumar los trozos para aserrar. Y ah{
trabajan a trato otra vez. '

Todos ganan lo mismo, no importa: el trabajo que hagan. Los que ganan suel-
do distinto son el maestro, el partidor, el tirador y el motosierrista, los demds,
los peladores ganan lo mismo que el maderero, el tablero, el bocasierra.

Si en marzo hay que cambiarse, Luis tiene que escoger la parte donde vea que
queda bien el banco para encastillar la madera. El maestro tiene que ir a mirar
donde estd mas parejo, y si toca una parte donde no haya plano, tienen que
emparejar, sacan asi de un cerrito y emparejan. Y €él, donde dice que se va a
intalar el banco, ahi tiene que empezar a voltear primero el motosierrista. Enton-
ces después cuando ya se termina de voltear, los madereros empiezan a limpiar.

De ahi tienen que desarmar todo donde estdn trabajando y llevar las maqui-
nas con los catangos.

El maestro es el cabecilla de la gente del banco, él tiene que ver con la palan-
ca, €l tiene que saber como pasar la madera, como tienen que sacar los palos. As{
que los obreros, lo que él dice y como tienen que hacerlo, asi 1o hacen. Fl sabe
cémo queda bien el banco. .

En el afio 64 yo lo conoci a Luis y era maestro, y quizds de qué afios antes él
ya trabajaba de maestro. De primera empezd a trabajar de partidor. Total, que
trabajo en todos los trabajos del banco y después aprendié de maestro y asi
quedo todo el tiempo.
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Cuando se cambia el maestro, por obligacion tienen que ayudarlo a hacer la
casa los otros trabajadores.

Nosotras aqui estamos todas en la casa haciendo las cosas del marido y nada
mas. Porque en estos bancos jqué! uno no tiene tiempo de-dedicarse a otras
cosas. Yo, cuando estaba en Chilldn, cosa cositas, me cortaba mis vestidos ¥ me
Jos cosia a mano. Pero con estos trabajos no le queda a uno tiempo libre.-

El afio pasado vino una visitadora de Concepcion, a organizamos aqui a noso-
tras. Asi que nos metimos todas las sefioras de los bancos. Y después la visitadora
no vino mis. Y dejb una sefiora encargada en Coelemu, que viniera una vez al
mes para hacemos reunjones y que nos siguiéramos organizando bien. Pero la
presidenta que escogimos no sabia dirigir ninguna cosa, asi que después no segui-
mos mis. Y algunos marido§ empezaron a enojarse: “‘que {bamos a puro lesear
alla”. Antes habia Centros de Madres entre Ias sefioras aqui de los bancos, pero
hacen afios atrs. Ahi hicieron si hartas cosas. En ese afio que habia que hacer
cola para comprar, aqui no nos llegaban todas las cosas, a veces habia que ir a
Colemu a encargar antes el aziicar pa’ poder tener. Para todo eso se hizo el
Centro de Madres: cuando faltaba alguna cosa nos reuniamos y se juntaban en
Coelemu con los otros Centros, y por ahi conseguiamos.

Cuando vino la sefiora a empezar con el sindicato, vino uno de Santiago y uno
de Concepcibn, vinieron cuatro dirigentes. Asi que entonces nos mandaron a
juntar a todas las mujeres. Fuimos todas y ahi le explico la sefiora a los esposos
de qué se iba a tratar esto, pa’ que didran permiso pa’ que se inscribieran las
sefioras, porque el sindicato que se ibaa formar entre las mujeres pertenecia casi
al mismo de los hombres. Entonces, si en caso que algin problema tuvieran los
hombres que no los escucharan a ellos, entonces uno como era mujer tenia mas
posibilidades de que la escucharan. Yo era la secretaria, como yo era la que mas
sabia leer y escribir, a mi la sefiora me dijo: “usted para secretaria”.

Después, cuando empezaron los hombres... jporque més que ibamos a reunio-
nes y veian que no haciamos nada, pues! Total, que no nos juntabamos nunca
todas, y se fueron desmoralizando las demas.

Aqui en el banco de' Luis hay como diez familias, ac4 andamos cuatro fami-
lias, los otros viven del ladito de arriba no mas. Nosotros nos cambiamos porque
aqui quedaba mas cerca del banco, pero somos siempre los mismos desde que
lleg6 el banco de Dichato, hace cuatro afios. _

Como todos nos conocemos y todos andamos juntos no se mira a nadie como
extrafio, de amistad no mas. Algunos tienen sus problemas por ahi, para los
pagos. Toman y se curan y tienen sus peleas con sus compafieros, pero jqué!
;de curados!... Toman en las partes donde manejan vino, de los fundos pa’ abajo
manejan vino, y ahi van y tienen sus peleas.

Para las mujeres la vida de los bancos es de la casa no mas, hacer sus cosas de
su casa y andar donde andan los bancos. Aqui todos compartimos, todos igua-
les... Como tal, ahora que estamos en la trilla del fundo, una invita a la sefiora
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que es de ms confianza ya pa’ que le ayude a cocinar, asi que unas con otras nos
ayudamos cuando tiene que hacer las cosas. Si es dia domingo llegan hartos, el
Gltimo que trilla, es fiesta.

La fiesta que hacemos aqui en la casa es pa’ San Luis, porque él todos los
afios celebra pa’ San Luis. Asi que tengo que hacerle no mas, él invita a la gente
que quiere invitar pa’ la casa, para que lo vengan a acompafiar pa’ su santo, asi
que se amanece ja veces estamos dos dias!

Aqui en este fundo se planta pino no mas, se terminan los pinos, entonces los
encargados de los fundos al otro afio rozan todo eso, lo queman y siembran
trigo. Y cuando el trigo ya estd grandecito, tienen que plantar pinos. En todas
partes donde hay trigo hay pinos plantados ya, tienen que plantarlo cuando el
trigo estd asf tan altito, porque asf se planta, asi plantan aqui. Asi como voltean
el pino, solo después salen los pinitos, van escogiendo la planta mejor y la van
plantando. Y después, cuando cortan el trigo, entonces no lo alcanzan a cortar
con.la hechona y sale p’ arriba de las cafias, asoma el pinito.

Esto lo trabaja la gente que ests a cargo del fundo. Los fundarios solamente
trabajan la tierra, son como inquilinos, trabajan a medias con el patron.

Pero cuando hay siembra la gente de los bancos también los ayudan, los do-
mingos y los sabados después de doce hablan con la gente del banco pa’ que los
ayuden, les dan la comida y después, cuando cosechan, les dan sus granitos de
trigo: todo es cosa de arreglo. :

Solamente este afio nosotros sembramos trigo a medias con un fundario. Los
otros afios nunca habiamos sembrado. Luis puso un saco no més, asi que en total
se pueden cosechar diez sacos, y de los diez tiene que repartirse con el encargado
del fundo, la mitad recibe. EI trigo es pa’ gasto de la casa. Lo mds que se ocupa
es en las aves. Hago harina tostada y mote también; yo no tengo molino de mano
asi que consigo uno con las vecinas que tienen. Y uno tuesta y va a conseguir’
molino y va a moler. Se tuesta en una callana, una cosa larguita de lata con un
palito y se le pone un alambre y el trigo adentro, y hay que estarlo moviendo
para que no se queme. Cuando queda doradito, ahi ya se saca. Y se toma con
agua, cuando hay vino se toma con vino, y con agua caliente es ulpo.

Cuando sabe uno que va a estar un poco de tiempo puede hacer su huertecita.
Tal como aqui mismo, pongimosle que fuéramos a estar un afio mas, esto queda-
ria todo huerta. Porque alli del otro lado, donde estuvimos nosotros, hicimos.
Yo planté cebollas y sembramos porotitos y alld quedo la huerta, estd al otro
ladito no mds. Ahf queda una cufiada y mi madrina. A ellas les dejé encargado mi
huerto. Como est cerquita, en las tardes voy a dar mi vuelta. Ya hay tomatitos,
pero no he ido a tomar todavia.

Pero poco puedo hacer porque ya tengo un dolor de espalda y yo digo, bien
seria las apaleaduras que me daba mi mami. O porque en el invierno tenia que
lavar igual no mis, y a veces me tocaba ir a enjuagar al bajo y me pillaban las
nubadas de agua, asi que ah{ quedé con el dolor de espalda. :
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En el invierno a los hombres les gusta salir a conejear: los perros los agarran.
Cuando estan los perros nuevos empiezan a sacarlos a los conejos y como ven a
los més grandes, ahi van aprendiendo.

A pescar salmon salen todo el tiempo y también a cazar pajaritos: tortolas,
gallarétas, tordos, zorzales... y yo los hago asi a la olla. En este época esta el
magqui, en el tiempo de la mora salimos a la mora para hacer dulce, en la de las
avellanas, cuando estan maduras ya, hay que empezarlas a cosechar pa’guardarlas
pa’l invierno. .

En el invierno es harto triste, sobre todo cuando se enferman los chicos.
Tiene que ir enterrada en el barro hasta los tobillos, para abajo y de a pie no ms,
porque jde adonde va a sacar un vehiculo! Y los camiones no trabajan en
inviemo —no ve que es puro barro— ni las carretas a veces pueden andar y los
bueyes son de la firma. En caso de enfermedad los prestan si es un obrero, pero
como tal que se le enferma una guagua o un nifio, tiene que llevarlo en brazos
hasta Coelemu. Una que es mala pa’ andar, echa sus tres horas y media en llegar
y si va con un nifio chico, mas todavia. Cuando estaban mas chicos mis nifios,
me tocd el invierno viajando.

Por eso en el mismo hospital —cuando uno iba pa’ alld a tener las guaguas—
le dicen que se ponga en tratamiento. Ahora le preguntan cuintos nifios tiene
uno y segin los nifios que tenga, le dicen que se ponga. Recién hacen tres meses
no mas me pusieron la T. El no queria ni por nada que me pusiera. Por eso
anduvo de harta mala gana.
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III. LAS HISTORIAS DE VIDA Y SU ANALISIS






JUANA

Subimos al cerro donde estd asentada la poblacion Villa Alegre, en
los margenes de Penco, buscando a la sefiora Elena. Conversando-con
algunas mujeres del sector mencionaron a Juana, dejando traslucir
veladamente que era prostituta. ‘

Dias después, en la hondonada por donde corre el hilo de agua de
que se surte la poblacion, la conocimos casualmente. Juana es una
mujer de rostro cetrino y facciones aindiadas, si no tradicionalmente
bello, de gran interés. Su cuerpo es pequefio, enjuto, y huesudo y lo .
mueve con algo, que tratando de transmitir, llamariamos disimulo.
Seguramente Juana se cree fea: as{ debe ser vista en el ambiente

‘pueblerino. Hoy en dia debe tener treinta y tres afios.

Conversamos de la vida en Villa Alegre y ella nos preguntd acerca
del trabajo que veniamos haciendo con la sefiora Elena. Se mostro
curiosa e interesada: traslucia cierto deseo de participar, aunque
también desconfianza. Fijamos un encuentro para dias después.

A nuestra llegada Juana se mostro desilucionada: entendio de
nuestras palabras —seguramente mencionamos el término entrevista—
que el trabajo era para la television, esperaba ver llegar camaras de
filmacién. Cuando le explicamos cudl era la forma de registro que
utilizabamos, asinti6 entre risas en narrarnos su historia de vida.

La casa de Juana es de las Gltimas situadas en la calle Unica que
trepa el cerro boscoso: la pobreza va instalandose cuesta artiba, cada
vez con mas fuerza. . '

El terreno que la rodea estd lleno de maleza; lo que, malamente,
podriamos llamar vivienda, se ve desde fuera como un conjunto de-

“sordenado y confuso de maderas. En la pieza de estar hay un fogbn
en el suelo, cacharros de cocina colgados de las paredes, algunos
cajones apilados y, en un rincon oscuro, una mesa y sillas. Las dos

~ piezas dormitorio permanecieron cerradas.
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El dia fijado para la segunda entrevista, Juana no estaba en la casa
y sus hijos no supieron explicarnos su ausencia. Nos fuimos con la
impresién de que habia eludido nuestra visita. En dos ocasiones
posteriores, meses después, las vecinas dijeron que se la veia poco en
la poblacion.

La transcripcion de la historia de vida de Juana fue dificil: maneja
un espafiol pobre, sus frases son muchas veces oscuras y su voz hosca
y gutural dificulté la audicion. ‘

Si la motivacion que nos llevé a conversar con Juana era conocer la
situacion, desde si misma, de una mujer a la que el grupo sefialaba
transgrediendo la normatividad, el producto que resulté tenia otros
énfasis: es el discurso del quiebre de una cultura, y, masampliamente,
el de la migracién de la mujer campesina.

Pese a las muchas lagunas y temas abordados superficialmente, la
historia de Juana nos cautivo por su porfiada blisqueda de una defi-
nicion personal, entrecruzada por la narracion de los avatares de una
vida desgajada. Conscientes de sus limitaciones, decidimos incluirla _
dentro de las historias de vida a analizar, ’
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HISTORIA DE VIDA

JUANA
Poblacion Villa Alegre, Penco.

;Donde naci6 usted?

En Nueva Toltén. Eso queda en Temuco. pa’ alla, cerca de Temuco. Ahi vive
mi papa. Mi papa es duefio de frutales, cria animales, siembra. Son campesinos,
son mapuches: trabajan su campo, lo siembran y después lo cosechan. Asi
trabajan, asi pasan la vida, sembrando después cosechan, venden y el invierno
no lo trabajan.

Es tierra de ellos no mas. Cada uno vive en su terrerio que le pertenece, parte
de mis tias, mis tios, y ellos dos. Mis tias, que se casaron con su esposo, se
fueron pa’ otra tierra... mi papé vive en la casa, y mis tias que viven cada uno en
su casa, pero en el mismo campo.

.Y hay otras familias mapuches por ahi?

Hay hartas, pero son extrafias, no son acollaradas con nosotros, son de la
misma raza pero no son familia, no llevan el mismo apellido que Ilevo yo. Asi
que ellos trabajan ahi.

Como ser mi pap4, le pasa la tierra a la persona que tiene maquinaria pa’
trillar, pa’ barbechar, pa’ sembrar. Que hay unas maquinas especiales que alla
siembran y cosechan. Entonces mi pap4, al que tiene mas campo, mas maquina-
ria, que son mas ricachones, mi papi les pasa la tierra a medias. Entonces los
ricachones siembran y después se cosecha y se reparten los sembrado. Se repar-
ten con unos gringos. Son gringos los socios de mi papd y son socios porque
trabajan a medias.
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;Cudntos hermanos son en la familia?
Somos nueve, éramos diez en total, cuatro hermanas mujer y seis hombres.
Como fallecié una hermana, ahora quedamos tres no més y mi papd y mi mama.
Y ya mis abuelitos son muertos. _
Mi mamd era mafiosa conmigo, porque a la Gnica que quiso es la que estd
en Chillin, porque la hija que tiene en Chillin es ricachona, mis decente que
todas nosotras: tiene su casa, tiene todo. Es hija de ella, legitima de ella no mas,
no de mi papd. Nosotras que somos legitimas, porque llevamos los dos apellidos,
de mi papd y de mi mama, no nos quiere. Como dice que fue la primera hija,
la quiso mds a ella, tiene el apellido de mi mam4 no mis.

Claro, esa es la que tiene mds, porque mas educacion le dio que a nosotras,
Nosotros somos hijas legitimas jno nos dio educacién! Como ella fue la primera
le dio educacibn, y sacod su titulo de modista y peinadora. Dos titulo tiene ella
y hoy dfa tiene una mujer cémoda, tiene todo y nosotras no tenemos nada.
La situacion en que estoy aqui... ’

No sé. Mi mama... que los campesinos son asi. O sea que a m{ no me quiso
porque me casé con un chileno: mi hermana era casd con la misma raza. Ellos
tienen campo, tienen animal, tienen guita, tienen de todo, Yy yo me casé con un
chileno que no tiene nada. Entonces esa es la vida del campesino: no quieren que
su hija, por ser mapuche, se case con otra gente que no tiene, con un chileno
pueblino. '

Claro que aqui hay harto gringo que est4 casado con la misma raza, estan con
las mapuches comprometidos, tienen sus hijos, se casan. Hay unos gringos que
son mis blancos: esos son gringos que hablan el idioma de ellos, no son chilenos.
Igual que éstos, los mormones que les dicen. Esos son gringos, entonces se casan
con la raza mia y hacen su vida y forman su hogar, tienen sus hijos y trabajan.
Porque el gringo trabaja al lado de la tierra del mapuche y con la tierra de ellos.

Y como yo no me casé con la raza mia, mi mamé no me quiere. Mi mama
no me quiere. Mi mama tiene campo, es mujer de bienes y soy la dnica yo mds
humilde, mds pobre, soy yo la tinica.

De once afios me vine pa’ acd, pa’l pueblo de Concepcion, con una sefiora
que me trajo a escondidas, pa’ venir a pasear, y era comadre de mi madre.
Yo no conocia Concepcién, yo no sabia nada. Yo a esa edad era una mujer
hechay derecha. ‘

Fue a escondidas:. “voy a llevarte para que conozcas Concepcion”, me dijo.
Y yo me vine porque pensé que era cerquita de mi casa, ahi donde vivia yo,
cerquita de la estacion, porque yo nunca salia... al campo: sembrarlo, cosecharlo,
criar animales, lo Gnico que sabia no mis. Iba a la escuela de aquf cerquita, pero
Yo nome imaginaba que la sefiora me iba a traer aquj. _

Y tuve que entrar a trabajar por fuerza. La sefiora me quito la ropa, como
traer empled. Y yo no sabia hacer nada, no sabia hacer encerado, porque en el
sur no se encera. Giieno, ahora si, pero antes no se enceraba.
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Igual la comida del sur, no es como 1a comida de aqui del pueblo, porque si
usted en el campo hace una olla de comida, le echa tallarines, le echa papas,
le puede echar zanahorias, chuchoca, de todo. Hacen un revoltijo y echan
harta vedura.

Entonces aqui es diferente: una comida del pueblo no es igual como en el
campo. Yo estaba acostumbrada a cocinar en mi tierra y comia harto, no como
aqui que me estin midiendo, me dan pedacitos de pan duro; como ser, pan de
hoy ami me lo dan pa’l otro dia.

Entonces no le aguanté, porque yo le dije que no era empled, mi papé le iba
a atrincar con los carabineros, no tenia porque traerme. Como menor de edad,
mientras no le den permiso sus padres... yo era mocosa joven, mocosita, que no
sabia que pensar. )

Pero no me encuentro tan disconforme como estoy.

No volvi mis, solamente escribi pa’ all4, porque mi papé buscaba por Santia-
go, por el diario, habfa puesto en la radio. Después cuando recibi6 la carta,
entonces supo que yo estaba aqui, pero tampoco sabia donde es, porque la
direccion no la mandé yo.

;Qué hizo en Concepcién?

A trabajar no mas, me fui con una comadre de la sefiora que me trajo a
escondidas. Me tuvo ldstima, yo le conté la situacion mia, porque jcon la pura
ropa puesta! no traje nada para cambiarme. Eso sf, que le saqué dinero a mi
pap4, a escondidas, eso no le miento. Porque le saqué plata a escondidas y. con esa
plata que traje yo me compré zapatos, ropa, ropa interior, lo principal.

Asi es que después trabajé, y asi, trabajando, me gané la vida. Yo pasaba
llorando, no comia, me senti mal, porque no era igual que el trabajo del sur,
andar ordefiando animales, sembrando papas, picando tierra, porque yo no
estaba acostumbrada a lavar, cocinar y tantas cosas. .

Ahi estuve trabajando cinco afios con la sefiora. Fila me cumplid, porque
yo nunca fui manilarga, ni fui contestadora, 1o que ellos me mandaban lo hacia.
Entonces me querian, hasta ahora me quieren, porque yo nunca fui propasé con
ellos. Me retiré porque ganaba un sueldo muy bajo, ganaba cinco pesos y las
otras empleadas ganaban dieciocho . Asi que me retiré y me puse a trabajar en
el hotel.

Y después, cuando tenia quince, dieciseis afios, ya pololié y tuve a la Cecilia,
la mayor, la otra nifia. Soltera... :

El pap4 de la guagua, ese se ahogd en 1a laguna de San Pedro. Yo tenia cinco
meses de embarazo. Fue mala suerte mia. _

Yo segui trabajando hasta que tuve la guagua y después conoci a mi marido.
Este es el papa de la Lidia, me casé con €ly le dije que nunca me sacara en cara
la Cecilia, porque fue mala suerte mia no mas. Y me casé con ély: “que nunca
me lo iba a sacar”... Siempre me lo saca, porque yo no lo encuentro tan mal
porque é1 me dio todo. Me dio la mantencion pa’ criarla.
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Me hice amiga con la hermana de este cabro, todavia nila conocia. La herma-
na de mi marido que es ahora llevaba una enfermedad a una médica de ella
que veia la suerte con los naipes. Entonces a m{ siempre me salia un hombre
rubio al lado: me decia que ese iba a ser mi €sposo. Yo no le creia nunca. ;Cémo
iba a adivinar tan bien con los naipes ella que ése iba a ser mi esposo? Yo era la
sota y el hombre rubio era el rey. .

Después esta chiquilla me invité un dia al campo a Coihueco y yo fui con .
la guagiiita chiquita, con la Cecilia. Tenia quince dias. Claro, yo perdi mi traba-
jo, porque no sabia por cuil camino venirme.

Asi que entré quince afios de casada, entré a dieciseis afios de casada. El me
habl6 y yo le dije que no, pues, no me gustaba porque era muy viejo. Total, yo
no queria tener més problemas. ;Con una vez que me habia pasado!... “La mala
suerte mia, no porque no hayan querido casarse conmigo —dije entre mi— si es
asi, otro hijo mis... Puchas —dije yo— soy soltera y vivir tan lejos. No me van
a cooperar y voy a tener que trabajar yo no mas, pa’ mis cabritos, criarlos, por-
que darlos no podia”. Claro que me habian dicho que yo los diera. Entre mi,
dije yo: “como voy a estar. dando mis hijos siendo que me costd pa’ tenerlos
y sufri pa’ criarla”. No podia dar mi chiquilla y ahora me encuentro feliz con mi
hija grande... Claro que me hace rabear, pero ya son mis hijas. Usted sabe que
pa’ una madre no hay hija mala.

Mi suegro era maderero, trabajaba con bueyes, tiraba los palos que cortaban.
Pero mi marido era motosierrista, siempre ha trabajado con motosierra. Mis
cufiados también todos han trabajado asi.

Después la mama me dijo a mi —que a mi no me gustaba este caballero no
lo queria como pa’ esposo— y la mamé me empezd a aconsejar: como yo le
hacia todas las cosas a ella, porque era medijo tullida, era de un brazo invilida.

Después fallecié mi suegra. Estuvimos nueve meses juntos, mientras llegaban
mis papeles de Santiago, después me casé yo con él.

Después ya comenzé a hacer una casa aqui mismo y nos vinimos y aqui
nacié la Lidia. Pa’ mi quedaba muy lejos el control médico, pa’ venir p’ acd
de a pie. Asi qué nos vinimos aqui a una casita. El trabajé ahi en la construccion,
en los bloques. Después no le gustd. Se fue a trabajar a lo forestal otra vez, hasta
ahora trabaja en lo forestal. Mds le gustan los campos; dice que gana més platay
estd acostumbrado a trabajar en lo forestal ya. Ya no deja esa pega. La mayoria
de los hermanos de é1 también trabajan en eso. Porque jen qué otra cosa iban
a ganarse la vida? Ellos tenfan que trabajar no mds en los bancos, en las foresta-
les, porque no tienen otro trabajo p’ agarrar: no tienen tanta educacion.

(Cuéntos nifios tiene?

La grande, la Lidia y dos nifios mis, Después de la Lidia venia un nifiito y
ése fallecid, ése naci6 enfermo,

Después mi marido se comenzd a portar mal, de aqu{ pa’l campo, pa’ trabajar,
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me llevaba p’ alld y me dejaba botd. Sali una sola vez no mis, p’ alld me levd,
cerca de Romero. Estuvimos trabajando cerca de Los Angeles, también en lo
forestal. Después no quise salir y hasta ahora no salgo mas. Estaba recién espe-
rando cuando fui p’ all4, estaba de meses no més. De ahi me vine p’ aca porque
me quedaba muy lejos el hospital all, yo estoy acostumbrada a mejorarme
en el hospital... ' '

Y més lo que yo sufri, hasta que se me muri6 la guagiita... metida en unas
vegas, en el agua muchas veces. Yo no comia.

El se venia p’ ac4. Estaba semanas enteras tomando, se venia p’ aci a encerrar.
A mi me dejaba botada con la Lidia y la Cecilia: las dos cabritas mas grandes
que tenia yo. Asi es que no me gustd el trabajo. Queda muy lejos el agua, la
lefia pa’ ir a buscarla entremedio de los pinos, en los bosques, tenian que estar
metidos como los animales. En el sur no hay bosques, no tenemos bosques
nosotros, puros campos limpios no mas.

;Qué le parece esta vida yendo y viniendo?

Yo encuentro que es mala, pues oiga. Yo encuentro que no es igual que estar
en su casa. Porque ya las cosas, cuando andan p’ alld y p’ acd, al final una queda
casi en la calle. Como ser, cuando fuimos p’ alla, llegué aqui, se habian perdido
casi todas las cosas. Habiamos dejado camas aqui, casi todas las cosas: cuando
llegamos encontramos la casa toda pela. - ’

Mejor que salga él, porque asi sufre él no mas. Porque resulta que es giienazo
pal licor también... Tantos afios casada yo con él y no tenemos nada, me en-
cuentro aburrida yo con él. Y cuando viene mi hermana de Chillan, me viene
a ver jy en la situacion que estd ella! Ahora yo tengo sillas; antes no tenia
ninguna cosa... Si esta mesita me la dej6 mi suegro y el velador que tengo alla
dentro, a poder mio hace quince afios... Son recuerdos de mi suegro. Y él lo
{inico que me comprd fue unas sillas y la pura cama, nada mas.

Por los hijos que estoy aqui, en la casa. Si no, quizas donde estaria porque
mi papa no me recibe con los cabros. Si yo fui: cuando tenia la mayor diez
afios, fui al sur, ésta tenia siete afios. Entonces mi mama me dijo que fuera p’
alla, pero yo sola, menos con los nifios: que se los dejara a él. Yo le dije que no,
porque resulta que yo tenia que andar con mis cuatro cabros. Pa’ eso fui madre.

Como mi mama tiene poco carifio de las hijas, entonces, menos va a tener
carifio a los nietos. Gente que no sabe pensar. Como ser: lo que es el idioma de
ella no mis, el seso de ella como que no ha cambiado nada. No como yo: yo
llegué aqui, ya veo que... jtengo listima de la gente pobre! Digo entre mi:
puchas, yo tengo un pedazo de pan, yo se lo doy; porque, puchas, asi como ella
necesita, yo también necesito. A

Entonces por eso yo pensaba: mis papds no son asi. Son carifiosos pero con
]a misma gente. No como nosotros que... Porque tanto que tienen, es pa’ que
dijera mi maméa: “gieno, yo le voy a mandar una manzana siquiera a mi hija,
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una fruta que coma el nifiito”. Nada, pus. Yo tampoco le escribo carta, no
saben de mi ni yo sé de ellos, cdémo est4 ahora...

Cuando yo fui con estas chiquillas, le dejé ésta porque quiso quedar alli, y
mi mam4 la tuvo tres afios. Después aqui mi marido me levanto que yo lo habia
matado —porque yo la habia dejado sin permiso de él alli— que yo la habia
tirado del tren abajo, que por eso habia llegado con una menos. Yo le dije
que no, que no era verdad, porque estaba estudiando, mi pap4 le dio educacion
y por eso sabe leer. :

Hasta me demando, asi, pa’ que no hubiera tanto problema, la visitadora me
dijo que la fuera a buscar mejor. Y de esa vez que yo le agarré odio, de verle
tantas cuestiones asi.

¢(La Cecilia fue a la escuela?

Esa fue al colegio. La educamos aqui, hasta tercera no mis. Pero $qué saca

con estudiar tanto?, més los gastos. Y ahora hay tantas que saben leer y tienen

su titulo, y ;de qué valen si ahora tienen que estar trabajando en el Minimo?

Yo creo que sabiendo leer... Su nombre es lo que interesa, la firma que tengan

ellos. Asi que todos saben leer... Ahora tienen que entrar en la escuela los dos
mis chicos.

Después que se instal6 aqui, (trabajo usted?

Vendia ropa yo. Venia a Chillin mi hermana y dejaba ropa a medias y yo
la vendia. Después no trabajé mas en negocio. También estuve trabajando puer-
tas adentro, dos meses y medio, y perdi la pega por mi marido, que me trataba

- mal, y dejé el trabajo no mas.

Y ahora trabajo en el Minimo, medio dia. El jefe' me dijo a mi que me fuera
a la escuela, asi que hoy me fueron a avisar que me fuera a la escuela. El afio
pasado fui a la escuela, me pagaban: en el dia trabajaba y en la noche iba a la
escuela. Estudié por analfabeta. Son dos horas de estudiar no mas, entramos a las
siete y salimos a las nueve. Ya no salgo a trabajar como antes porque ahora gano
una pichinga de plata. '

Ahora quiero trabajar... no s cémo. Como ya estin grandes estas nifiitas
—digo yo— se pueden cuidar solas. Porque yo trabajo pa’ ellos. Pa’ empezar é1
no me da plata pa’ vestirlas a ellas, él trae pulperia, pero jqué le vale?... Ahora
ha traido harto, pero antes traia poquito. Giieno, y la plata que gana es pa’
tomar pues. ;Y mafioso! Llega peleando.

Muchas veces he alojado afuera, yo misma con esta cabra, he alojado afuera,
haciendo fuego en los cerros. Ahora yo creo que el sdbado llega. Antes llegaba
siempre los dias sibados, se iba el dia lunes en la mafiana. Fl esposo de la Nena
llega una vez a las quinientas, una vez al mes. No es tanto porque ella tiene su
ayuda, no como uno que ;qué ayuda? Pero ella... fijese que a poder de ella tiene
tantas amistades en la parroquia, la ayudan con ropa, cualquier cosita le dan,
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y nosotros aqui, nada. ;Quién nos ayuda a nosotros? Tengo que trabajar yo
pa’ tenerles ropa a mis cabritos. Claro, no importa, a veces CoOmpro nueva o les
compro usada porque no alcanza la plata pa’ comprar nueva. Eso si, que zapatos
deben usar nuevos, porque no pilla zapatos usados pa’ ellas. Pa’ mi me compro
usados, pero pa’ ellas no.

Pienso yo entre mi: fuera soltera'yo, no estaria casada ni tendria hijos, o bien
estaria casada, pero no seria con él. O quizés estaria en el sur, donde mis papas.
No estaria aqui sufriendo. Y eso pienso adentro yo. Pienso: no tengo comodida,
tan lejos... somos pobres, no tenimos como pa’ comprar unas cosas como la
gente: tener su casita amoblada, nada.

.Y qué le parece que el marido salga a trabajar?

Nosotros estamos bien asi, porque estamos tranquilas. Porque cuando el
hombre estd aqui en la casa, pasan peleando, regafiando con los chiquillos, o si
uno come un plato de comida: “que estds gorda como chancha, que tu no tenis
asignacion, que si no trabajo yo no tenis que comer...” Entonces mis cabros,
puchas yo les compro cualquier cosa, y se la comen y estamos tranquilos. No
pasamos mucha rabia, no estamos viendo un hombre curao todas las noches. Y
cuando 6l estd aqui se lo pasa tomando, curado, nos embarraba como chancho
y (no ve que el agua esti tan lejos...? Yo pienso a veces: por mi, ojald que esté
fuera, que venga a dejar la pura plata y véigase. ‘

A veces no deja ninguna cosa y-con el trabajo que tengo yo, tengo que tener
no mas. Esa es la vida de los campesinos. Esa es la vida de mi papé también
y por eso que yo no voy al sur. Digo yo entre mi: me casé y sufralo que sufra,
total mi papi no me mandd que me casara, no me mando que me buscara
un hombre. '

Ellos no tienen ninguna culpa con eso: la culpa la tengo yo, porque sin
permiso, sin nada, me casé, sin permiso de mi papa. Bueno, nosotros aqui como
estamos, estamos bien. No pensamos nada de eso...

.Y cudles son las diversiones aca?

Pa’ empezar, de mi, yo llego del trabajo, aqui, y listo. Yo salgo, pero cuando
voy a hacer cualquier cosa. Asi, alavar. Asi que gano mi platita, pero yo, no me
tira jsabe? lo que es hombre ya. Una persona que jamis ha conocido... no sé;

- pero pa’ poder mio, uno sabe lo que es un hombre. Y sabe que va a llegar ¢l
marido: uno piensa no més que va a llegar o no va a llegar, uno sabe que estd
trabajando y le pasa un accident¢ y nos mandan a avisar y ya una sabe lo que
ha sucedido a su marido.

Ahora yo creo que esta trabajando por la zona de Los Angeles. A veces van
pa’ Chillin, pa’ Santa Juana, todo eso recorren. As{ como van terminando un
bosque, se van a otro. Yo estoy acostumbrada a estar sola. Yo, de cuando me
casé con é), fui sola al tiro, de un principio.
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Pero es que el trabajo es asi. Porque aqui no hay trabajo, y si hay trabajo
es en construccion y no es igual como se gana. Eso es lo que dice mi marido,
que €] gana mas que estar trabajando aqui un par de dias y la cortan. Yen la
forestal no la cortan, a las quinientas, gieno; si ellos llegan borrachos la cortan
porque fallan su trabajo, pero si ellos cumplen con su trabajo, no la cortan.

Igual que nosotras mismas. Si fallamos un dia o dos, pa’ fuera. Si el trabajo
del Minimo son casi igual que los forestales. Todo el dfa encerrado trabajando:
igual alld entre ellos: estin todo el dia trabajando, de sol a sol trabajan. Ya
después, van a comer no mas y se acuestan. Yo oi que salen a tomar por ahi,
porque cuando €1 me sac6é a mi —cuando estuvimos trabajando en el campo
lejos, cuando yo dejaba la casa botada, cuando iba con él— en la noche llegaba
hasta las doce de la noche, curado; después, al otro dia, salia a trabajar y a la
misma hora de las doce de la noche, curado otra vez... Asi es la vida de los
trabajadores del campo, que toman donde hay qué tomar, comen y trabajan.

Esa cuestion de asunto de hombre, una no extrafia. Giieno, pa’ una persona
que estd recién casada, si. Pero pa’ una persona que ha estado ya tantos afios
casada. Como la sefiora Nena: casi la misma edad mia que esta casada ya. Esta-
mos acostumbradas solas. Hoy dia conversé con ella porque estando el hombre
aqui, una ya, puchas, no puede salir a ninguna parte, pasa regafiado. Si la mujer
sale, conversa con otra, que lo que dijo, quiere saber toda la vida de uno. Si
viene otra persona a conversar, me pregunta cualquier cosa “qué lo que te dijo,
pa’ qué miente, viene a hacerte gancho”, o “te trae los hombres” o “te trae
recado”. Entonces por eso uno esti mejor sola, ya no tiene problemas de nada.
Y si uno tiene, come; si no tiene, no come na’... Cuando estoy sola, no me falta
el pedazo de pan pa’ mis cabros. Cuando no tengo, salgo a lavar, cualquier cosa
hago, pero yo tengo un pedazo de pan pa’ mis cabros... eso es lo que yo sé...
los pensamientos mios son asi. ‘

En el campo, siembra de todo uno. Aqui ;qué va a sembrar? Se llena un

- pedacito de sitio con papitas, ya son chiquititas. Y en el sur no: en el sur se
siembran las papas, el trigo, la lenteja, los porotos, el habd, la arveja, siembran
el chicharo, el aji, tomate, la cebolla, el cilantro, el perejil, de todo se siembra.
Aqui, claro, la gente que tiene harto sitio, siembra; pero uno que tiene una
pichinga de sitio ;qué va a sembrar? A mi me gusta todo lo que sea harina
tostada, me gusta el mote, la tortilla, las verduras, que uno estd acostumbrada
a comer verduras, a tomat la leche, a comer pan con queso todo eso una extrafia.
Yo estaba acostumbrada a comer bueno en mij casa, a comer harto. Y después
que llegué aqui, extrafié. No es igual como estar en su tierra, en su campo, en su
casa, donde uno tiene la abundancia. Aqui, la que tiene plata, come; la que no
tiene, no come. Y si uno tiene, no le va a estar dando a la otra. Por ultimo lo
tendrd pa’ sus chiquillos, pa’ sus hijos, 0 pa’ uno. La que es carifiosa, da; la que
noes carifiosa... Alla en el sur no, pues todos tienen.
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Y aqui ;es amistosa la gente?

Pa’ empezar, yo no tengo problemas con mis vecinos. Porque no son mezqui-
nos. Claro, cuando estd el esposo pa’ qué vamos -a decir, porque él la reta por
ahi. Entre mi, yo estoy feliz... porque sabe que él trabaja para la casa, porque
una mujer, con la plata que estan pagando, no le alcanza pa’ mantener la casa,
que siempre la mujer gana menos que un hombre, y en eso... pero cuando €l
estd curado insulta a medio mundo y por los disgustos de €, pelea la persona.
Yo por mi, estoy bien asi no mas. Nunca llega con los bolsillos pelados, siempre
me trae. Lo que tiene que es carifioso con los chiquillos. Pero yo pienso que no
se da como pa’ muebles, como p’ arreglar la casa, como p’ hacer otra pieza pa’
sus chiquillas, que ya tiene las hijas grandes, los nifiitos otra piececita, ya que
nunca van a estar juntos el papa con los hijos entremedio de una pieza. Entonces,
eso pienso yo. Porque cuando un hombre estd curao son escandalosos, €l es
escandaloso, cochino, entonces, donde él esta aqui, yo no estoy en la casa, yo
la dejo botada. Me alojo en cualquiera parte por ahi. Porque uno tiene que
respetar a sus hijos, no es na’ llegar... una mujer no es gallina pa’l marido. Estd
bien que sea su esposa uno, pero no es gallina. ' ‘

Cuando estoy aqui, empieza a pelear conmigo, me trata de la manera mas
baja, entonces —yo digo entre mi— ;qué saco con estar aqui?, si voy a estar
sufriendo, tratindome mal. No le he aguantado a mi padre —digo yo entre mi—
tan joven que fuiy me mandé a cambiar pa’ no aguantar tantos palmetazos, jme
daban de chicotazos!; y voy estar aguantdndole a un esposo, que Dios dio de
compafiero, pero no pa’ que me pegara, ni tampoco me insultara. Todo eso
pienso yo, en la vida pienso eso yo.

Casi la mayorfa de la gente tiene problemas con los esposos. Porque ;usted
sabe que la persona que trabaja en forestales, asf, en el campo, toma més que
el hombre que trabaja aqui en el pueblo? Los pueblinos ganan poco, los foresta-
les ganan billete y piden el vino anticipado por el rayeo. Entonces, toman y

" toman, después, cuando ganan plata, pagan la mitad pa’ las cosas de comer'y.
la mitad pa’l vino... Se van pa’l'campo porque en el campo, lejos, la mujer no
estd pendiente, la mujer no sabe nada. ;Qué sé yo lo que estd haciendo por ahi?
Igual la sefiora Nena ;qué sabe lo que hace su marido? Esta platita no més, alcanza
pa’ poquitito y listo, nos conformamos. Creimos... pero se gana mucha més
plata. Porque me pasd a mi con mi marido. Pa’l afio pasado tuvimos un disgusto.
Se ganaba veinte mil pesos, hasta treinta mil pesos y é1 me decia que con asigna-
cién ganaba cinco mil pesos. Y cuando fui a preguntar a la oficina, el patron me
dijo: “sefiora, su marido gana arriba de veinte mil pesos”. Ese dia a mi me dio
rabia si, y ahi fue cuando peleamos. Yo le dije: “sabe qué mis, se manda a
cambiar de la casa o me mando a cambiar yo. Uno de los dos e dije— salga
usted o salgo yo”.

Giieno, sali yo, porque él no me compraba las cosas: porque yo necesito
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comprarme mis camas, necesito-arreglar mj casita. Hacerme una buena piececita,
tener un sitio propio comprado, porque algin dia llegan los verdaderos duefios,
nos mandan a cambiar con los monos al hombro (@ donde vamos a parar?
Entonces el hombre no sabe pensar eso; muchos no saben pensar... Puchas, un
hombre viejo, ya cuarenta afios ~digo yo— es pa’ que sepa pensar eso.

Mi papd me decia: “un dia te vas a casar con un chileno, va a andar mendigan-
do casa, pidiendo por favor una noche alojamiento, otra noche en otra parte...””
Lo que yo veo es cierto... porque yo he visto muchas veces gente bota por las
calles, haciendo fuego. Duermen calentitos botados en la tierra o en el camino.
Ya los duefios a veces viven al lado: “ya, miandense a cambiar, vdyanse un
poquito mas alld”. Corren con sus cositas al hombro, y un campesino no es €50,
porque de la tierra mia no son asf. Tienen su tierra, tienen su casa y siembran
y cosechan ahi mismo donde estin. Yo me crié en la casa de mis papds y cuando
fui, ahi mismo estaba mi pap4. No andan como anda la gente aqui, que andan
pa’alld y pa’ ac4, los pueblinos... Porque é1 no me compra las cosas... '

.Y después de la pelea é1 cambid?

Iba a cambiar, pero cuando tiene plata no cambia nunca. El dice una cosa
me promete: “mijita, vamos a comprar la cocina, vamos a comprar esto”... de
todo. Llegaba el dia del pago y me entregaba una cochiné de plata. Y después
se mandaba a cambiar; no liegaba hasta la noche, curado. Al otro dia salia
tempranito otra vez, y yo no podia hablar con éI.

Lo que pasa es que estoy disconforme, no tengo... encuentro aburrida la casa,
pienso entre mi: no tuviera los cabros chicos, me mandaria a cambiar, qué lejos...
quizéds donde estaria, por Santiago. .

A veces nos juntamos con mujeres que trabajan los maridos en lo forestal;
casi la mayoria conversa la cosa como es, conversamos la vida... No saben cuan-
to ganan los maridos, qué sueldo sacan, y tampoco preguntamos adénde tra-
bajan ellos. :

Yo, si trabajo, tengo plata; si no trabajo, no tengo plata. Y tampoco le pide,
Jporque si no anda diciendo: “si no trabajo yo, no tenis plata”. Entonces pa’ que
no ande sacando en cara, yo me las arreglo con mi sudor de mi frente.

¢ Y hay mujeres que se dediquen a tomar?

Yo no, tirarme yo al vicio no, porque seria una verglienza pa’ mis chiquillas,
porque si yo voy a tirarme al vicio, cualquier persona hombre pasa por arriba de
una mujer cura. Ya abusan con una mujer curd; cualquiera se limpia la mano, y
ya después dicen: “puchas, mujer de tal fulano yo me la aproveché”.

Estd bien qué una vez me haya curado, pero no curd como debe ser cura.
Nos invitaron, y ya con rabia nos pusimos a tomar, pero después conversamos
entre vecinas y dijimos que estaba muy malo; y nunca mas. Ni bebida tomo yo,
porque digo: “esa plata me sirva pa’ comprar un madejon de lana, un pedazo de

66



pan, y ;por qué la voy a’gastar en vino, cuando el vino no alimenta?” El vino es
un licor que emborracha a la persona y desacredita a la persona. El licor no es
bueno pa’ una persona. Bueno, pa’ los hombres no sé... Pues pa’ ellos si; pero
pa’ una mujer no. :

Entre mapuches ;también es corriente tomar?

Si toman, mi mamé toma; mi papd también toma, estd gieno pa’ la cafia.
Pero es que mi papi no tiene necesidad... porque ellos compran solamente el
azlcary la yerba, la sal, y la levadura p’ hacer pan... No como una que tiene
que comprar de todo.

Si yo tuviera una tierra mia propia... Tampoco quiere irse a vivir al sur,
porque yo le digo: “;por qué no se va al sur, alld, a trabajar, a sembrar?”.
Porque mi papé Je puede pasar terreno, le caerfa bien porque éste no es flojo, es
alentao; se lo gana.

~ ;Hay temporadas que queda cesante?
Claro, sacando plata por la caja durante ocho meses. Ahi queda todos los dias
aqui en la casa, ahi toma. Hace pololos con motosierra, corta lefia, por eso tiene
plata pa’ tomar. Mejor que esté fuera a que esté aqui. Porque si ellos no trabajan,
no tendrian qué comer los chiquillos, porque con la plata que ganamos nosotros
no alcanzamos a mantener los cabros. Ellos tienen la obligacion de trabajar, pa’
ganarse el pan de sus hijos, porque la mujer no puede estar dispuesta a trabajar
todos los dias p’ arriba y p’ abajo: uno se maltrata.

;,Como es el trabajo del PEM?*

Habimos como ochenta donde trabajamos. Cada taller tiene sus ochenta muje-
res, en unos hay ciento veinte. Hay como tres talleres aqui en Penco y dos en
Lirquén, otro en Cerro Verde y otro por ahi por Cosmito. Yo tejo. Algunos
tejen crochet, tejidos, otros hacen pintura. Ahi ensefian... Yo tejo pa’ mi, pa’
mis cabros no més, no tejo p’ afuera. . .

Yo Ilevaba cinco meses, pero es que yo me retiré. Ahi comencé a trabajar
en casa particular. Y ahora volvi otra vez, llevo un mes que estoy trabajando,
pero ahora me quiero ir a la escuela a estudiar: la que no sabe, tenemos que
ensefiarle nosotros. ‘

;No le gustaria trabajar por el PEM

en el Comedor Infantil de la poblacion?

Unos dias estuve ayudando, pero después ya no. Me gusta mas trabajar abajo
que aqui, porque los enredos en el comedor... A veces pelean entre la vecindad..
Porque una ya tiene mis amigas, conversa mas. Aqui, es voluntad de uno: si

* Plan de empleo minimo.
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quiere trabaja, sino no trabaja na’. Y all4 abajo uno tiene que trabajar porque la
estin dirigiendo’. Y tampoco puede conversar mucho, ni tampoco pelear, porque
la estén vigilando. Hay una jefa ahi que est4 vigilando y hay monitoras que estin
enseflando. Entonces uno ahi no puede pelear, y aqui por cualquier cosa se
disgustaban... A mi no me ha gustado nunca trabajar aqui arriba, prefiero abajo.

Donde viven mis papds no hay vecinas cerca. No tuvimos vecinas nosotros.
Todo el tiempo lejos asi no mas. Entonces no teniamos amigas: puros familiares.
Las amistades no maés entre hermanas, primas hermanas, tios, tias. No es igual
que en el pueblo que hay un vecino aqui, otro por ahi.

Una vez a las quinientas se hacia una fiesta. A tomar llega gente a la casa,
porque toma mi papa. Pero nosotros no compartimos con las vecinas, no fuimos
amistosas con la vecindad. Porque a veces, por ser muy metiche, uno conversa
una cosita y ya la vecina pela, pone un poco mis, empieza el enredo: mejor
evitarlo. Mi papa siempre aconsejaba que no fuéramos muy comadreras, giienas
pa’ meterla boca por ahf.., :
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JUANA, UNA IDENTIDAD PERDIDA

Muchas veces, en la ciudad, se discute sobre qué es el'campesino y
por qué rasgos se define. Porqueno todala gente que vive en el campo
es campesina, ni siquiera lo es toda la gente que trabaja en el campo.

Mientras tanto, en las historias de vida, las mujeres utilizan la
palabra campesino para explicar algo: la forma en que alguna gente
vive, trabaja, piensa o actua.

A lo largo del trabajo de andlisis de las historias de vida, trataremos
de entender qué es lo que las mujeres llaman campesino.

Y esto es importante porque si hemos aislado a las mujeres foresta-
les del conjunto de las mujeres del campo, es porque tratamos por
este medio de ver si esta separacion, y tentar un agrupamiento bajo
el rotulo de forestales, tiene sentido. Ese sentido debe surgir de la
propia reflexion de las mujeres, absolutamente libre en algunos casos
_nitidamente en el de Juana— y en otros buscado por nosotras.

Entre las diez historias de vida, es la de Juana la que sobre ello nos
entrega una informacibn mas rica, persiguiendo una y otra vez
respuesta a la busqueda de una identidad cultural trizada por su
traslado desde “el sur”’, donde vivié la infancia con su familia mapu-
che y campesina, a la ciudad o el pueblo, donde convive con lo que
ella llama los chilenos o pueblinos —por oposicion a su “‘raza’y a los
del campo—. En su narracion, mapuches y chilenos, campesinos y
- pueblinos, se cruzan, s¢ juntan, se rechazan y se oponen. Y Juana
deambula, se traslada, se pierde y s¢ reencuentra, hablando desde el
pasado y el presente, desde sus dos diversas geografias y entre dos
‘culturas que no ha podido refundir: una que no quiere perder, otra
que se niega a aceptar..
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La Trama de Oposiciones

Al referirse a su infancia, Juana no tiene dudas: pertenece a una
familia campesina y mapuche. Y el comienzo de la historia esta
marcado por una declinacién en presente que a lo largo de su narra-
cion es recurrente al referirse a lo campesino y es quizés la forma en
‘que insiste en situarse en un tiempo y un escenario que no es el de
hoy: definirse e identificarse desde un pasado aiin vigente,

En la descripcion de la vida de sus padres, vivir y trabajar son
palabras que tienen el mismo significado: para que la tierra dé lo
necesario para vivir, es preciso trabajar todos juntos, todo el tiempo.
La entretencion y el descanso no tienen espacio en el dia a dia, no
tienen tampoco espacio en Su niarracion. b

Por eso dice: “As{ trabajan, asi pasan la vida”. Sembrar, cosechar
y vender son etapas de trabajo anual, pero también es ““ir pasando
la vida™.

Aunque veremos luego que Juana asocia muchas otras caracteristi-
Cas a su nocion de campesino, quizis esta sea la idea bésica: campesi-
no es el que vive trabajando la tierra, sin mas descanso que el suefio'y
los meses en que la tierra no se deja utilizar. .

Segin la costumbre, las mujeres de la familia —sus tias— se fueron
tras sus maridos al casarse. Los padres y otros parientes comparten
una misma tierra, donde cada grupo familiar ha levantado sus vivien-
dasy se reserva COmo propio un trozo para trabajarlo.

No pudiendo explotar por si solo su tierra, el padre de Juana hace
“medias” con “gente ricachona’: en sus palabras este contrato entre
“socios” aparece como justo y natural, cada parte pone 10 que posee
y recibe equitativamente. Tampoco hay conflicto con los gringos
—los que hablan “el idioma de ellos”—: éstos se casan con las mujeres
“mapuches y trabajan en sus tierras. Asi, los primeros son socios y los
segundos aliados, no hay contradiccion econémica ni cultural. o

Pero si aparece fuertemente el rechazo que el casamijento genera al
haber elegido un marido chileno-pueblino que no tiene nada. Aun
cuando el rechazo esti en las palabras de su madre, Juana lo sitia
desde lo campesino y lo mapuche.

Si nos detenemos en la frase que define este conflicto —economi-
co, étnico y cultural— vemos que es en realidad compleja, pero se
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explica a través de los “opuestos comentarios”, elemento propio de -
la logica de pensamiento mapuche.
Se sitdan en contradiccion:

los que tienen todo con *  los que no tienen nada
lo mapuche con otra gente / que no tiene
lo campesino con lo chileno

La oposicion “los que tienen todo” - “los que no tienen nada” no
debe llevarnos a pensar en una contradiccion entre ricos y pobres. Ya
vimos que los “socios” en las medierias de su padre, son los “‘ricacho-
nes” y que esta relacion se ve comqQ arm Onica.

“Los que tienen todo” son sus padres: “‘Ellos tienen campo, tienen
animal, tienen guita, tienen de todo”’. No son entonces los ricos, sino
los campesinos que trabajan su propia tierra. “Los que no tienen
nada” no son necesariamente los mas pobres, sino mas bien los que
no cuentan con la estabilidad que resulta de la propiedad, el trabajo
de la tierra y el goce de la produccion que de ella se extrae. v

En la segunda relacion de oposicion, lo mapuche se contrapone no
sblo con la “otra gente” —losno mapuches— sino nuevamente con el
“que no tiene”, O sea, reduciendo nuevamente la oposicion a lo
mapuche y a los no mapuches/sin tierra.

En la tercera aparece una contradiccion equivoca, ya que los dos

términos de la oposicion, no parecen contradictorios: lo campesino
y lo chileno en la realidad no solo no se rechazan sino que pue-
den ser asimilables. :
" Pero si aislamos por un lado los términos positivos de las tres 0po-
siciones y por otro los negativos, vemos que s construye una
contradiccion muy clara entre: 108 campesinos mapuches que tienen
todoy la “otra gente” —los chilenos— que no tienen nada. '

Podemos entonces agregar a la primera nocion que nos daba sobre
el campesino, algunos elementos nuevos: los campesinos no solo se
van delineando por el trabajo esforzado en su propia tierra; son
ademas los que se empecinan en Vivir basicamente de la subsistencia.
El dipero no es pues medida de riqueza; en este esquema es solo
indispensable para obtener los productos que la tierra nos da.

Si bien es facil aceptar una vision un tanto-idealizada del periodo
de la nifiez v de la condicion de vida de su familia, puede resultar
forzada la construccién de una imagen en que lo chileno se reduzca
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a la situacion de los sin tierra. Hay razones que pueden justificar
como se habria esbozado y luego afirmado esta imagen en los dos
estadios de la vida de Juana.

Durante la infancia aprendié que su familia mapuche —los que
“llevan el apellido que llevo yo’— trabajaba y era duefia de su tierra.
Las familias vecinas —las que “son extrafias, no son acollaradas con
nosotros, son de la misma raza”— viven la misma situacioén ;aunaya
las otras las une y las confunde al decir: “As{ que ellos trabajan ahi”,
en la tierra de los campesinos mapuches, en la que sus antepasados
trabajaron junto a los antepasados de sus vecinos. Su conocimiento
excluye lo que en su experiencia de nifiez no existié: los campesinos
chilenos con goce o propietarios de tierra.

Este paisaje incompleto de la vida del campo, que oculta la presen-
cia del campesino chileno, no varié con sus traslados posteriores; ahi
conocid a los protagonistas de la vida del pueblo: temporeros agrico-
las o forestales, obreros esporadicos y cesantes; la mayoria migrantes
o expulsados de la tierra.

Es indiferente si ambos procesos de conocimiento —el de la infan-
cia y el que se produce por su traslado— construyeron esta version
del chileno desposeido de la tierra que Juana afirma en su narracion,
o si la experiencia en la poblacion sélo vino a reafirmar la que le
entregaron sus primeros afios ‘de vida: en ambas situaciones hay un
personaje excluido al registro de su mirada.

Pero esto es més que una laguna de conocimiento, alli radicay se
vuelve consistente el prejuicio contra el chileno, y se edifica esta
vision dicotdmica, en que el bien y el mal, lo mapuche y lo chileno,
no tiene matices. ,

Pero no es tan sélo la falta de tierra, sino también la condicion de
vida que esta situacién conlleva, la que configura este chileno puebli-
no pobre. El contraste entre la condicion de vida de la infancia y la
que hoy le toca compartir en la poblacién justifica esta imagen, que
surge de la evaluacién de como se cumplen las necesidades mds
primarias en ambas situaciones. No es casual el énfasis en la oposicion
neta entre la olla “del sur” —como Juana denomina las mas meridio-
nales tierras de Temuco— en que “hacen un revoltijo y echan harta
verdura”, evocacion nutriente y de abundancia; y la comida del pue-
blo: —“me dan pedacitos de pan duro”, la mezquindad y estrechez
que ni siquiera reside en lo que se tiene, sino lo que se recibe. Porque
lo que pertenece al hombre es solo el fruto de la tierra; el dinero
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—fragil y esporadico— no define la propiedad de las cosas: 1o adquiri-
do depende de factores mas distantes que la estrecha relacion entre
el hombre, el trabajo de la tierra y la extraccion de su producto.

A los contrastes entre abundancia y escasez,y entre lo propio por
derecho y lo que se recibe 0 no se percibe.como propio, se suma la
carencia de estabilidad: en el campo hay harto, hay siempre y,
también, “‘todos tienen”. En el pueblo “la que tiene plata come, la
que no tiene no come”. Y en la vida de las mujeres forestales, eso
depende fundamentalmente de si el marido llega, y si llega con su
salario. Porque pese a las estrategias siempre presentes para asegurar
la sobrevivencia, “siempre la mujer gana menos que un hombre”.

De la confusiéon que emana de su apego a la calidad de vida campe-
sina del pasado y la ausencia de una reflexion por la que admita y se
defina segin las condiciones del presente, surge en la narracion el
relato de su desquiciada vida laboral: Juana no ha sabido crear una
forma constante de ingresos.

Vivir y trabajar, cuidar los animales, sembrar y cosechar, son prac-
ticas que tienen un mismo signo, un solo tiempo y los limites de un
mismo espacio que, ademas, es propio. Juana —empleada doméstica,
nifiera, lavandera, trabajadora del PEM— no puede asimilar estas
experiencias a su concepcion en que, lo que se hace, no es mas que la
vida misma. Lo cotidiano se fractura entonces entre el espacio
doméstico —mas o menos propio— y los espacios ajenos; la vida de
familia y los agentes extrafios; las necesidades y la insuficiencia del
ingreso; conflictos que no surgen por el esfuerzo de trabajo,
sino por el quiebre de los valores laborales gestados en la experiencia
de su infancia. .

Aun cuando en esta red de oposicionesy contradicciones que sus-
tentan la narracion, el valor positivo se encuentra siempre situado en
el foco campesino mapuche, Juana no ha logrado establecer una
identidad constante. Por sus palabras se sita como campesina mapu-
che, pero la realidad muchas veces la traslada hasta la mujer poblacio-
nal que es hoy en dia. Estas ambivalencias en el lenguaje no son en
absoluto casuales y podemos reflexionar acerca de la racionali-
dad que esconden.

Si es por la boca de su madre que se siente juzgada y rechazada, es
ésta a quien debe rebatir. Pero si ella misma ha ampliado la voz de su
madre y la ha vuelto eco de los valores del campesinado mapuche,
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solamente puede defenderse asumiendo posiciones colectivas; pero
este intento solo llega a esbozarse. . _

Veamos como se desanuda este conflicto en sus palabras. Al querer
explicar la razon de la preferencia de su madre hacia su otra hermana
la frase comienza: “Mi mama... que los campesinos son asi. O sea que
a mi no me quiso porque me casé con un chileno: mi hermana era
casd con la misma raza”. El titubeo del comienzo de la frase es evi-
dente: Juana detiene la critica que, desde su rencor, destina a la
madre. Su pensamiento salta y le muestra que la responsabilidad del
rechazo que padece se ubica en un cuerpo mayor, en el que su madre
se diluye: son “los campesinos”, en este caso, los mapuches.

Rechazada de ese mundo al que quiere pertenecer por el mismo
personaje abstracto que lo habita —el campesino mapuche—, Juana
elabora una respuesta desde el tinico sitio que el despojo le va dejan-
do: desde el pueblo y desde Ia experiencia de mujer pobladora. Y
alli aparece por primera vez un “nosotros” que queda trunco, y sélo
cuenta como conato de enrolarse en el contingente poblacional en
que transcurre su vida.

El trozo en que enjuicia la actitud alejada de su madre, se va
armando como un duelo en que establece una comparacion sucesiva
entre su madre —sus padres— y el mundo campesino por un lado; y
ella en el proceso de conocimiento y reflexion sobre las dos reali-
dades que ha vivido, por el otro. ‘

Cuatro fragmentos, dentro de los muchos contenidos en el frag-
mento, nos muestran cémo se construye este juego de oposicio-
nes en que, esta vez, el peso negativo de sus juicios estd puesto en
la vida campesina. _

Luego de una larga reflexion sobre las limitaciones de la madre,
Juana concluye:

“Gente que no sabe pensar (...) el seso de ella como que no ha
cambiado nada”. “No como yo: Yo llegué aqui, ya veo que... jtengo
ldstima- de la gente pobre! Digo entre mji: puchas, yo tengo un peda-
zo de pan, yo se lo doy”’, :

“Entonces por eso yo pensaba: mis papas no son asi”’.

“No como nosotros que...”,

En un vaivén continuo, va ejercitando pasos desde lo particular a
lo general, para luego reinvertir el orden. Pero hay un procedimiento
16gico en esa linea zigzagueante: Juana oye sus propias palabras
—Pprecipitadas y apasionadas—, las piensa y las refuta. Errando y
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acertando, rastreando explicaciones y descartandolas, busca a tientas
la idea y la palabra que calcen con sus sentimientos y su entender.

De la critica directa a su madre que Juand venia desarrollando, en
el primer pérrafo intenta situarla entre “‘su gente”, para comprender-
la asi desde lo social y lo étnico en que sus culpas se desvanecen; pero
un brusco giro cambia el rumbo de sus pensamientos: Juana descree
de sus palabras o el resentimiento la acosa, y retrocede a buscar la
razén en “‘el seso de ella”.

En el segundo paso, al oponer su propia experiencia, el juicio a “el
~seso de ella” se atenila, ya que no es una sobrevaloracion de su enten-
dimiento lo que opone: es el cambio sufrido desde su pasado campe-
sino al presente poblacional; lo‘que ve, lo que siente y como esto la
lleva a nuevas formas de relacionarse con su entorno. La oposicion
entonces no refuerza la idea de “‘no saber pensar’’: mds bien estable-
ce un contraste entre el aislamientoy la estrechez de la vida campesi-
na y los cambios que se producen ante la presencia de los multiples
protagonistas del escenario urbano o poblacional. En pocas palabras,
Juana anota los pasos que van del conocer al actuar,

El desenlace, apenas enunciado, de inscribirse en lo poblacional
desde su situacion actual de mujer pobre de los margenes de la ciu-
dad, queda apenas presente en ese “nosotros’’ que rompe, por unica
vez, la fidelidad e identidad de Juana con lo campesino.

Hay un producto final que subyace a este contrapunto y que pode-
mos integrar a la gradual figura de “g] campesino’’ que se va dibujan-
do: el aislamiento, la estrechez de su mundo, las conductas que
emanan de este encierro, el empecinamiento en guardar las tradicio-
nes —el idioma—, los lazos sociales restringidos entre iguales y la
resistencia al cambio. Por contraste describe cOmo se generan en
ella amagos de solidaridad y reciprocidades: ‘‘Porque asi como ella
necesita, yo también necesito’; no solo se ayuda sino que también se
establecen convenios tacitos entre vecinas, que intercambian lo
vital para sobrevivir.

El Rapto

"Hemos seguido la linea incierta por la que, sin proponérselo, Juana
bosqueja la silueta del arquetipo de su pasado campesino. Como
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deciamos, todo este deambular tiene sentido en su narracién por la
ruptura con el pasado y su precaria y débil relacion con la realidad
poblacional presente. Pero hemos dejado de lado el hecho que provo-
c6 esta division que Juana vive, entre dos tiempos 'y dos geografias:
el acto mismo por el cual ella se aleja del hogar de sus padres.

El incidente del rapto, como lo llamamos dentro del conjunto de
la narracion, es relatado en dos momentos de su historia de vida.
Junto con algunos trozos dispersos, veremos cual es la intencién y las
argucias que esconden, en encontrados y ‘contradictorios fragmentos,
los datos concretos que Juana no quiere reconocer ante si misma.

Al comienzo de la narracioén, y a raiz de nuestras preguntas, surge
una primera versioh del rapto. Es una historia simple y que podria-
mos asimilar a la migracién frecuente de mujeres mapuches hacia la
ciudad en busca de trabajo como empleada doméstica. Sin embargo,
la version primera de una migracién voluntaria a los once afios se
contradice con lo habitual en los traslados de la mujer surefla. Ya
§€a por esa extrafia independencia de la mujer mapuche que decide
por si sola su destino, o por la planificacion de la familia que sefiala
a una de las hijas como candidata a la migracion, el traslado y la leja-
nia raramente rompen la consabida red de intercambios econdémicos
y afectivos, que entrecruzan lanas y productos de la tierra, con visitas
o giros de dineros y alguna espaciada carta.

Pero nuestra pregunta de si el traslado habia sido hecho con el per-
miso de los padres, destruye la versién del traslado voluntario: la res-
puesta lo convierte en rapto, en que la actora principal es “la sefiora”,

El rapto en sus dos versiones, “a lamala”y “a la buena”, segin sea
tramado con el consentimiento o no de la mujer, es la forma tradicio-
nal de salida de la mujer mapuche de su familia de origen.

La fuga, imagen invertida del rapto, ya que su gestora es la mujer,
reemplaza al protagonista masculino, pero mantiene de alguna forma
el equilibrio que ocultamente busca eliminando el exceso de mujeres
inactivas. Ante la ausencia del pretendiente a marido que hace girar el
destacamento de mujeres entre las familias, la fuga —o la migracién
hacia la ciudad— alivia la tension que produce la ruptura de las for-
mas tradicionales de intercambio de mujeres, desplazando, sin dejar
de cumplir la ecuacién econémica indispensable, a las que la migra-
cion de hombres —por la gradual usurpacion de las tierras— ha dejado
sin un destino preciso. )

El rapto, con los dos protagonistas necesarios —Juana y “la sefio-
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ra”’— calza sin esfuerzo en una perspectiva étnica del suceso.

Sin embargo, las estridencias siguen notandose en el plano de la
narracion. '

La primera estd ubicada cuando el relato alude simplemente al
traslado y Juana lo describid diciendo: “Me vine acd, me trajo la
‘sefiora. (...) Yo a esa edad era una mujer hecha y derecha”. Pero
cuando refina la version y se convierte en la victima de un atropello
dice: “Yo era mocosa joven, mocosita que no sabia pensar’’.

Del cuento desapasionado de la mujer hecha y derecha, que decide
su ida a Concepciodn, irrumpe la mocosita raptada a la que el padre se
desespera en encontrar. Pero, para mayor contradiccion, es la mujer
hecha y derecha la que aparece en el relato como burlada y victima
pasiva, y es en cambio la mocosita la que se rebela, acusa y amenaza.

El rapto, relatado como atropello —‘a la mala”—, no trata de reme-
diarse: la posibilidad de volver atras o de mantener los lazos vivos en
la distancia no se nombra. Més bien se acentiia la nocion de ruptura
voluntaria o irreparable: Juana escribe, pero no da su direccion.

La segunda se desliza al contarnos sus primeros tiempos en Con-
cepcion: ‘“Porque le saqué plata a escondidas (al padre) y con esa
plata que traje yo me compré zapatos, ropa...”. , ‘

A la primera version del traslado voluntario de la mujer adulta, y al
rapto planificado por “la sefiora” contra la mocosita, se suma ahora
esta frase elocuente en que el rapto cambia de-signo, es un acuerdo
compartido y, de alguna forma, planificado por Juana: rapto
‘“‘alabuena”. :

Avanzada la narracion, y cuando ya se habian ido descubriendo los
conflictos actuales con su marido, surge la pieza que completa el
relato y que Juana entrega libremente desde sus apasionadas palabras
de queja: “No le he aguantado ni a mi padre —digo yo entre mi—
tan joven que fui y me mandé cambiar pa’ no aguantar tantos palme-
tazos de mis papas jme daban de chicotazos!”.

Finalmente todos los fragmentos se engarzan y el rapto se concreta
a través de dos complices con motivaciones claras: “La sefiora’ que
engatusa a la menor para su setvicio y la nifia —adulta y precavida ya
que roba— que decide escapar a las golpizas paternas.

Ahf radica el centro del conflicto.

Juana ha elaborado una explicacién al rechazo y abandono de sus
padres: la rigidez y el egoismo —*son carifiosos pero con la misma
gente”’— que les impide aceptarla por su mal casamiento. Pero desde
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su pertenencia campesina se encarga de buscar atenuantes: su padre
ya la habia alertado sobre el peligro de casarse con un “chileno”, de
salir de la tierra, de tener que “‘andar mendigando casa”, “con sus
cositas al hombro™. Y, como ella misma dice: “un campesino no es
eso” y refuerza el episodio de su matrimonio como el punto de
donde parte la trizadura entre su vida presente y el pasado.

Embarazada y ya con un nifio, decide aceptar el marido que las
cartas de la meica le sefialan: jPuchas! —dije yo— soy soltera y vivir
tan lejos, no me van a cooperar”. La posibilidad cerrada de regreso
no se menciona, pero Juana ubica un centro —*‘vivir tan lejos’’— desa-
lojado de su realidad cotidiana, y crea lazos que, por sus palabras, se
definen por lo econdmico. Asumiendo la responsabilidad en 1a deci-
si0n matrimonial dice: “la culpa la tengo YO0, porque sin permiso, sin
nada, me casé, sin permiso de mi pap4a”.

Aceptar la culpa de su casamiento y el castigo de sus padres, es la
forma en que Juana persiste durante toda la construccion de su histo-
ria de vida en ocultar y negarse a si misma la complicidad o el papel
protagdnico que ella jugd en el incidente del rapto. Los sentimientos
que el ejercicio de la memoria van desatando, son culpables de las
incoherencias, de las citas contradictorias, del cambio en la valora-
cion de los hechos y la gente. Pero siempre subyace el miedo a reco- -
nocer que ella quebr6 con su pasado y que alli, mas que en el matri-
monio, reside el punto desde el cual se van desencadenando las condi-
ciones de su vida presente.

Juana prefiere sentirse victima del abandono —calificado como in-
justo— de sus padres y alimentar el rencor que le provoca, a recono-
cer un arrepentimiento paralizante. '

Quizés el ultimo refugio es la fantasia de lo que podria haber sido,
de 1o que hoy seria si no hubiera traicionado a “‘la raza’, si siempre
hubiera “estado ahi”: “fuera soltera Yo, no estaria casada ni tendria
hijos, o bien estaria casada, pero no seria con él. O quizés estaria
en e] sur, donde mis papas. No estaria aqui sufriendo. Y eso pien-
so adentro yo”, ,

La version idealizada de los campesinos —que también son los
padres que la. azotan— es solo una parte de la realidad de la nifiez:
son los personajes ahi{ presentes, los que dan vida y recrean la matriz
que Juana afiora: la calidad de la vida, la abundancia, la permanencia
y la pertenencia. Porque en sus palabras no se sufre el extrafiamiento
de los padres, sino del entorno que ellos ponen €n movimiento.
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La estabilidad rota por la huida —sign\o positivo cuando no se.
emparenta con el quietismo y el aislamiento— aparece en todo el
relato como un valor central. Desde alli surgen las aspiraciones de
hoy en dia y, por inversion, las frustraciones. La bisqueda universal
de un sitio propio donde vivir, parece tefiirse de significados mas
profundos; son los juicios del padre lo que se trasluce en sus palabras:
la incertidumbre de vivir en tierra ajena, la amenaza de “los verdade-
ros duefios”, la carencia de vivienda, de muebles, de objetos, de

sitio para cultivar.

Como en todas las mujeres forestales, una de las razones de la loca-
lizacion en el pueblo, lejos del marido, es la pérdida reiterada de “‘las
cosas” en los traslados continuos del obrero. Pero en Juana hay tam-
bién una concepcidon que rechaza el cambio como ajeno a la vida del
campesino. Por eso, hablando de su viaje al sur, dice: “Y cuando fui,
ahi estaba mi papd”. Y opone: “No andan como anda la gente
aqui, campesina aqui, que anda p’ alld y p’ acd: los pueblinos’;
gente de origen campesino, los ‘“‘sin tierra” que vagan por pue-
blos y poblaciones.

Esta negacion constante a llamarse pueblina y la afirmacién de
los resabios de una cultura campesina, parecen ser estratagemas por
las que Juana trata de equilibrar el peso de su vida presente —que
nosotras compartiamos accidentalmente— y asi restar-crudeza a la
miseria y el deterioro visibles. :

Campesinos y Forestales

Desde esta construccion del campesino, es que Juana recuerda,
describe y-valora los dos polos en que ha transcurrido su vida. Pero es
dificil aislar cuales son los juicios que elabora desde su cultura de
origen, y cuales son los juicios generalmente compartidos por las
mujeres que estin en su misma situacion: esposas O convivientes de
trabajadores de la madera, habitando poblaciones donde son miradas
con recelo por su situacion de mujeres solas, ‘en la constante incerti-
dumbre de si llegard o no el marido y su salario, buscando con mas
o menos teson y éxito algin ingreso y actuando como eje de una
vida familiar mutilada. .

La contradiccion campesino-forestal no se plantea. Pese a las dife-
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rencias notables entre la situacion del que posee la tierra y la trabaja
para su propio beneficio, y la situaciéon del obrero —temporero en el
caso del marido—, no surge una valoracién negativa del trabajo fores-
tal en si mismo, ya fuera por las condiciones en que se desarrolla, por
el salario o por las peculiaridades Qque marca en la familia.

Si bien es cierto, Juana ha ido entregando los rasgos de su imagen
de campesino, retazos que nosotras hemos ido componiendo, el con-
junto no da mas-que una visiéon difusa y de contenidos normativos.
Es por eso que Juana no percibe los deslindes reales que median entre
los distintos protagonistas del trabajo agricola: “Asi es la vida de los
que trabajan en el campo, que toman donde hay que tomar, co-
men y trabajan’’.

;Seran los trabajadores del campo algo que engloba dentro a los
-campesinos 0 se establece aqui una sinonimia entre los dos términos?

Lo que es claro es que Juana define, en momentos muy alejados de
su narracion, dos situaciones muy diversas entre este tomar, comer y
trabajar, segin se refiera a su padre o a su marido. Y la linea por la
que se separan ambas situaciones se refiere a una normatividad que se
yuxtapone preferentemente sobre el plano de la economia.

Cuando el consumir alcohol no atenta contra la alimentacién de la
familia o el trabajo, cuando la relacién entre estas tres acciones bési-
cas son armonicas, éstas se convierten en el transcurrir de la vida
campesina. Surge el conflicto cuando el alcohol se lleva las platas
de la alimentacibn y de los bienes basicos para reproducir
la estabilidad familiar.

Veamos cémo toman posicion por sus palabras, los contrastes
entre la relacion armonica y la disonante de estos tres fundamentos
de la vida masculina en el campo. , ,

De sus padres dice: “Mi mama también toma, mi papi también
toma, esta gileno pa’ la cafia, pero es que mi pap4 no tiene necesidad,
porque ellos compran solamente alla el aziicar y la yerba...”.

Y de su marido: “porque resulta que es gilienazo pa’l licor tam-
bién... Tantos afios casada yo con él y no tenemos nada”.

Hablando del aporte ert comida o pulperia: “Ahora ha traido
harto, pero antes traia pogquito. Giieno, y la plata que gana es
pa’ tomar pues...”.

Pero también existe el peligro del despido: “Si ellos llegan borra-
chos la cortan, porque fallan a su trabajo”’.

En la frase que alude al padre, vemos que la posible carga negativa
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hacia el trago, se diluye al introducir el pero, que equilibra una eco-
nomia basada fuertemente en la subsistencia y le resta al consumo de
alcohol el posible desmedro de los otros elementos necesarios que
dependen del dinero. ,

En cambio, las frases que hablan del marido, introducen la compe-
tencia -eni el gasto: el hombre imprevisor decide sobre su salario,
gastandolo bésicamente en alcohol y esto atenta contra las aspira-
ciones de una estabilidad basada en la propiedad de la tierray, en lo
inmediato, contra las necesidades basicas de la famiilia. '

Escapa en cambio a esta linea de pensamiento la relacion entre el
alcohol y la mujer. Aunque la frase pueda parecer contradictoria,
refleja como, al construirla, Juana va tomando una posicion que s6lo
refleja la continua amenaza contra el buen nombre que la mujer debe
defender, tema recurrente de su narracion: “Fl licor no es bueno pa’
una persona. Bueno, pa’ los hombres no sé... Pues pa’ ellos si; pero
pa’ una mujer no”. '

Pero manteniendo la prevalencia del factor econOmico sobre la
vertiente moral con que elabora este prejuicio y ante la disyuntiva en
el gasto, elige “comprar un madejon de lana, un pedazo de pan’ que
“tirarse al vicio”. .

Si bien el cuidado por el buen nombre es una preocupacion cons-
tante de las mujeres forestales rondadas por la ““mala nombrada”, hay
otras refetencias a la condicion de la mujer que parecen ligadas a
percepciones que parten de la matriz campesina; tal es el sentimiento
de que es el hombre el unico responsable de mantener la familia. Si
bien no se explica de donde surge tan fuertemente esta nocion de
responsabilidad unica del marido, tentamos ubicarla dentro de la
racionalidad de Juana campesina, en que la reproduccion de la vida
familiar se basa en el trabajo’cooperatiVo de sus miembros. Rota esta
trama, donde el producto del trabajo esun bien cercano, generalmen-
te destinado al consumo o el uso —y que dificilmente escapa al
control de la mujer—, y donde el trabajo, aunque dividido por sexos,
es un esfuerzo colectivo, Juana se resta a una organizacibn del trabajo
que le es ajena, tanto por la ausencia de un producto final tangible,
como por el tipo de relaciones sociales quée su trabajo genera. El
rechazo al trabajo relativamente aliviado en el comedor infantil de la
poblacioén, puede en parte entenderse por su escaso sentimiento de
pertenencia al sector pero, ademas, por la ambigiiedad de un trabajo
colectivo pensado como tarea solidaria —para otros— y de servicio
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—sin producto visible—. El PEM, por el cual en definitiva opta, tiene
dos ventajas apreciables: la apropiaciéon de un producto para la fami-
lia —lo que teje— y una relaciéon de trabajo mas clara, donde no
existen lazos de amistad —lo que evita la copucha y la pelea—y “hay
jefa ahi que est4 vigilando”.

Sumada a su apreciacion de que la mujer gana siempre menos que
el hombre, que explica parte de su escasa aplicacién al trabajo remu-
nerado, también afirma: “Porque la mujer no puede estar dispuesta a
trabajar todos los dias p’ arriba y p’ abajo: uno se maltrata”; rechazo
a trabajar obligadamente. dia a dia, que elabora a partir de su situa-
cion de habitante de los cerros. Que los hombres “‘se maltraten’ en el
trabajo forestal, es parte de un orden natural al que ni siquiera se
alude ya que ellos “tienen la obligacion de trabajar”.

La crudeza de este acuerdo econdmico parece ilustrarse con esta
frase: “Uno sabe que esta trabajando no mas y le pasa un accidente y
nos mandan a avisar. Y ya una sabe lo que ha sucedido a su marido”’.

La relacion necesaria es entonces el hilo fragil e inestable que une a
la mujer desde la puebla, con el obrero y su trabajo productivo. Y de
esta relacion distante, solo llegan restos del salario y pulperia. Es por
este aporte indispensable que se justifica la mantencion del vinculo
de la pareja, pese al sufrimiento que producen las borracheras, los
- golpesy el abuso sexual. .

Pero Juana aporta un rasgo unico dentro del conjunto de las histo-
rias del sector que, otra vez, lo manifiesta por contraste: “En el
bosque, tenian que estar metidos como los animales. En el sur no hay
bosques, no tenemos bosques nosotros, puros campos limpios no

mas”. Frase que nos habla del habjtat, pero que parece situarse mas - -

alla, desde una apreciacion donde la tierra “doméstica”, apropiada
por el hombre para la agricultura desde hace cientos de afios, se con-
trapone a la tierra salvaje en que el hombre viviendo “como los ani-
males” extrae un producto que él no ha creado.

La Subordinacién

Tratemos ahora de desprendernos del juego de oposiciones y con-
trastes con que Juana despliega su historia de vida, para comprender
las formas de subordinacion que priman en los dos tiempos de su vida.
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Si el relato da cuenta de una busqueda de identidad, o de las vici-
situdes de un sujeto entre una identidad perdida pero objetivada
como propia, y otra negada pero que se concreta en la realidad del
dia a dia, también muestra los grados de subordinacién presentes en
ambas situaciones, y como ella aparece oscura para su protagonista,

En la nifiez campesina, la subordinacion se establece mas por la
edad que por el sexo; si bien se van afirmando los mecanismos ideo-
l6gicos para reproducir la opresion de la mujer, el trabajo —centro de
la existencia cotidiana— es un mal que se distribuye sin distinciones.

Los padres, mas que personajes del relato, parecen ser la fuente de
los contenidos normativos del discurso. Aun cuando ambos hablan
desde la tradicion mapuche campesina, la madre aparece como el
antagonista oculto, a quien se rebate y se acusa por la mezquindad
y lo arbitrario de sus afectos; el padre en cambio es voz del entendi-
miento: de é1 se recuerdan las advertencias y 1os consejos, solo ante €1
se es responsable de no haberlos atendido.

La dominacion establecida por una autoridad que golpea, no deja
espacio a la rebeldia sino a la defensa: la huida del hogar paterno o
las esporadicas desde la casa de la poblacién. Pero el relato de las
estrategias de defensa de los golpes —la ruptura definitiva con los
padres y acampar por los cerros lejos de la presencia del marido— no
van juntos en el discurso con el relato de como fue y es vivida esa
dominaciéon extrema. Solo surge la comparacion de las situaciones,
basada en el “derecho’ a golpear de quien lo ejerce.

Juana dice: “No le he aguantado a mi padre y voy a estar aguan-

tandole a un esposo, que Dios me dio de compafiero, pero no pa’ que
me pegara”. Una diferencia claray de significacion simbolica: la pali-
za paterna se dcepta —no en la realidad pero si en la norma— dentro
de un orden natural; la del marido —aun cuando el vinculo aparece
sacramentado—, ajena a la logica de los incuestionables lazos de la
sangre, no se justifica.
" Las nociones asociadas al contrapunto pasado-presente, supone-
mos se basan mas estrechamente a la esfera de la economia que a las
de las relaciones familiares. Es alli que se hace comprensible el lazo
que mantiene con el pasado. Si el rechazo a la golpiza paterna llevo a
Juana a escapar, hoy en dia ese conflicto se esconde tras la idealiza-
cion del trabajo comunitario y el disfrute comun del producto en la
economia campesina de la nifiez.

Aun en el marco de dominio masculino de la economia campesi-
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na, son fuertes las instancias de decision de la mujer —que ésta
comparte con sus hijas— en una economia ligada a lo doméstico.
“Echar a la olla” los alimentos en que la mujer ha sido coprotago-
nista de su produccion, encierra un sentido de circulaciéon en que lo
que se siembra y lo que se come, el que extrae el producto de la tie-
1ra y la que lo cocina, muestran el limite estrecho y transitado entre
la tierra de labranzay la vivienda. Y entre los nifios que pastorean los
rebafios y la mujer que hila, tuerce y teje, es la lana el nexo que va de
la produccion de los animales a la ropa que se viste dia a dia.

Modelada en un mundo donde la vida y ¢l trabajo transitan ligados
a una cultura amenazada pero vigente, el traslado exige salir de la
circularidad campesina y enfrentar las parcelas divididas que sirven
para cumplir con las necesidades mas vitales. De la relacion natural
con los miembros de la familia, se pasa a las multiples relaciones
necesarias con patrones, autoridades y vecinos, de la utilizacion de un
espacio definido como propio, debe transitarse un mundo ajeno; de
utilizar los elementos de la propia cultura, se debe recurrir al uso de
instrumentos nuevos, sin tener nocién de como hacerlo; de la central
importancia del alimento se pasa a la necesidad imperiosa del dinero.
La dependencia se agudiza: el mundo cerrado se desarma y cada
pieza es una exigencia nueva, ya nada se da “adentro”, todo debe
conseguirse, con esfuerzo, “afuera”.

Dependiendo de un salario, que tampoco le es propio y del que no
tiene control, la subordinacién se acentiia: “si no trabajo yo, no
tenis plata”, le dice el hombre. Y tras la inseguridad de las platas, se
esconde la amenaza del hambre.

Pero Juana no percibe la posibilidad de solucionar, aunque sea en
parte, la situacion extrema de pobreza y la inestabilidad del alimento.
La nocibén precisa en ella de que la mujer sola no pueda lograr el
ingreso necesario, la reafirman en sus conductas laborales errticas.

Impotente para buscar salidas por si misma, tienta cambiar las
conductas del marido, nuevamente enmascarando en un intento de
rebelion el mecanismo de la huida: “salga usted o salgo yo”, dice al
marido provocando una posible separacion. Y luego de una pausa
sigue: ““Glieno, sali yo”.

La relacion matrimonial no se rompe, y no se enfrenta la situacion
salvo por huidas momentaneas o amenazas de separacion que no se
cumplen. Se mantiene entonces una cadena de rebeliones parciales
en las que se renueva constantemente la situacion de dependencia
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con cada renuncia, con cada vuelta a la casa, con las estrategias con-
versadoras de salvar las situaciones limites, eludiéndolas.

Entre los largos intervalos que median entre las visitas del marido,
hay tramos de libertad, espacio y tiempo que aparecen vacios en el
relato. Con hijas grandes para cuidar de los pequefios, sin una rutina
de trabajo, con una vida doméstica que en su debilidad parece inca-
paz de absorber trabajo, el relato de Juana no parece agotarse dentro
del espacio doméstico ni en las pocas horas del trabajo del PEM. Sin
embargo, no hay indicios que expliquen el porqué de su mala nom-
brada, de su fama de prostituta en las palabras de otras mujeres de la
poblacion. Por el contrario, en su discurso s€ acentua la necesidad
de guardar el buen nombre, el respeto de los hijos.
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VITERBA

En el verano de 1982 convivimos con Prudencia en un campamen-
to en Coelemu y nos narro su historia de vida.

Un afio después conocimos a su madre. Viterba tenia entonces
sesenta y cinco afios. Vivia en las margenes del pueblo en una
endeble construccion de madera de desecho, incrustada entre casas
de material. La Gnica pieza estaba dividida precariamente por carto-
nes y una cortina: de un lado, en el espacio justo para una cama y el
televisor, yacia el marido invalido; el resto, lugar de recibo y dormi-
torio de Viterba, era otro espacio minimo atestado de muebles de
comedor, una cama, cajones y mercaderias, ropas que colgaban de las
paredes y unos pocos objetos de adorno. Al fondo, en el pequeﬁisi-
mo patio, bajo un techito, Viterba cocinaba y guardaba los ense-
res de cocina.

Viterba es una mujer robusta, alta 'y hermosa. Durante la entrevis-
ta, matiz6 su historia de sufrimientos con una amplia 'y calida sonrisa.
Manej6 su cuerpo con mucha soltura, apoyando su discurso con una
gestualidad rica, infrecuente en las primeras aproximaciones a muje-
res de campo. : :

La presencia del marido, oculto parcialmente a la vista, no pertur-
b la narracion. Solo por momentos Viterba bajo la voz, al referirse
a los detalles de su enfermedad y al peso que significaba para ella.
Algunas veces recurrio a la memoria del hombre para ubicar fechas
o lugares de su historia comin.

Es claro cual fue el impulso de Viterba para tesponder a nuestro
vago planteamiento de reconstruir su historia de vida: quiso hablar-
nos de sus sufrimientos ¢, indirectamente, de la injusticia; nosotras
recibimos un memorial de sentimiento. ,

Fue casi imposible precisar fechas, profundizar temas que se€
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dilufan dentro de su discurso desbordado. Cuando obtuvimos res-
puestas, éstas eran demasiado concisas, distraidas o erréneas: Vitérba
solo esperaba una oyente atenta que demostrara sentir y compade-
cerse de los hechos de su vida. A diferencia de otros casos, Viterba no
hablaba para complacernos.

Ayudé en la facilidad con que Viterba se sumergi6 en el trabajo,
la estrecha relacion que mantuvimos con su hija, que en ese momen-
to ya habia recibido la edicion mimeografiada de su propia historia
de vida. No necesitamos exponer largamente la intencién de nuestro
trabajo, Viterba estaba lista para descargar en nosotras una marafia de
pensamientos y emocibén contenida.

Al afio de terminada la historia de vida de Viterba, nos enteramos
que se habia trasladado con su marido al campamento donde hoy
vive allegada en casa de su hija Prudencia.
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HISTORIA DE VIDA

VITERBA

Coelemu

A mi me llaman Viterba. Yo cuando naci, naci de una madre soltera y esa
madre soltera dicen que era muy bonita. Entonces yo naci y me crié entre las
vecinas por ahi porque ella dicen que trabajaba. Total que yo me crié¢ muy mal
criada, entonces yo no supe si yo era bautizada o era pasada por el civil o algo.
No supe yo esas cosas porque nunca pude saber quién era mi madre. No supe
nunca. Porque entre dos sefioras que dicen que eran hermanas, una decia que
ésa era mi mam4; la otra decia que la otra era mi mama y ella era tia; total,
nunca supe. Yo me he criado botaita por ahi, que en los cajones me quedaba
dormida yo llorando y mi madre no llegaba. Ellas se visitaban unas a otras.

Pero al fin y al cabo después que tenfa ocho afios esa mamé me vino a quitar;
se casd con un hombre, el hombre era zapatero, le dijo: “y sirve —le dijo— pa’
que te acompafie, ;por qué no la vas a buscar?”. Y comenzo a pelear con ella
hasta que me fuera a buscar, me fuera a quitar a esa sefiora, a esa tia...

Yo no la conocia, yo cuando iba alld yo le tenfa mijedo porque no me gustaba
la sefiora. Y me comenzd después mi tia a decir, qué sé yo lo que conversaban
ellas, me comenzo a decir: “mira Viterba —me decia esa seflora— ésa que no
queris na’ td, tu tia que decis 10, ésa es tu mama, yo no soy tu mama”. “No
—le decia yo— no puede ser. Si usted es mi mamai, mi mamita le decia yo, si esa
no es mi mama”. Asi que me escondia yo hasta que se iba ella.

Nosotros viviamos en Temuco, esa sefiora vivia en Temuco, la que decian
que era mi mam4, y nosotros viviamos en un pueblo llamado Lastarria. Fue .
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tanto de que comenz6 la discordia, hasta que esta sefiora me quitd. Claro que
seria ella mi mamd porque ;como la otra sefiora me entregd, puh?

El marido de ella me comenz6 a dar mala vida; me aborrecia, me apaleaba, me
pegaba, me manejaba a pata, descalza no mis, sin ropa, sin nada mas que lo que
me daban por ahi a mi. Después ya comencé a crecer yo,tenia diez afios, cuando
comencé a sufrir con €l porque comenzé que queria salir conmigo, sacarme a los
campos por ahi, sola con él. Y una vez mi mama, esa sefiora, me dio permiso y
me fui con él; me acuerdo yo que dijo que ibamos a buscar flores de copihue,
poque esas flores son muy vendibles por Temuco. Después ya le comencé a
agarrar miedo yo porque una vez me tirG a darme unos agarrones y a hacerme
carifios. Y yo, inocentona, inocente ;qué sabia cosas yo; puh? Entonces le
comencé a agarrar miedo yo y a él le comenzé a gustar, a pedirme, a llevarme
pa’l campo. Entonces yo le comencé a decir a mi mama que no, yo no iba pal

- campo con €, pero ella se hacia la lesa. Digo yo: ;cémo no las iba a parar?, ;qué
sabia yo lo que é1 queria hacer conmigo? Y ella me decia: “si, tenis que ir con
tu papd a buscar flores porque hay que vender pa’ comprar tal cosa y cuestio-
nes”. Una vez fui, tenia diez afios, pa’ cumplirlos once, ¢y no me fue a tomar
a la fuerza? Me arranqué, me fui, hasta que me allegué al pueblo. Y él me decia
—como tenia un cuchillo zapatero, él arreglaba las cuchillas bien arregladitas—,
me decia que el dia que le dijeraalgoala mujer, a la sefiora de él, a mi mami, €1
me iba a cortar aqui con la cuchilla zapatera. Entonces yo no hallaba cémo
hacer. Hasta al cabo ya una vez me dijo mi mamé: ‘“voy aira tal parte, novoy a
llegar hasta mafiana”. “Mama ~le dije yo— no me deje aqui, déjeme adonde la
vecina encargd hasta que usted llegue”. “Entonces giieno —me dijo— te vas a
quedar adonde la vecina, pero a lo que llegue, ahi vamos a averiguar mas”’. Ahi
le dije yo a la vecina: “vecina —le dije yo— este hombre, fijese que me ha dicho
que quiere hacer maldad conmigo, como hace con mi mamé y que si yo no
quiero, no voy a querer a la buena, él me va a cortar el giergiero”. ;Huy! se
formo ya la historia: esa vecina le escribié a esa tia, esa que me fueron a quitar
y entonces me vino a buscar otra vez. Ah{ se pusieron las cosas al dia, ya.me
averiguaron a mi, que dijera no mas sin ningin miedo. Bueno, estaba mj tia
—esa mamd que me habia criado y mi papi que me habia criado—. Ah{ le dije
Yo que mi papa me habia mostrado una cuestién y queria acostarme en la
cama, que eso le hacia a mi mama. “Mira perra mal agradecida, después que te
estoy manteniendo —me dijo el padrastro— venis a sacar eso, son mentiras”.
Mi tia e dijo: “yo te voy a llevar otra vez”. Y asi fue que me fui con ella otra
vez. Ahi ya tenia trece afios ya, pa’ los catorce. : '

El era maderero, era fundario €l, pero trabajaba en el banco, era maderero.
Mi mama tomaba vino con él, cuando tomaba, se curaba, me pegaba, me botaba
pa’ fuera: decia que por mi ella no iba a perder su marido y que por mi{ ella no
iba a vivir sin marido, porque necesitaba su marido porque tenia tres chiquillos
ya del hombre. Asi fue tanto, dije yo, ahora si que es cierto que yo cualquier
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hombre que me habla yo me voy a casar porque yo ya no tengo padre, no tengo
madre, no tengo a nadie en el mundo. En eso ya pasd ese afio, al otro afio murid
~ esa tia, alld en Curacautin muri6. Muri6 y ahi yo ya me habia casao ya. Me casé
al lado de ella, con este hombre. Yo me casé de catorce afios con este hombre.
Mi marido, a los quince dias que yo era casada, comencé a suftir con €l. Es que
era farrero, borracho; ganaba harta plata. Trabajaba en el tlinel Las Raices que
llamaban. Ese era un tinel muy grande, hicieron un tinel de una cordillera a
otra, por debajo de la tierra rompiendo rocas, eso se llama un tinel. Mi marido
trabajaba en ese tinel y eso era una poblacién, un pueblo muy bonito ahi, puh,
se llamaba Boca Sur. El se pagaba los dias sibados. Me decia: “anda p’ abajo
—me decia— pa’ que compris tus cosas”. El compraba poquitito, unas poquitas
cosas pa’ no gastar mucho para que le quedara plata pa’ la semana. Me manejaba
tan pobre que por ahi la gente se compadecia de mi. Yo jovencita... Después
ya él perdio el trabajo, recién casados. Nos fuimos a un campo. Ah{ era cuando
yo ya tenia una guaguita, al hijo mayor que estd en Santiago, se me perdid ese
hijo, hace muchos afios que no sé de él, qué sera vivo o muerto en Santiago. Tuve
ese hijo, veniamos en la mafiana pa’l cerro, pa’ la montafia a hacer duelas, unos
husos que se llamaban antes, los ibamos y llevibamos cositas, haciamos de
comer ahi y hacfamos eso. Ya, tanto trabajamos en eso, llegaba el tiempo de la
‘nieve, ya no se podia hacer nada més. Ah{ habia como un hospital pa’ la pobla-
cibn, pa’ 1a gente que se accidentaba ahi en el tinel. Ya nos comenzaron a age-
rrar lastima y una vez estuve enferma, fui al hospital y... artiro me ofertaron el
trabajo ahi, que fuera de lavandera ahi al hospitalcito ése. Ya comencé a lavary
mi marido tenia una segunda sefiora, que ésa la tenia de antes que se casara
conmigo, esa sefiora era duefia de hijuela. Entonces él, cuando no tenia algo, se
iba para alld no més y a mi me dejaba por mi cuenta. La sufria, lloraba. Seguia
lavando en ese hospital, como nevaba tanto me mojé mucho yo, me dio una
pulmonia, casi me mori. Mi marido no hacia caso de mi. Y ya él se cabred, y los
fuimos pa’ una hijuela, lo buscaron pa’ que fuera a cuidar una hijuela. Ahi si que
sufrimos, ahi pasaban dos dias en que no comiamos; los carabineros de ahi iban
y nos iban a dejar comia. Y yo ya tenfa dos chiquillos. El hombre era pobre, el
duefio de la hijuela adonde nos habjamos ido se habia ido pa’ la Argentina con la
sefiora y nos habia dejado cuidando a nosotros, que él buscara trabajo y ¢l no
hallé trabajo en ninguna parte. De ahi nos agarramos y nos vinimos pa’ Curacau-
tin, nos volvimos p’ atrds, a piecito, echamos dos dias en llegar a Curacautin
andando, més de nueve y tantas leguas. Y entonces ahi llegd €1, pidio trabajo en
la estacion de cargador dé carros, de madera, castillando madera, embarcando
madera en los carros. Ahi le dieron trabajo y se daba a la vida zorzalina con sus
compafieros. '

;Qué es una vida zorzalina?
Una vida linda no mas, ni se piensa en nada, mujer, hijos, en nada. Y ahien
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ese trabajo ya se afirmé él. No nos movimos mis de ahi y ah{ fue mis sufrimien-
tos mios. Ahi los tuve a todos, los nueve hijos que tuve.

~ Asi que fue mi vida asi, puro trabajar no mis. De ah{ yo ya entré a las termas
de Curacautin, las termas de Tolhuaca que llamabamos. Muy famosas, de Santia-
go jde donde no venfan! Ahi comencé a trabajar yo, la més mayorcita se queda-
ba con los chiquillos pa’ yo poder trabajar, porque él no me daba, si él todo se lo
farreaba no mas. Trabajaba yo, ya trabajaba todas las temporadas ahi. Lle gaban
las fiestas del “18”, me alquilaba en las ramas pa’ tocar la guitarra. No ve que
antes se usaba que tocaban las mujeres no mas, no hombres, si, puras mujeres
no mis. Asi que ahi ya era mi trabajo mio todos los restos de fiesta del “18”
trabajaba pa’ ganar mi plata. Tocaba de todo, los bailes que se usaban antes, las
cuecas, los valses, total: todos los bailes antiguos. Tocaba y cantaba, todo, todo.

Yo tocaba muy bonito la guitarra. Yo, por ahi, con ese tio, tocdbamos, él

tenia guitarra, entonces yo me ponfa a tocar la guitarra y me entretenia, enton-
ces comencé a agarrar la guitarra que tenfa mi tio —antes la gente antigua mane-
jaban todos su guitarra— y toqué y aprends a tocar muy lindo la guitarra yo. Yo
era la mds famosa, asi que en las ramds, por ahi en las fondas, en las corrias éra
la primerita yo que me andaban trayendo pa’ que tocara.

;Y ahi tenfa muchos pretendientes?

No, pero es que yo no sabia de bueno; no sabia cuestion, era muy fria. Ah{
llegd €1, fijese; me encontré, Andaba paseando de a caballo con los amigos,
farreando por ahi jy qué no llegd a esa parte donde estsbamos nosotros invitaos
a una comida, a una fiesta! Estaba yo tocando la guitarra y entonces le dijo al
otro: “oye mira, que toca lindo la guitarra, le dijo. ;Quién estard tocando la
guitarra? ;La mujer que canta lindo!”.

No me perdi6 pisi nunca més; pero yo no lo querfa... Gasto mas de un afio
en vueltas pa’ poder casarse. Yo me queria casar, si yo no queria volver mas con
el padrastro. Asi fue, me casé y ahi comenzamos a sufrir, a sufrir...

Asi fue mi vida, me fui envejeciendo y trabajando, me envejeci trabajan-
do sin seguro. :

Después se necesitaban mujeres para hacer una plantacion de pinos, esos pinos
se embarcaban pa’ los otros paises, para otras partes, los pueblos por ahi, uno
plantaba esas plantitas, esos pinos, los cuidaba y después uno iba haciendo unos
pocitos de barro asf e iba arrancando la plantita, chiquitita as{ y las iba contando
por cientos y se iban embetunando asf los ataitos y se iban encajonando pa’ las
embarcaciones. Ahi estaba cerquita el trabajo, a toda hora yo llegaba a mi casa.
Ahf se trabajaba por cuadrillas, como trabajan cuadrillas de hombres, puras
mujeres. Esos gringos, eran gringos argentinos y vinieron y se pusieron esa fabri-
ca, una fabrica muy grande. En la fébrica trabajaban hombres y pa’ esos trabajos
recibieron mujeres, por temporadas no mis. Al otro afio al tiempo de invierno se
comenzaba a hacer la plantacion otra vez. Esa es una semillita y uno hacia como
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unas melgas asi, entonces después de esa semillita va toda saliendo los pinitos.
No embroman nadita, ligerito, como en dos meses ya estaban grandecitos, asi,
buenos pa’ arrancarlos. Una vez siendo calor ya no se movia una planta, como
hasta agosto, septiembre se trabajaba no mas. Y ahi, después yo ya me iba pa’ las
termas a trabajar otra vez. .

Fl trabajo de los pinos, ;le gustaba?

Si, porque era un trabajito liviano, frio se pasaba no mas; le pegaban mensual
y uno tenia su tienda donde le daban un vale a los quince dias. Uno llegaba’y
sacaba de todo para su casa, como pulperia. Entonces yo ya iba aperando mi .
casa pa’ que comieran mis nifios y la hija mayor, ella los atendia.

Asi fue, de eso, después ya él me dijo que no trabajaba mas en las termas ni
trabajara en eso. Me dijo: “vamos, vas a trabajar con pensionistas, tengo una
cuadrilla de gente que quieren venir a comer aqui”. Asi que comencé a trabajar
con pensionistas. A ¢l le pagaban la pension, la plata. ;Qué sabia yo lo que él
hacfa con la plata? Yo trabajaba, y no sabia de plata. Yo no le preguntaba, no le
podia preguntar, porque si no me pegaba, me cascaba, jpuh!

Asi fue hasta que ya un hijo de los mayores jnosele ocurrid venirse p’ aca?
pa’ Concepcion, pa’ la Papelera. Ya estaba hombrecito ya, diecisiete afios tenia.
Y ahi fijese que se afirmé €l a trabajar y mando a buscar al pap4. De ahi nos vini-
mos a Concepcidn, pero siempre por medio de bancos, aserraderos, de volteador
de pinos. Asi que él era volteador con otros mas ahi y el hijo mio, eso se voltea-
ba a hacha no mis. Lomas Coloradas se llamaba ahi, cuando llegamos a trabajar.
Primera vez que comenzamos a trabajar en banco. '

_ Y ;qué le parecid vivir en un banco?
A ¢l le gustd porque ganaba plata. '

. ;Y austed?

Bueno, pa’ mi era igual, donde andaba él tenia que andar yo por fuerza, por
andar con mis hijos. Y a mi jqué me iba a tomar é1? Si él no admitia que la sefio-
ra le dijera nada, que le dijera yo nada ni exponiera yo nada, él, era €1 no més
y si no, artiro me pegaba no mas.

Ah{ les hacen casita, puh; les dan madera y hacen casas, as{ como la hija mfa.
Esas Lomas Coloradas es como un pueblo, al.otro lado del Bio-Bio, pa’ San
Pedro. Eso es muy grande. Asi que ahi estuvimos harto tiempo. De ahi ya vino
un enganche de Linares, nos fuimos pa’ Linares por medio del mismo trabajo de
volteador, a trabajar en banco, igual. Ah{ trabajé con hartos pensionistas otra
vez. Muy solitarias partes, muy desterrados pa’ adentro de Linares, por ahi adon-
de cay0 ese avion que se perdid hace tiempo, por esas partes fue que anduvimos.
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. ¢Y tenia amigas en los bancos?
No, yo fui la mujer mas triste, mi vida para vivir... De ah{ fijese que ya nos
vinimos ;pa’ dénde fue que nos vinimos? pa’ no mentir... (Pregunta al mari-
do) ;pa’ dénde fue que nos vinimos, oye? Pa’ Rancho Grande. Ah{ comencs a
trabajar con pensionsitas y me largué a trabajar en la hechura de carbén. Fl tra-
bajaba y cuando llegaba me dejaba lefia picada, todo, en veces estaba el carbén
pa’ sacarlo, lo sacaba yo sola, lo trabajaba, 1o tapaba, lo destapaba y segui traba-
jando el carbén. Eso se hace como una chocitas de lefia y se le hace una puerte-
cita y se le prende fuego y ahi se tapa con barro y se sigue quemando adentro
todo ese monton de lefia. As{ como se va quemando se va pisoteando eso con
pala, entonces le cae la tierrita encima y esa tierrita va apagando el carbon.
Entonces ahi uno comienza a sacarle la tierra de encima y lo sigue descubriendo
por toda la orilla ahi del montoncito, se pone el saco abiertito al medio y se
sigue sacando y echando. - '

;La lefia la sacaban del cerro?

No, donde estaba aserrando el banco, quedaba esa tapa de los trozos, esa se
hacfa. Y cuando'no, hacfa él unos hornos de barro como un tinel, un hoyo gran-
de en la tierra, homnillas se llaman esas, donde hay un cerrito alto, un montecito,
por debajo de la tierra hacen como una casita, ahi eso se llena de lefia y se pren-
de por la puerta y se tapa. Cuando sale el humo clarito, azulito, es sefia eso que
estd todo quemado. Hay que dejarlo unos ocho dias asf, se tapan todas esas
puertecitas y se ahoga eso y ah{ se apaga. Entonces ahi se sigue sacando el
carbon. A los ocho dias ya uno abre la puerta, esa grande, porque es una puerta
pa’ que quepa el cristiano y quepa la lefia, y se sigue sacando todo el car-
bon pa’ fuera. '

Eso lo hacia uno: eso era libre, libre pa’ uno, si queria hacerlo as{ o si no, no
hacfa na’ no mis. Entonces yo, como no me hallaba de ociosa yo le decia:
“prepdrame, yo quiero hacer esto”, y yo lo hacfa. Todo se vendia, de Concep-
cion estaba la gente esperando, los carretoneros esperando el carbon.

¢ Usted tenia pensionistas y los cabros para criar y se hallaba ociosa?
Si pues, seria adonde estaba acostumbrada que no me hallaba ni un poquito,
cuando ya tenia a mis pensionistas, mi gente se iba de la comida, yo dejaba todo
listo, todo preparado, ya tenia a los chiquillos que me ayudaban en la casa, todas
las nifias estaban grandecitas, las cuatro nifias mayores, esas me ayudaban en la
casd, yo me preocupaba de mi carb6n no mis. Y ahi agarraba plata yo, mandaba
mi plata, pa’ mis cosas, porque a él nunca le gust6 de darme plata de lo de é1. El
mandaba su plata, él1 compraba sus.cosas pa’ la casa, claro, pero a mi no me
dejaba plata. Entonces por eso yo le agarraba anhelo al trabajo, porque ahi yo
. sabia que trabajando, yo tenia platita pa’ comprar lo que yo querfa. Y si yo no
trabajaba yo no agarraba plata ni tenia plata, ni aunque me hubiera llegado a
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recontiufar de deseos de comprar algo, no la tenia, él no me daba, no me daba
un veinte. Yo no cargaba plata cuando yo no trabajaba y yo por eso envejeci
trabajando, tuve mis hijos, los crié mis hijos, todos los crié trabajando.

De ah{ nos fuimos pa’ Concepcion, a vivir al pueblo. Ahi la pasamos mal. Ahi
estuvo trabajando en ;como se llama? (Pregunta al esposo } ;Como se llamaba esa
parte donde estuviste trabajando en Concepcién? En la Universidad. Ah{ estuvo
trabajando, pero poco. Y ahi fijese ya nos vinimos para acd, para esta firma aqui,
hace como quince-afios. Si jubilé aqui, hardn como tres afios. _

De ahi fue, de la Universidad, que comenzamos a sufrir, nos fue mal, mal, de
ahi ya nos vinimos p’ acé, pa’ Chilldn, ahi fue, y nos fuimos... (Pregunta al es-
poso) ;Como se llamaba esa parte ahi donde estuvimos? Vivanco se llama, un
banco también. Ralco era la firma de alld y de ahi nos vinimos aqui, Chillan,
ala Ralco. Y ahi ya se cambid él pa’ la firma ésta.

Usted me contd que a veces se quedaba en el pueblo.
Si, me quedaba en el pueblo cuando comenzaron a estar mis nifios buenos pa’
estudiar, tuve que quedarme en el pueblo; é1 salia solo a trabajar. Eso fue cuando
estdbamos en Curacautin, después cuando estuve yo aqui, entré a trabajar en las
escuelas. El trabajaba arriba y yo en la escuela: le hacia la comida a los nifios.
Tenia piececita arrendada. ‘
Y después él me quiso llevar al campo, me fui pa’l campo, y alla entré a la
escuela, la tenia el Fisco tomada esa escuela. Estuve cuatro afios haciendo la
comida. Me tocaba venir a pagarme a la Municipalidad.

;Y a usted le gustaba mis eso? ;Trabajar enla escuela?
Si, es que me gustaba la plata, si yo no trabajaba no tenia plata, si él aunque
hubiera ganado la plata a manojo, é1 no me daba plataa mi.

;Pero en Chilldn también se quedo en el pueblo?

Si, él estaba aqui ya, pa’ la firma Moltedo, y yo vivia alld porque también

trabajaba en la escuela de Chillin. Porque mi trabajo me obligaba, y a mi no me -

gustaba andar andando, no me gustaba sentarme con las mujeres, las sefioras, las

encontraba tan mal nombras, que decia que la gente de los bancos eran ladrones,

_ las mujeres se quitaban los maridos unas con otras, entonces yo todo eso hacia
caso y no me gustaba.

;Pero a usted le parece que es asi realmente?

Bueno, yo digo: eso se da en los bancos y adonde sea; la mujer si esasi y le

gusta hacer eso, sea donde sea, lo hace. La gente bancaria no tiene nun-
ca buen nombre. .

Hay un banco por ahi de la misma firma donde estd la Prudencia, que es pa’ la

historia no mas de las mujeres, de las sefioras, y por eso no me gusta, que se
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quitan los maridos unas con otras, las cuestiones, las historias, los maridos les
pegan a las mujeres, las buenas sufren por las otras y asi.

Nunca me ha gustado tener amistades si no conozco yo bien a una persona,
una sefiora, una dama, que sepa yo que es correcta, es seria y todo, yo no tengo
amistad, mi modo es asi no mds. Yo no puedo ser mis: que sea charlista, que sea
conversista, que sea risuefia, yo no, porque me crié con mi corazén lleno de
sufrimientos, entonces yo, desde que fui mujercita, nunca supe ser la mujer
feliz, que yo hubiera andado con mi cara alegre: yo no supe nada, yo no supe
pololear, yo no supe mirar un marido, o que un hombre me hubiera dicho:
“vamos sefiorita a tomarnos un helado”, yo no supe. No ve que yo me casé con
este hombre sin conocerlo, sin saber quién era, de puro temor, de miedo, porque
yo sola no podia. Entonces, yo nunca he sido una mujer alegre.

Pero, ;no era feliz cuando cantaba en las fiestas?

Ese era un trabajo por obligacién, porque yo tenia que hacerlo pa’ poder

tener plata, pa’ agarrar plata, porque ya con anticipacion andaban a la siga de él,

porque yo sola no lo iba a ir a hacer, yono ibaa decir: “yo voy a tocar la guita-
rra pa’l parque”, porque era con éI que tenfan que hablar.

, Pero, ;no és lindo cantar y tocar muisica?

Si, es lindo, cuando la ayudan a uno a tocar el acordeon, tilladores hartos,
pero yo era casada y llena de temores, atemorizada, entonces, yo estaba cantan-
do, pero con mi corazén que parece que ya lo iba a ver a ¢l llegar enojado a
sacarme de ahi donde estaba, de la tribuna donde me tenia, y me iba a decir:
“‘mira, estabas con fulano” o “fulano te estaba hablando’’.

(El era celoso?

No, él no era celoso, nunca, porque ¢l veia que me tenia tan atemorizada...
entonces €l sabia que yo nada le hacia de malo. A veces él con anticipacion ya
que le pagaban mds en las fondas o que le ofertaban mas porque yo fuera a traba-
jar ahi, me contrataba él; él Ilegaba con amigos, se servia empanadas, ponche,
todo, lo pasaban bien y después todo lo ponian en el libro a cuenta mia,jse da
cuenta? Entonces esa fue toda mi vida mia.

Los hijos, después que fueron grandes, cada uno se comenzé a mandar por su
lado, a casarse, lo pasaban mds con las mujeres, no encontraban trabajo. Total,
jamés tuve yo una ayuda. Por lo menos ahora jamés ha venido uno a decirle:
“‘papd, te compadezco porque estds enfermo’. Porque no le digo que en Santiago
tenemos un perdido: no he sabido mds de él. ;A cudntos no he hecho encargo
de él! Asi que mi vida ha sido puro sufrimiento, puro trabajo y puro sufrimiento.
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; Los forestales, son distintos a los hombres del pueblo?

No, son iguales no mas, porque todo hombre sea donde sea es igual. Yo no

mds me he dado cuenta, ese mismo Luis ya que vive en el campo, vive feliz

porque nadie le toma la atencién a €, nadie se fija en é], hace lo que quiere, no

lo toman preso ni nada, él es libre alld en el campo, y aqui no. Por eso yo hallo
que es igual, para el hombre es igual en el trabajo que sea.

;Y austed le gusta el trabajo de los banquinos?

No me gusta, no me gustd nunca porque no luce na’ la plata. Aunque gane la
plata en monton no le dura. Porque enla unién de los hombres, donde se juntan
todos al pagarse, entonces todos, a los que les gusta, sean casados, sean solteros,
una vez que agarraron plata ‘‘vamos alld, vamos acd” y por ahi después se les
ofrece un4 fiesta, se piden un cordero fiado, piden chuicas, piden por barriles el
vino fiado, entonces toda la plata se va quedando entre los negocios por ahf,
ellos al fin y al cabo vienen a quedar con nada. ;luce la plata asi? No,
;no es cierto?

El mismo Luis, a él le gusta mucho comer bien, tener todo en su casa; pero
recibe la plata y estd la gente esperdndolo con el librito en la mano. Se pagan y
no les queda un veinte, la pura pulperia recibe. Pa’ la fiesta del Luis es asi, de
dos, tres dias hasta que se le terminaba un animal que pedia pa’ carnear. Hubiera
estado alld era yo la primera como madre de ella que tenia que estar. Yo le
decia: “Luis, no compre tanto, no le dé a tantos”, no ve que como maestro que
era é, se le llenaba la casa.

;Y usted cree que los hombres trabajan igual que las mujeres o mas?

No, las mujeres no trabajan, tienen poca preocupacion por nada, las mujeres

no trabajan nada, nada, no hacen ni una huerta. Yo, donde vivia hacfa huertas,

porque me gusta trabajar la tierra. Por ahi donde veia huertas bonitas preguntaba
y sacaba datos, pedia semillitas o plantitas. Yo tenfa que tener entretencion.

.Y por qué cree que las otras no hacen?

iNo les gustard mucho, puh! Asi que la vida de los bancarios, de las sefioras,

es muy viciosa, muy desocupd, no hacen nada: en su casa no mas, atendiendo
su casa, sus hijos. ' o

;Y le parece mejor vivir en el campo o en el pueblo?
Bueno, es mejor vivir en el campo, en los trabajos por ahi, porque hay murta,
" no tiene que estar pensando que tiene que comprar la lefia, no tienen que ocupar
carbén, no tiene que pagar arriendo, puede criar un avecita. {Como va a ser
bueno el pueblo! Yo ahora, actualmente, estaba sin carbén, estuve dos dias
acostindome sin fuego, sin nada. Y en el campo por lo menos, qué va a necesitar
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eso uno. Ni la gente mds pobre que sea no se encuentra tan pobre, porque ya
siembra cualquier cosita, hace su huertecita, cria sus avecitas, tiene su camay ya’
ala hora que llegd una persona, pesca un pollo y lo prepara y listo.

De todas las partes, ;cudl fue la mejor?

All4, de Chillin p’ arriba, porque ah{ trabajé con dieciocho pensionistas, dos
personales completos de los bancos. Entonces ahi me mandaba yo mi plata, el
patron me pedia una lista no mds de qué necesitaba para mi gente y él me lleva-
ba las cosas p’ arriba. Entonces ahi yo no tenia necesidad alguna. Ahi lo pasé -
bien porque lo pasé entretenida en mi trabajo, recibia mi plata, comia bien, mi
marido trabajaba por otro lado, é1 sabria lo que hacia con su plata, €] se vestia,
hacia las mil y unas con su plata, y yo hacia las mil y unas con la mia. Siempre
imparcialmente, é1 mandaba lo de él y lo mio lo mandaba yo. Asi fuimos este-
matrimonio, yo trabajé para mandar lo mio y él trabajaba para él. A medida que
yo trabajaba, me compraba. Ya ve ahora, lo ltimo en trabajo que hice fue ahi
en la‘escuela: me puse placa. Yo de jovencita estaba sin dientes, y ahora tltimo,
tanto trabajar, me vine a poner placa, a ponerme dientes. '

Y ahora estuve tan grande, que de envidia, porque trabajaba muy bien alld
arriba ~dicen, no s yo— me hicieron “un trabajito”, las sefioras que saben de
eso, de envidia. Yo vivia particular, en una pueblita, cuidando unas vifias, cerqui-
ta del banco. Me puse a trabajar con negocio en mi casa, me puse a manejar
-refrescos, manejaba maltas. El dia sdbado, el dia de pago, les hacia empanadas,
les hacia pollos escabechados, les vendia cazuela. Entonces Luis, como era
maestro, él convidaba a la gente y venian a hacerme gasto; yo tenia harto buena
clientela. Toda la gente me quera, porque ellos llegaban y me decian: “sefiora,
usted si tiene ;por qué no me pasa diez pesitos pa’ tomarme una cafiita o algo?”.
Si yo tenra, les daba, si llegaban curados yo les daba comida, les daba un pan...

Entonces, como trabajaba muy bien, de repente no mds me llegd una enfer-
medad incurable que nadie, ni el doctor, me mejord. Si no es por mi chiquilla
que se le pone en las colords al papi que me vea esa meica, me habria muerto,
Dicen que fue una cuestién que me hicieron de envidia, porque a mi me iba muy
bien ahi y todas las demis manejan vino pa’ vender, son propietarias de vifias,
tenian lo mismo que yo para vender pero a mi me llegaba gente a la casa mia
jsi yo les tenia de todo!

Comencé a sentirme mal al estomago, un decaimiento que cai ala cama y no
me dolia nada y no me podia mover: mas un decaimiento, un debilitamiento al
cuerpo que tuve. De repente me daban unas cosas como que me jba a morir lige-
rito y al fin ya estaba harto mal. Asi que cuando me vieron mal vino el doctor,
dijo que era tlcera que tenia al estomago. ;Cudndo era cuestién de tlcera!
Un dia llegd la hija llorando, que me encontré tan mal que le dijo: “papd, ;por
qué no vamos a ver una meica?”. Y ah{ dijo que p’ arribita no mas de donde yo
vivia habian unas nifias y esas nifias de envidia me habjan tirado una cuestién
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en la casa. No sé yo lo que serd que le hacen a uno, eso dicen que son unos reme-
dios que ellas saben, no sé que podrd ser. Y esa sefiora me dijo altiro que eran
unas solteronas que anduvieron muy enamoradas de Luis y Luis se cas6 con la
hija mfa. Asi que esa meica me alivié: con remedio, con botellas de agua, con
ungimientos, con yerbas, con sahumerios, con bafios, asi, inyecciones, pastillas,
tonicos. Ah{ me mejoré. Serfa permitido de Djos, Dios todavia no me necesitaba.

Cuando recién jubilamos, cuando cortaron a mi viejo estibamos ahi en esa
. casita cuidandola, asi que de ahi ya nos vinimos para acd a Coelemu y de aqui
no fuimos pa’ Portezuelo. Ese es un pueblito, propietarios todos, no hay nadie
que le arriende por ahi, es un pueblito muy pequefio que s estd formalizando.

All4 nos fue mal, el yerno se portd mal, asi que obligados a tener que venir-

‘nos. A lo que él ya'se enferm6 y no pudo ayudarle a trabajar, comenzaron a
cambiar mucho las cosas.

Mi yerno arrienda pedazos de tierra para sembrar, trabajan en medias por ahi,
tiene animalitos. El vino a Chilldn a poner un negocio, un almacén y fracaso. Y
ella, mi hija, estaba empleada al lado de donde llego él y ahi se conocieron
y se caso.

Una cosa muy muerta alld: no hay hospital, no hay nada. Y pensibamos que
si 61 se fallecfa por alld, fijese, pa’ reunir, pa’ sacar algo... Todos estos papeleos
estan aqui pues; asi que eso fue lo que pensé yo. Y tan cara la vida, alld el doble
mds caro. Porque el carbon vale doscientos cincuenta el saco, aqui vale cien
pesos, ciento veinte lo mas. Yo, pa’l mes, tengo que tener mis dos o tres sacos,
todo lo hago con carbén no més. Asi que yo me cuidaba, recogia lefiita por ahi,
pa’ poder economizar. Menos mal que aqui me gasto dos o tres sacos, pero son
trescientos pesos no mas, doscientos pesos.

Y pa’ Luis aqui, pa’ la Prudencia, queda mds cerca, ya algo me pasa, ya ellos
estan mds cerca, p’ allé estd muy desterrado. No van a decir: “vamos a llegar y
vamos a tomar el tren y vamos a llegar alld”. Por alla no hay tren...

Mil trescientos pesos pago por esta casita. Hace poco que llegué aqui. Deja-
mos las cosas y nos fuimos p’ alld (al campamento donde vive Prudencia) por
este verano. Como dos meses estariamos. Y el patron también no queria ni por
nada que nos viniéramos. ;No ve que esos fueron los patrones de é] también?,
jubil6 €1 ahi con ellos. Asi que ahora quiero hablar con una visitadora que me
haga mis tramites, a ver'si me hacen esa jubilacién de vejez a mi, esa ayuda que le
‘hacen a las sefioras veteranos que no pueden trabajar, pero no tengo quien hable
por mi ni na’. .

Yo me decia siempre: yo me pusiera a contar mis sufrimientos, yo creo que
me sale una historia, me sale una novela muy linda de todo lo que yo he sufrido
y he pasado, estoy pasando. Yave ahora: tengo que tomar en brazos a mi marido
para darle la comida con mis manos, tengo que tener estbmago pa’ limpiarlo y
llevo un afio y le iré pegando quizés pa’ cudnto... ;No va a ser sufrimiento
esto pa’ mi?
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Pero a mi no se me nota, porque yo nunca me he dejado morir: andar siempre
limpia, lavarme, bafiarme, cambiarme ropa, arreglarme algo. Y harto lo que me
valié mi trabajo, comencé a comprar lo que tengo pa’ eso me sirvid. Se me ocu-
1ri6 comprar mi tele —la ultima plata— pa’ entretenerme cuando esté acostd. Asi
que asi es mi vida hasta ahora. Habimos personas que llegamos a este mundo...
yo me crié entre las extrafias por ahi, me casé, segui sufriendo igual y ahora ya
por fin esto de mi marido.

Cuando le dio, andaba en las vendimias. De primeras llordibamos, amanecia-
mos... yo con €]. Como me tocé en Portezuelo, con la otra hija, esa sufri6 harto
también. Porque le tocé la enfermedad mas furia, le daban ataques tupios,
quedaba muerto y esperando nosotros no més que dejara de respirar pa’ velarlo.
Entonces no se dormia en toda la noche. Ahora estd tranquilo, no sé, quizds los
frios, con los hielos en el invierno... Ese ataque que le digo yo, trocosis, no sé
como es... Dijeron los especialistas que a los tres ataques, no se escapa nadie,
pero a él le dieron los tres ataques y le siguieron dando mds. Se pone feo, se le da
" vuelta la vista y comienza unos lamentos espantosos, se retuerce todo. Asi que
le dieron los tres ataques; a los tres ataques que le dieron, dije yo: “ahora si”.
Ahi lo fuimos a ver otra vez al doctor: “A lo mejor que lo va a resistir —dijo— va
a quedar defectado de algo, va a quedar as{ no mas —me dijo— cuidenlo™.

Esperando no mas, en uno de esos ataques se puede quedar. As{ que por eso
nos alarmamos harto cuando le dan. En veces me toca solita,

Lo que yo habia pensado, si en algin hospital me lo vieran —decia yo— haber-
lo puesto en algin hospital, p’ haber descansado un poco yo y trabajar en algo...
Yo-me encuentro mal, pero yo sé que son los nervios, tanto pensar, hay dias que
amanezco bien decaida, sin tener una ayuda de nada y él en este estado.

iY él que come!, no le gusta tomar café en taza, no le gusta servirse un plato
de comida: jtiene que tener su fuente y su tarro de café y la mitad de un pan!
Come, come, sabe comer.

Entonces todo eso pienso yo, fijese. Y yo sin poder ganar un veinte, lo tengo
que estar cuidando no mds. Nadien, nadien otra persona me lo va a venir a.
cuidar, va a tener una paciencia para hacerle su aseo, p’ hacerle sus cuestiones
que tiene que hacer la persona diariamente ;y donde? soy yo la tnica.

Ahora, hablando bien francamente, la Prudencia, ella pobrecita, sufre con Luis,
los puros celos y ;adénde?, esa pajarita no le hace motivo. Entonces nosotros
(vamos a poder estar viendo, oyendo eso, que ella est4 llorando? Llegan los hijos
del Luis, curaos, que “oiga tia, me tiene esto, me tiene esto otro, que quiero lle-
var pan pa’ mi trabajo”, asi que ella es la empled de todos. Eso es lo que ella no
quiere soportar mis, ella se va a venir al pueblo, se viene con nosotros.

Y si nosotros vivimos alld con ellos, el otro la hace sufrir porque dice: “adén-
de te vai a ir, los viejos estdn conmigo”. ;No es cierto? Ahf ests el problema, y
eso lo conversamos ahora, poco antes que yo me viniera. Ella no me habia queri-
do decir nada, pero ahora ya me la largé: dice que ella quedé con sus cosas arre-
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gladas la vez pasada. Giteno, jahi estd, puh! el celo se lo come porque la mu-
jer es joven.

El otro dia los cabros (los hijos del Luis) llegaron curaos, echando abajo la
‘casa, y dele patéds a la puerta, fijese. Tenia la cama as{ en la puerta, la botaron
con puerta y todo, pasaron p’ adentro... ;Como va a ser lindo eso? Asi que no
hay cémo pensarlo, como hacerlo; entonces todos los cargos son mios, soy yo la
que tengo que soportar todo eso. No es pa’ menos, fijese que mi chiquilla llega
un dia con sus monitos al hombro aqui, con sus cabritos a la cola, y si yo no
estoy aqui jadonde se va a arrollar ella! Ah{ esté el detalle.

Digame Viterba, usted con problemas, sus hijas también:
; Qué cree que pasa con las mujeres?

Esto va por herencia la cuestion. Yo creo que no hay mujer que no pase por
eso, parece. Parece que es por herencia, si: porque ;como hay mujeres que
tienen derechos de 1a vida, mujeres que salen solas? el marido na’ que les pasa,
na’ que les hace. Y por eso digo yo: ;por qué —digo yo— mis hijas tuvieron que
heredar a su madre en los sufrimientos? Eso es lo que pienso yo, esta Prudencia
no es pa’ que sufra; su marido hubiese sido otro que se de cuenta. De quince
afios le ayudé a criar esa patota de hijos, nueve hijos, porque estaban botdos, y
llego ella y se hizo cargo de la casa. ;Y por qué lo hace €l con ella?

: ;Y como estdn ahora los trabajos forestales?

Ahora estd pésimo de malo, antes estaba bueno, pa’l lado que se hubieran
ladeado los hombres tenfan trabajo. Porque los patrones eran buenos y ahora
parece que estdn todos pobres, ms que uno.

;Pero parece que el patron estd’peor que usted?
Si, porque han paralizado bancos, porque dicen que estin en quiebra. Yave
que pararon el banco que tenia Luis jhan cortado tanta gente! Toda esa gente
que andaba en busca de sitios, de tierra por ahi, toda la gente que hay todavia
por allé haciéndose los lesos, viviendo sin trabajo. Ahora se habrin acarreado por
ahi,'la gente de ahi mismo de los campos les ha dado pueblitas, pedacitos para
que hagan su casa y vivan. Asi que ;como va a estar bueno ahora!, no. Los traba-
jos en todas partes estan malos, porque ;pa’ qué parte se va a ladear el hom-
bre?... no hay trabajo.

.Y por qué le parece que sucede esto?
;Echémosle la culpa al Presidente...?

;Usted recuerda si en los bancos habia sindicato?
Fijese que en eso yo si que comprendo muy poco, porque é1 poco se metia
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en el sindicato. Ah{ donde trabajaba Luis, ese evangélico, tenia sindicato, pero
mi marido fue bien aparte de eso.

.Y Centros de Madres?
Si, cuando yo estuve en Concepcién trabajé en un Centro de Madres. A mi
me parecia bonito, harta pega hacia. Era bueno porque se trataba de tantas
cosas. A pesar que a mi me tocd casi mas el trabajar, me daban negocios pa’ que
vendiera, juguetes, pelotas en veces en las fiestullas, en las jugarretas por ahi, me
ponian negocios, con huesillos, cigarros, pastillas. Y cuando no, se hacian onces
vendibles. Eso era para comprar géneros, hacer ropa, delantales, ropita para nifios
mas pobres. Entonces no hacian cursos como ahora, ahora si es bonito, antes no.
Ah{ trabajé una temporada, después me sali porque me convino mds trabajar en
mi casa, trabajar con pensionistas.

;Y en los campamentos de aqui nunca hubo?

No, hicieron una vez o dos veces. Vinieron unas de Santiago, pero después

termind eso, cuando quisieron echar al Presidente que muri6 se termind eso,
alcanzaron a hacer dos o tres veces reunién no mas,

_ .Y qué pas6 aqui cuando quisieron echar al Presidente?
Nada més que cuando desaparecié el alcalde, ese lo mataron, se lo llevaron,
desaparecid. Pero é] decia que eso iba a ser porque €] era comunista de aqui,
de Coelemu. Atendfa a la gente en la calle, donde querian no més les ofa, cuando
necesitan algo hablaban con él. Pero era comunista, muy obligatorio, é1 queria
obligar a la gente que se metiera, se inscribieran y sacaran cuestiones. La suerte
que la gente ninguna quiso, habrian muerto juntos con €] todos si le hubieran
obedecido a él.

¢ Ustedes son creyentes?
Si, somos catélicos, pero no de ir a misa. Porque como siempre viviamos
lejos, en el campo por ahi... Y cuando yo vivia en el pueblo no me tiraba de ir a
la Iglesia. Después que nosotros nos salimos, hay una iglesia alld en el campo,
iban en veces turnados estos curitas de aqui a hacer misas alld los domingo, en
verano si. Y hay un encargado que es compadre de Luis, es é1 que hace misas en
veces el dia domingo. Se hicieron compadres en una de esas icomo me las
nombré usted denante? misiones. Entonces fue a bautizar, se casaron algunos,
total que ese caballero fue padrino de casamiento, de 6leos, tomd hartos ahija-
dos. Se hace misa ahi, se hace fiesta pa’ la terminacién de la novena, Santa
- Maria, no sé cudl novena es que sigue. Yo vivi alld pero no me gusta ver las
iglesias mucho. A Yumbel viaja toda la gente, por San Sebastidn. .
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;Y usted sabe por qué van los forestales a Yumbel?
Porque creo que el santo los ayuda ahi. Yo, de cuando me casé, vivia por ahi,
venia a Yumbel. Se va en tren, alld se toma microy llega al Santo uno. Ahi paga
- uno lo que le oferta, el pago que tiene que pagarle y le pide para el afio lo que
quiere. Ahi ve uno acaso le cede o no. Si-uno estd en apuros, le clama a él, él
hace bien por uno, uno tiene que estar puntualmente ahi donde él. ;Qué cosa
no hay! van circos, van €sos dias del veinte de enero, sus tres dias, dos dias,
segin de lejos donde son, de Santiago viene la mayoria, de otros pueblos de por
ahi: Total que ahi donde ponen el santo, en una parte como un bosquecito, unos
arbolitos, ahi se llena de gente, ahi alojan, hacen comida. '
Yo siempre viajaba el dia veinte y me venia altiro. Nosotros por lo menos,
Luis iba, la Prudencia también iba... El mandaba la plata no mis, mandaba lo que
le ofertaba al Santo San Sebastidn.

;Es mas peligroso el trabajo forestal que otros trabaj 0s?

Mas peligroso porque fijese que enveces ellos botan una mata, se les enreda y

estan volteando otra mata 'y con el movimiento se desenreda y cae jcudntas

veces no se ha quebrado un brazo...! Mi marido, jcudntasveces no se accident6!

Se cortd un dedo, pero no bien cortado, le quedo asi su dedito. Y otra vez no se

les cay6 un palo encima, encima una yunta de bueyes y murieron los bueyes. En
veces salfa a trabajar curao asi. Total, uno queda llena de pensamientos...

;Nunca se le ocurrio apartarse de é1?

No, por mis hijos, que decia yo: me aparto de él, mis hijos tienen que estar
sufriendo ya muchas cosas. Porque é1 fue muy malo y tan malo fue que mi Dios
lo tiene asi ahora pagando, pero si que a sus hijos nunca les faité el pan. Los crié
muy pobres a todos, porque yo fui una madre que vestia a mis hijos con las
puras bolsitas de la harina que é1 compraba. Y é] harta plata ganaba, pero fue
muy farrero, donde se bailaba, donde habian nifias bonitas... Entonces la plata se
le iba, gastaba muy poOcO en su casa, nos llevaba muy en contra de la vida, asi
que yo crié mis hijos muy aporred.

;Y usted no le decia nada?

Ay, si yo le decia me pegaba, si yo le decia algo me pegaba altiro. Entonces
yo por eso yo me envejeci con mi corazén lleno de sufrimiento. '

. iPero le tiene odio, rabia?

Rabia le tengo, a mi no se me quita. Ahora le tengo ldstima verlo como estd,

pero yo, entre mis pobrezas, yo como seria que (....)* muchos afios porque yo ya
le tenia odio, tan malo que era conmigo.

* Viterba sugiri6 borrar parte’de su narracién, cosa que se efectud en el momento de la
entrevista.
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Cuando apart6 cama, {10 tuvo mas relaciones con é1?
Si, tuve, como un matrimonio, usted sabe que el marido, si uno no lo fia es
porque decia que uno tenfa otro hombre... Usted sabe que el hombre malo,
jbuh! el hombre malo le busca por tanto, pero después ya mds peleabamos, més
peleas, por causa de la apartadura de cama. Le decia: “algin dia mis hijos crece-
rdn y ahi te voy a acordar de todas estas injusticias me has hecho pagar”.
Después uno, cuando los hijos crecen, toma un respeto Unico, que uno ojald no
quisiera que los hijos supieran que uno sufre. Ojald todo se haga oculto, que ellos
no sepan. Entonces es peor, una madre que sufrié con sus hijos, no descansa
nunca. Por lo menos yo ;qué voy a decir? Mis hijos crecieron, se casaron todos,
todos estan mal, todos sin trabajo por ahi, las mujeres aparte de ellos.

.Y qué piensa de la situacion de su hijo el Leandro?
Esto yo lo encuentro malo y de ahi digo yo, bueno, estos hombres no tienen -
culpa. Las mujeres que salen les dan tanta inmundicia y cuestiones a los hombres
pa’ ponerlos de la manera que ellas quieren, digo yo: asf serd, ella lo admite
cuando llega...

.Y por qué dice usted que los hombres no tienen culpa?

Digo yo, porque usted sabe que los hombres en veces ven caritas y si la mujer
no se da a respetar, capaz que se den travesuras, ya les dicen cualquier cosa y
cuando a la mujer le gusta... Y cuando 1o, primera palabra y a la mujer no le
gusta, se apart6 altiro y le hizo un parao, jpuh!: “estas cosas no me gustan y no
conversemos mas ni le oigo més”. Entonces, eso es lo que hallo yo: que la mujer
es la que tiene la culpa. Leandro con la Marina no fueron nunca felices desde el
dia que se casaron, porque Leandro nunca quiso a la Marina. Se casé puramente
de verme que yo tanto sufria con mj marido, y entonces una vez me dijo: ““mire
mamé —me dijo— por qué no se aparta de éI””. “Y pa’ donde me VoY a ir, qué voy
a hacer”. “Viyase —me dijo— p’ alld pa’ Curacautin —me dijo— y yo me quedo
con mis hermanos”. “;Pero como te vas a quedar ti solo hombre!”. Entonces
me dijo: “me voy a casar, me caso —dijo— pa’ poder quedarme con mis herma-
nos, pa’ que usted deje solo a mj papd, jestd giieno ya!”.

Cuando se casd, se casd con la Marina, Entonces, después que se casé me dijo:
“ahora s{ mam4, yo me casé, voy a tener casa —me dijo—y usted nova a sopor-
tar ni una cosa més de mi papa” —me dijo.

Ahf{, cuando é1 me vio que yo estaba ya arreglando mi ropita, ya se comenzd a
portar mds mejor y dejé de tomar un poco.

Ya ahi fue la del Leandro, pelea y pelea con la mujer, porque ésta, no ve que
empled, éstas ‘estin acostumbris a mandarse solas, salir los dfas de fiesta, los dias
de baile, por ahi. Se lo llevaban peleando: “que tenis que sacarme, adonde andis
td quiero andar contigo” y cuestiones. - iComo una duefia de casa va a andar
pega del marido!
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.Y usted cree que va a volver con la Marina?
i Va a saber uno! Nadien sabe, puh. El no habla, de esas cosas él no se acuerda
ni p’ atras ni p’ adelante. ‘

.Y las hijas casadas estan bien?

Si, no ricas, pero lo pasan bien. Pero que me vayan a ayudar a mi en algo

ahora que me ven que necesito tanto, no, no pueden, porque todas tienen harta
familia. Por lo menos esas dos de alla son evangélicas, los maridos, todos.

;Usted cree que son diferentes los evangélicos?

Me parece, porque no encuentro yo- que sean amantes a la religién o que

sepan llevar la religion. Porque estos hombres son idiotas con las mujeres. As{
que yo no encuentro ninguna cosa que les valga eso.

;Qué quiere decir que son idiotas?

Idiotas quiere decir que son mafiosos. As{ que yo, contar con mis hijos, nada.

Ya ve, ahora yo hago mi almuercito, cuezc pan en este fueguito. A través de otra

hija alla en Concepcion, que hay cocinillas a gas, que podian decir: “hagamosuna

unién entre las dos, comprémosle una cocinilla a mi mami y se la llevamos™.
iQué! no deben de costar muy caras.

;Por qué no se quedd arriba con la Prudencia?

Porque no, todavia no los habimos terminados unos al otro para vivir de alle-

gados. A m{ me gusta tener, pobrecita como usted me ve, que soy harto pobreci-

ta, pero disponer de mi casa y yo llego donde una hija, me imagino que estoy

de allegada. Sé que todo lo que hay no es mio, sé que yo no soy la duefia de

casa. Entonces me siento mas mal, me siento mal —digo yo— ;por qué sera mi
vida asi —pienso— por qué tendra que ser asi?”.

Pero Prudencia querria que usted estuviera con ella.

Eso es lo que ella quiere. Asi que ahora estoy pensando en irme con ellos, ya

por octubre ya, a lo que salgan de ahi p’ adonde se vayan a ir, ya me voy con
ellos, pensar de morirme no mas. -

Pero a usted no se le ve como para que esté hablando de morirse.

Yo, fijese, que mi manera mia, es lo que he tenido que siempre me ha gustado

de andar limpia, de hacerme aseo, cuidar mi cara, porque yo prefiero no com-

prarme un pedazo de carne y comprarme mis cremas que yo necesito para mi

cara, me compro un polvo que sea no muy malo. Y entonces €so es lo que me

pasa, fijese, pasé sesenta y cinco afios y a mino me hallan vieja. Y tanto que he
sufrido en mi vida, ya ve que esa es mi historia. )
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VITERBA: LOS MULTIPLES OFICIOS

Las mujeres forestales hacen una opcion, por distintas razones que
ellas mismas explican, entre vivir junto a su marido en los campamen-
tos de los cerros o radicarse en pueblas o poblaciones marginales.

Pero en ambos casos —mujeres radicadas en campamentos junto al
obrero o mujeres solas habitando asentamientos de diversas caracte-
risticas— las palabras de las mujeres confieren al marido la obligacion
total de sostener la familia con su salario. En el caso de mujeres

- poblacionales —donde el aporte del marido es inevitablemente menor
- por.los gastos que se originan en los traslados desde el cerro para
visitar a la familia, o mas irregular por las muchas razones que dilatan
0 espacian la visita mensual o quincenal, o carece de la garantia en
alimentos entregados en pulperias— vemos que, de una u otra forma,
con mayor o menor estabilidad y éxito, la mujer desarrolla algunas
conductas laborales. Aun cuando la escasez sea constante, el trabajo .
parece sentirse como un mal transitorio: la norma explicita de la
obligatoriedad vinica del hombre ante las necesidades domésticas, con
vierte al trabajo en una prictica poco estable y no planificada.

En vez, la mujer de campamento alejada de los centros urbanos, en
raras ocasiones recurre al trabajo remunerado, y si lo hace, éste estd
determinado rigidamente por su localizacién: puede dar pension, o
hacer lavados a trabajadores solos; en muy pocos casos hemos encon-
trado mujeres que, bajando y subiendo del cerro a algin sector urba-
no, hacen tareas domésticas en casa ajena. ‘

Visitamos a Viterba pensando que su vida, transcurrida por etapas
en campamentos y en ciudades o pueblos, daria elementos para
entender las opciones de las mujeres en su localizacion. Pero cuando
comenzamos a acercanos a su historia de vida, pensamos que, si era
importante este deambular, este cambio de opciones no frecuente en
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las mujeres que conociamos, escondia algo que era aun mds inusual:
una vida que se iba acomodando en todos los sentidos —y fuertemen-
te en el geografico— a la bisqueda constante de trabajo. Las explica-
ciones que ofrece su historia de vida sobre estos continuos traslados
del cerro a la poblacion, son varias. Sin embargo, no hay que forzar el
material para que aparezca un hilo que conduce los pasos de Viterba:
todos ellos desembocan en sus multiples oficios. Pero esta vez no se
retrata la conducta habitual de quién acepta el trabajo que se le ofre-
ce 0 el que mas facilmente se consigue. Viterba crea muchas veces sus
oficios a la manera del empresario y nunca recurre al trabajo en casa
ajena. Aun cuando, en ocasiones, Viterba reproduce las tareas domés-
ticas habituales del ambito privado, desarrolla éstas en espacios publi-
cos —escuelas, hospital, hotel, etc.— donde establece relaciones
mualtiples ajenas a la estrecha situaciéon patrona-sirvienta. Este dato
—la ausencia de trabajo doméstico en casas privadas— del que no
fuimos conscientes en el transcurso de la entrevista, no aparece en la
historia de vida: se rescata por su exclusion. Pero su ausencia en el
dicurso, nos lleva a pensar que Viterba eludid, quién sabe porque
razones, la via mas facil y habitual de trabajo, y justamente la més
explotadora y alienante.

Todo este peregrinar, imaginando y creando trabajo, y deambulan-
do por los espacios publicos, no opaca la subordinacion constante de
Viterba. Los contrastes entre su dinamismo laboral y la subordina-
cion aceptada, juegan en el relato como claroscuros, como la
imagen y su sombra, extrafia relacion de personaje de la que ella
no parece consciente. ‘ :

La incognita es, entonces, como Viterba, desde las motivaciones
que la impulsan y desde su rara experiencia de una vida transitada
mas en el “afuera” que en los limites del interior doméstico (que
para ella son claustrofobicos), no logra dar el salto que, prejuiciosa-
mente, esperariamos: €l de una mayor conciencia de las rigideces que
impone la cultura de nuestro género, la evidencia de su aceptacion de
una independencia subordinada y de como, en la vejez, la domina-
ciébn ya no se ejerce desde el poder del hombre, pero se multiplica
sobre los pobres —y mas ain sobre sus mujeres— cuando no pueden
romp er las trabas que los alejan del trabajo. _

También nos preguntamos cuanto hay de cierto en los motivos
econobmicos que, en sus palabras, guian a Viterba en la busqueda
constante de trabajo. Intuimos otra racionalidad ideologica, oculta
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quizas de su propia mirada por la que se armonizan sus concepcio-
nes acerca de las précticas laborales, con su intransigente visi6n
de “los otros”. ' .

Para tentar contestarnos a estas preguntas, seguiremos a Viterba en
sus trabajos, y trataremos de conectar dos planos de su narracion: el
que habla de la buisqueda de un ingreso monetario y el que habla de
su situacion de dependencia al poder del hombre. Ambos niveles de
la narracion, son capas que muchas veces se confunden: también
Viterba, desde lo central de su condicién dominada, parte hacia la
bisqueda de una plata, sabiendo algunas veces de antemano, que
éstas rodaran hacia el bolsillo del hombre. Y desde su doble condi-
cion de dominada —por pobre y por mujer— trataremos de mirar por
su mirada hacia “las otras”, las iguales que ella niega o ignora, y hacia
los hombres, fatalmente enemigos.

La pregunta més amplia es entonces como se mantiene este discur-
so subordinado, ribeteado de sufrimiento; 0, a la inversa, como Viter-
ba no percibid, un poco mas all4, una cuota de libertad asible. Porque
si la construccion de la historia de vida, suponemos, desata un anali-
sis critico de quien lo elabora, podriamos haber esperado algin
conato de rebeldia en su discurso.

El some timiento

La historia de vida de Viterba tiene dos tiempos que se quiebran
en el suceso del matrimonio. La narracién melodramatica de una
nifiez de afectos divididos, bifurcada entre estas dos madres casi
inexplicables en el relato, amenazada por el abuso sexual, explica un
casamiento que no se basa ni en el amor ni en el cilculo econdmico;
sOlo el miedo a la soledad y al maltrato la empujan a aceptar “cual-
quier hombre que me hable”. Aun cuando el periodo de la nifiez —o
de la solteria— es corto, quizés es alli que se marco el perfil de Viter-
ba, una identidad vulnerada por las carencias de la infancia, en que
no se aprende a reclamar porque no se tiene nada.

El transito de la situacion de mujer-hija a mujer-esposa no parece
aliviar el sufrimiento ni el sometimiento. Si en su vida adolescente,
Viterba jugb un papel activo defendiendo sus afectos mas sentidos y
logrando eludir los dafios que amenazaban mas intensamente su iden-
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tidad, ya en el comienzo de su vida matrimonial acepta —docil
aunque con sufrimiento— la “segunda sefiora” y la ‘vida zorza-
lina” del marido.

La resignacion de la mujer casada a las mas calamitosas situaciones
es habitual v parece entenderse desde la Optica de quien ha jugado su
{Ginica chance —la eleccion de marido— para determinar su existencia:
el casamiento fija los limites —mas o menos elasticos— dentro de los
cuales la mujer se somete o presiona.

En el caso de Viterba esos limites de enclaustramiento autodeter-
minado por el casamiento son inusuales: si bien el area de libertad
personal estd angostada por la fuerte dominacién del marido, Viterba
tiene un permiso amplio para buscar, en el espacio de ‘““afuera”,
formas diversas-de trabajo. :

Esta paradoja que presumiblemente podria permitir una relacion
entre el dominio personal y el laboral, en que ambas vertientes cre-
‘cieran dialécticamente por la situacion de contraste, no se resuelve.
Viterba no parece incorporar la rica experiencia laboral dentro del
ambito mas amplio de su vida personal y familiar. Es desde el nicleo
de su condiciéon de subordinacién que elabora sus estrategias de
trabajo, pero en su narracion no emergen reflexiones sobre su depen-
dencia personal ni sobre su propia eleccion de aislamiento.

Viterba Cantora

Entre otros posibles, elegimos un criterio cronologico para ordenar
los diversos oficios de Viterba. Esta cronologia no corresponde a la
secuencia de la narracion, pero partimos suponiendo que cada expe-
riencia laboral debe haberse constituido en algo semejante a un adies-
tramiento o, por lo menos, a pasos tentativos que fueron apuntando
hacia una direccion, no mencionada en el discurso, pero rescatable
en la lectura. :

El primer oficio de Viterba fue el de cantora. Como tantas guita-
rreras y cantoras del campo aprendio sola, viendo y' tentando el uso -
de la guitarra familiar, hasta volverse famosa en la zona, “la primeri-
ta’” que era buscada para las fiestas.

Fl trabajo de cantora en sus primeros afios, transitando con su
familia las fiestas de vecinos y amigos, termina con su matrimonio.

109



Alli ya el trabajo cambia de sello: en las palabras de Viterba es
obligacibn “pa’ ganar plata” ya que el marido guarda la de él
para las farras. Veamos cémo en la narracion aparecen estas con-
tradicciones entre un oficio que recorre su vida de soltera y de casada
Yy que se ejerce desde dos situaciones de vida —y dos tipos
de subordinacidon— diversas.

La primera mencién de Viterba a su oficio de cantora es lateral:
prevalece el espacio, el escenario donde el hombre se enamora de
ella encandilado por su arte.

Y surge el monoélogo del hombre, recreado en las palabras de Viter-
ba en un tono de estrofas de romance: ‘“oye, mira, mira... que toca
lindo la guitarra. ;Quién estard tocando Ia guitarra? ;La mujer
que canta lindo!”’, ‘ -

La proxima mencion al canto —ya casada— tiene impreso el factor
econdmico. Viterba dice: “ahi ya era mi trabajo mio (...) trabajaba
pa’ ganar mi plata”. Redundancia de pronombres posesivos que recal-
can la necesidad de trabajo, su prictica y la apropiacion personal
de la ganancia.

Pero respondiendo luego a'una pregunta, Viterba da una versiéon de
su trabajo que estd destinado a recalcar la injusticia y el sufrimiento:
el marido es el que establece el convenio de trabajo —es el interme-
diario contratista— y es Viterba quien trabaja, y es nuevamente el
marido con sus amigos, el que aprovecha la ganancia despilfarrando
en la fiesta: el pago de Viterba son los productos consumidos en la
farra de los hombres. ‘Si tal arreglo salta a la vista como expoliatorio,
en las palabras de Viterba no hay denuncia ni protesta. Despliega
ante nuestra vista su desgracia y para hacerla mas rotunda agrega: .
“¢Se da cuenta? Entonces esa fue toda mi vida mia...”. Argucia de
no enjuiciar pero darnos los elementos para el juicio.

La aparente contradiccion entre los contenidos de los dos tltimos
trozos —la Viterba que tiene su trabajo y goza de su ganancia, y la
explotada por el marido al extremo de que el fruto de su trabajo ni
siquiera ingresa tangencialmente al presupuesto de la pareja— se
desdibuja si situamos los niveles donde ‘se ubican ambas versiones:
como en toda su narracion, es el juego entre los dos personajes que
Viterba acepta en si misma. Viterba no puede armar en su discurso el
personaje unico, que se desprende de sus palabras, de mujer subordi-
nada, explotada y llena de temores, que tienta resquicios por los que
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extrae, de los espacios de afuera, lo que le es necesario para la vida
domeéstica. Ambos trozos son parte de la historia de Viterba, pero-
desligados uno del otro, cada uno niega parte de su realidad.

Es por este. juego de apariencias que 1os dos trozos estin cargados
de intencion: el primero refuerza la condicion de independencia y
autosuficiencia de Viterba, el segundo resalta su calidad de victima al
mostrar el descaro del marido. El mecanismo para resaltar esta doble
version de si misma es claro: Viterba habla desde si de sus logros,
pero la subordinacion la relata a partir de la narracion de los desma-
nes del marido. : .

Pero a las diferencias que deben haber existido entre el ejercici
de cantora en el periodo de solteria y ya casada en los grados de
libertad en la contratacién y en el destino de la ganancia, debemos
sumarle el miedo que el matrimonio le impone.

El guitarrear y cantar, eleccion de Viterba en la solteria, se con-
vierten en “un trabajo por obligacion”, en que el marido toma las
decisiones “le ofertaban mas porque yo fuera a trabajar ahi, me
contrataba él...”, v que se ejerce “llena de temores, atemorizada”. La
obligatoriedad del trabajo y el miedo son las razones que Viterba nos
da para explicar porqué su trabajo no le apareja ninguna satisfaccion.

Queriendo rescatar alguna cuota de alegria en la triste historia de
Viterba, insistimos sobre los posibles placeres de la fiesta:

—Pero, ;no eslindo cantary tocar musica?

—*Si, es lindo, cuando la ayudan a uno a tocar el acordeon, tilla-
dores hartos, pero yo era casada y llena de temores...”...

Los temores tenian que ver con la posibilidad de “que yaloibaa
ver a él llegar enojado a sacarme de ahi donde estaba, ... de la tribuna
donde me tenian...” y de que dijera ‘“mira, estabas con fulano” o
“fulano te estaba hablando”. Y reproducimos el didlogo inmediato:

— ¢El era celoso?

—“No, él no era celoso, nunca, porque €l veia que me tenia tan
atemorizada... entonces él sabia que yo nada le hacia de malo...”.

Una forma muy personal, que veremos que se repite en el discurso,
en que Viterba parece limitada por sus propios temores, mas que por
las restricciones que el hombre establece. Porque Viterba no nos
habla de 1o que el marido hace, sino de lo que teme que haga. Pode-
mos suponer que estos miedos surgieron como respuesta a agresiones
del hombre, pero el material solo nos dice de los temores que Viterba
siente en su corazéon: “yo me crié con mi corazon lleno de proble-
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mas, con mi corazén lleno de pensamientos, mi corazén lleno de
sufrimientos”. De sus palabras se desprende que es en su corazén
—donde todo se aloja— que Viterba estableci6 las barreras de lo per-
mitido. El hombre no tiene necesidad de ser celoso; es Viterba la que
controla y es asaltada por el miedo cuando los limites se vuelven
imprecisos y el castigo puede penar las transgresiones.

Viterba y los Trabajos Forestales

Instalados en Curacautin, el marido de Viterba ingresa en forma
permanente al sector de produccién de la madera. De esos afios no
hay menciones de Viterba acerca de como se toman las decisiones
respecto a su trabajo y el destino de las platas. Lo unico claro es que
es un periodo donde el esfuerzo se centra en obtener el minimo
necesario para la sobrevivencia, y ante esa urgencia, Viterba colabora
con algunos trabajos con el marido, y lava ropas en un hospital.

Cuando la escasez es grande, el marido prefiere ir con su segunda
sefiora, duefia de hijuela, abandonando a Viterba y los nifios a su
suerte: “la sufria, lloraba”, es el parco comentario.

Al comenzar a recibir un salario, se hace patente el no cumplimien-
to de marido de su obligacion de mantener el hogar. Pero Viterba no
alega en sus palabras; pone en los otros sus sentimientos: “Me manejaba
tan pobre que por ah{ la gente se compadecia de mi... yojovencita...”.

Y parece ser desde ese momento —cuando percibe que serd mini-
mo el aporte que reciba del hombre— que Viterba comienza a poner
un empefio especial en la busqueda de trabajo. Viterba monta el
engranaje que le permite desligarse de las tareas domésticas diarias:
delega en su hija de seis afios el cuidado de los cuatro nifios menores,
reservandose el fin de semana para algunas tareas del hogar.

A su trabajo estival en las termas, Viterba suma ahora su primer
trabajo forestal: la plantacién de pinos durante los meses de invierno.
Quisimos saber como valoraba Viterba este trabajo:

—Y el trabajo de los pinos, ;le gustaba?

—*8i, porque era un trabajito liviano, frio se pasaba no mis, le
pagaban mensual y uno tenia su tienda donde le daban un vale a los
quince dias. Uno llegaba y sacaba de todo parasu casa, como pulperia.
Entonces yo ya iba aperando mi casa pa’ que comieran mis nifios...””.
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Viterba habia conseguido organizar su trabajo de manera eficiente:
complementaba dos trabajos estacionales y, sobre todo, conseguia
a través del trabajo forestal algunas de las ventajas de los obreros:
salario y mercancias entregados quincenalmente, lo que atempera las
crisis en la alimentacion y le ofrece una relativa independencia en el
manejo de las plantas.

Este periodo se cierra abruptamente: “Asi fue, de eso, después ya
¢] me dijo que no trabajara mas en las termas ni trabajara en eso. Me
dijo: vamos, vas a trabajar con pensionistas, tengo una cuadrilla de
gente que quieren venir a comer-aqui”.

Sin quejas Viterba retrocede los pasos recorridos, y acepta una
decisiéon en que sus platas pasan a engrosar las ganancias del marido.
Pero tampoco pregunta: “no le podia preguntar, porque si no me
pegaba, me cascaba, jpuh!”

Primera mencion al castigo fisico. Y ambiguamente planteada por-
que no podemos saber por sus palabras si fue golpeada o si no
. preguntd por temor a los golpes.

Al igual que con los celos, Viterba escamotea la informacion,
neutraliza sus palabras y siguen presentes las dos alternativas: el acto
concreto del castigo o éste como amenaza sentida por Viterba. De
todas formas, la violenciay la subordinacion estdn presentes, y quizas .
con mas fuerza si es la misma Viterba la que genera los frenos desde
su calidad de subordinada, si el golpe es el castigo que Viterba conside-
ra inevitable como respuesta a la pregunta no formulada acerca de
“lo que é1 hacia con la plata”.

Con los hijos todos nacidos, la familia se traslada a Concepcion,
esta vez a incorporarse a la vida de los campamentos forestales.

Era un cambio brusco desde la vida de poblacion a los cerros,
quisimos rescatar el recuerdo de esta experiencia.

—Y qué le parecio vivir enun banco?

—‘A é] le gustd porque ganaba plata”.

—Y austed?

_“Bueno, pa’ mi era igual, donde andaba él tenia que andar yo
por fuerza, por andar con mis hijos. Y ami jqué me iba a tomar é1?
Si é1 no admitia que la sefiora le dijera nada, que le dijera yo nada
ni exponiera yo nada, él, era €l no mas, y si no, artiro me pega-
banomas”. ' : '

Pese a lo directo de la pregunta, Viterba no puede decirnos su
impresion sobre la vida en los campamentos, pareciera que el bloqueo
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impuesto por la amenaza del marido no pudiera sortearse, lo que no
pudo decirle a €], tamp oco puede decirlo ahora. A

El castigo, parece mas cercano en este trozo. Ya Viterba no dice:
“yo no le podia, no le preguntaba, no le podia preguntar”. Acd es el
marido el que no admite, no es Viterba que calla solamente, pero de
todas formas tampoco en este trozo Viterba pregunto, y a lo largo de
su historia las golpizas se siguen manteniendo como amenazas, nunca
concretadas en las palabras.

“Desterrados pa’ dentro” de los pueblos, Viterba y su familia
deambulan por Linares, Chillin, Concepcion. En la mayoria de los
campamentos, Viterba da pension a los trabajadores. No casualmente
al preguntarle cudl era el mejor recuerdo que tenia de la vida de los
campamentos, Viterba cuenta que cuando trabajoé con dieciocho pen-
sionistas, arreglando el trabajo directamente con el patrén: “Ahi lo
pasé bien porque lo pasé entretenida en mi trabajo, recibfa mi plata,
comia bien, mi marido trabajaba por otro lado, él sabria lo que hacia
su plata, €] se vestia, hacia las mil y una con su plata, y yo hacia mil
y unas con la mia. Siempre imparcialmente, é] mandaba lo de é1 y lo
mio lo mandaba yo”.

Ya alejado el marido de las tentaciones de Curacautin y con parte
del salario entregado en alimentos, la situacion es diversa. Viterba no
trabaja para sostener la familia, busca una entrada independiente
“por eso yo le agarraba anhelo ‘al trabajo, porque ahi yo sabja que
trabajando yo tenia platita pa’ comprar lo que yo queria”. El marido
“compraba sus cosas pa’ la casa, claro, pero a mi no me dejaba plata”,

Y de ahora en adelante, ya no se repite la situacion de que las
ganancias de Viterba se escapen de sus manos: el trabajo sirve para
satisfacer una parte de las aspiraciones de Viterba, quizis los objetos .
que quiere para si, quizas un simbolo de independencia del hombre.
Se establece entonces ese extrafio convenio, donde cada cual vive
“imparcialmente”, cuidando de lo suyo. .

Pero aparte de la ganancia, Viterba goza con el trabajo en si mis-
mo. Si no hay ninguna alusién en su narracién a los trabajos domésti-
cos, si es clara la sensacion del trabajo como una practica placentera.

En Rancho Grande, ocupandose de dar pension a los obreros,
Viterba se “hallaba ociosa”. Aun con las necesidades basicas de la
familia aseguradas por el hombre y por el trabajo con los pensionis-
tas, falta la entretencion de los trabajos independientes: el ocio se
asimila asi al aburrimiento y, como veremos después, a las malas
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costumbres. Con una buena distribucion del tiempo y cuatro hijas ya -
grandes para hacerse cargo de lo doméstico, en las horas muertas del
ocio Viterba “se larga a trabajar en la hechura de carbon’’; la madera
es del bosque, el resto es trabajo. Ayudada por su matrido o sola,
. Viterba organiza su trabajo,se hace cargo de la comercializacién y
dispone de platas propias.

Entre el comienzo de los trabajos forestales a este punto Viterba
ha dado un gran salto. Su meta ya no es ganar para sobrevivir, ni se
repiten los tratos en que sus platas las manejaba el marido. Aun sin
mencionarlo en su discurso, Viterba ha establecido las estrategias
necesarias para fundar ella misma sus formas de trabajo y manejar
las platas necesarias para comprar “‘sus cosas’’. Llegar a vivir “impar-
cialmente” ha sido un proceso de aprendizaje, quién sabe si conscien-
te, cuyos contenidos ahora orientan las opciones del trabajo.

™~

Los Trabajos de la Matemidad

Si hay una omisién notoria en la historia de vida de Viterba, ésta
se refiere a la falta de alusiones a la maternidad, y a las obligaciones y
trabajos que surgen de ella.
~ Si es verdad que el tema de la maternidad solo aparece tangencial-
mente en las historias de vida de las mujeres, si.es comin que el
nacimiento de los hijos sean los datos ciclicos que ayudan a ir arman-
do el andamiaje de la narracion. Son peripecias que se explican y se
viven en el silencio, episodios que se sumergen porque no son mas
que signos en la vida de las mujeres, hechos previsibles tanto para la
mujer como para el grupo, en que raramente se planifica o se piensa,
porque tienen la inevitabilidad de las estaciones.

La maternidad, concebida para nosotras también como trabajo,
escapa a la percepcion de Viterba. El nacimiento de los ocho hijos no
se menciona, como se adecuaron los trabajos a las pausas de los
partos, los periodos de lactancia, las constantes enfermedades, las
periddicas idas a lejanos consultorios, la escolaridad, y todos los
trabajos del periodo de tutelaje de los menores, son parte de una
historia subyacente que es innecesario rescatar porque forma parte de
la historia de todas. No era nuestro proposito rescatar otros signos de
la maternidad: es mas elocuente el silencio.
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- Es s6lo en el presente que Viterba enjuicia la escasa retribucion
que la maternidad —en su sentido simbolico de dar la vida— le ha
ofrecido. Sinbélico, porqiie no alude a una retribuciéon afectiva o
econdmica que, ahi si, se base en una concepcion de la matermidad
como entrega, de trabajo, desvelos, atencién y carifio.

En Viterba el transcurrir de la vida, del trabajo y de la crianza de
los hijos parece una sola cosa, un solo cauce: “Yo no cargaba plata
cuando yo no trabajaba y yo por eso envejeci trabajando, tuve mis
hijos, los crié mis hijos, y todos los crié¢ trabajando”,

Viterba en los Pueblos

“Cuando comenzaron a estar mis nifios buenos para estudiar, tuve
que quedarme en el pueblo, él salia solo a trabajar”.*

Esa es la frase por la que Viterba nos explica la razéon de sus esta-
dias en poblaciones de Chillin y Coelemu.

Sin embargo, muy poco después ¥ nuevamente respondiendo a una
pregunta nuestra sobre esta opcidn, nos contesta: “porque mi trabajo
me obligaba, y a mi no me gustaba andar andando, no me gustaba sen-
tarme con las mujeres, las sefioras, las encontraba tan mal nombris...”.

Esta respuesta omite la razén primera respecto a la escolaridad de
los hijos, quizas por haber sido ya dicha, o quizds por no ser la més
sentida. Pero si aparecen en la frase tres explicaciones, de contenidos
muy diversos, pero que esta vez tienen que ver con opciones de
Viterba consigo misma ¥ no con obligaciones pautadas desde afuera.
Porque la importancia del estudio va generalmente unida a proyectos
sobre los hijos en que se aceptan ideas relativamente nuevas, por las
que la escolaridad es un paso para liberarse  de la pobreza y de los
trabajos mas rudos.

Tres explicaciones: una que indica lo que Viterba quiere desde
siempre y que hoy ha aprendido a conseguir, la obligatoriedad de
estar en el pueblo, se reduce, en el mismo trozo, a una sola frase: “es
que me gustaba la plata...”. Y dos rechazos, a la vida trasumante de

* La informacidon que Prudencia entrega sobre este hecho es contradictoria con el trozo ya
que, segiin su narracion, ella abandoné los estudios por vergiienza de ser demasiado gran-
de para la escuela, y dos de sus hermanos se dedicaron a trabajar como lustrabotas
¥ no asistieron. :
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los campamentos, al andar andando, con las restricciones al trabajo
que esto impone y las pérdidas de las cosas, y a ser asimilada o con-
fundida con las mujeres —que después Viterba corrige vy llama espo-
sas— de los obreros de los campamentos. ‘ :

Pese a las facilidades que ofrece la vida del campainento —vivienda
y lefla gratuitas, terreno donde sembrar y criar animales o aves,
recoleccion: de alimentos y salario y pulperia— Viterba elige la pobla-
cion, donde todo se obtiene a través del dinero. Su trabajo en la
escuela no debe haber sido suficiente para mantener la familia, el
Unico dato que Viterba ofrece es que su hija, hoy asentada en Porte-
zuelo, trabajaba como empleada doméstica pero, seguramente, €l
resto de los hijos deben haber aportado también con su trabajo.

Pero la independencia en disponer de sus platas, da a Viterba algu-

nas satisfacciones postergadas: “A medida que yo trabajaba me com-
praba. Ya ve ahora, lo Gltimo en trabajo que hice fue ahi en la escue-
la: me -puse la placa, yo de jovencita estaba sin dientes, y ahora
ultimo, tanto trabajar, me vine a poner placa, a ponerme dientes”.
Y también a acceder a articulos que en el bosque son €scasos: “Y
harto lo que me valio mi trabajo, comencé a comprar lo que tengo,
pa’ eso me sirvio, comprar lo que yo queria tener... Se me ocurrid
comprar mi tele —la ultima plata— pa’ entretenerme cuando esté
acosta”. O a gastar sus platas segun preferencias y necesidades muy
. personales: “‘yo prefiero no comprarme un pedazo de carne y com-
prarme mis cremas que yo necesito para mi cara’’.

La vida en la poblacion pareciera adiestrar a Viterba, tanto a for-
mas de especializarse o establecer los-contactos para trabajar estable-
mente como cocinera en las escuelas, como a ser capaz de elecciones
en el gasto que responden a necesidades muy sentidas.

De Vuelta en los Bosques

Viterba debe haber ido quedando cada vez mas sola en la pobla-
cion: Prudencia y Leonardo, ya casados, viven en el mismo campa-
mento donde trabaja el marido, otros hijos migraron para distintas
partes después de casados. Aunque la razon de su retomo al campa-
mento en sus palabras es que “él me quiso llevar al campo’’, quizas
la soledad y los afios hayan influido en su decision. Pero su vuelta no
la desvia del camino recorrido, ya Viterba no es la esposa de un
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obrero forestal que fue en sus comienzos y consigue trasladar a los
cerros su trabajo en las escuelas. Cuatro afios cocina para los nifios y
baja mensualmente a cobrar sus platas a la Municipalidad.

Mis tarde, instalados en una puebla cerca del campamento,
Viterba empieza a “manejar” refrescos y comidas para los trabaja-
dores. Suegra de un maestro del campamento, y gracias al ascendien-
te de éste, consigue una gran clientela, da comidas los fines de sema-
nay los dias de pago, fia a los que andan sin plata y no deja de dar
un plato de comida al que se lo pida. Es tanto su éxito que vecinas
de lugar, envidiosas y competidoras en la venta de licores, le hacen un
“trabajito” y Viterba esta, segiin sus palabras, a la puerta de la muer-
te. Pero nada se da por acaso en su vida, aun la muerte, inmanejable
a su voluntad, tiene su logica: “Seria permitido de Dios, Dios todavia
no me necesitaba’’. '

Y este es el ultimo trabajo de Viterba. Ya jubilado su marido,
empieza el destino de los sin tierra, deambulan entre las casas de las
hijas, viviendo de allegados, ayudando y trabajando el marido en
los pololitos ocasionales. :

La invalidez del hombre es la que, en definitiva, aleja a Viterba de
cualquier posibilidad de trabajo: “Y Yo sin poder ganar un veinte... lo
tengo que estar cuidando no mas. Nadien, nadien otra persona me
lova a venir a cuidar...”.

Viterba y las Otras

De las percepciones de “los otros”, de los que no poseen la cuali-
dad de ser si misma o mi igual o mis iguales, se configura el contraste
entre la imagen de si, y la de los que no comparten mi cualidad de
ser. Si es dificil ser, y mas atin verbalizar, la imagen de si es mas facil
que podamos verla reflejada en 1os contrastes que se establecen
con “los otros”.

A través de sus experiencias laborales, Viterba hizo mas que un
acercamiento progresivo a formas mas autébnomas de trabajo y de
apropiacion de la ganancia. Fue a la vez conformando una concep-
- ¢ibn del trabajo y valorando a “los otros” segun reglas, bastante cla-

ras en su discurso que, aun cuando parten de nociones practicas
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_acerca de la eficiencia en lo economico—, se desprenden y pasan al
plano de la ideologia.

Si elegimos a Viterba como un caso inusual dentro de las préacticas
de trabajo de la mujer forestal, es porque, alavez, y a partir de ellas,
Viterba plantea un discurso ideologico tnico dentro de las mujeres
que conocimos. Unico también, porque dentro de su narracion,
Viterba es la figura que se asigna un claro signo positivo: marido,
hijos, obreros forestales, mujeres forestales, todos, son de alguna
manera contrarios, victimarios, antagonistas; en el mejor de los casos,
victimas pasivas de su propia desidia. Y si la narracion de Viterba’
es una retahila de sufrimientos, este plano de los sentimientos se
sumerge bajo la historia empecinada de luchas contra un ‘“‘orden
natural’’ que puede ser cambiado.

En distintos momentos de su historia de vida, Viterba se refiere
a las mujeres. Situaremos estos contenidos segin el orden en que apa-
recen en la narracion, pero teniendo en cuenta la relacion de contras-
te —para nosotras definicion de identidad— que en cada caso Viterba
quiere establecer.

La primera mencion, a la queya aludimos, surge al dar Viterba las
razones de su localizacion en los pueblos. Como vimos, aparte de la
escolaridad de los nifios, Viterba establecia la obligatoriedad del pue-
blo para poder realizar sus oficios, y asi librarse del “andar andando”
y de la “mala nomb rada”. '

La “mala nombrada”, prejuicio construido en el pueblo y endil-
gando a la gente de campamento y, particularmente, a sus mujeres,
se entremezcla en el discurso de Viterba con un juicio ético consti-
tuido desde su experiencia en los campamentos. _

Sin-embargo, prevalece la mirada de afuera. Veamos cOmo se cons-
truye en sus palabras esta doble vertiente: “las sefioras las encontra-
ban tan mal nombras, que decian que la gente de los bancos eran
ladrones, las mujeres se quitaban los maridos unas con otras. Enton-

ces yo todo eso hacia casoy no me gustaba”.

—En “la encontraba tan mal nombras”, Viterba se apropia —“las
encuentra’— del juicio de afuera, que nombra mal —tilda de desho-
nestas— a las mujeres. .

—El “que decian”, refuerza el prejuicio externo,

_Y “entonces yo todo eso hacia caso” es la aceptacion de Viterba,
de una valoracion que de algin modo la involucra, pero que pre-
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tende rechazar poniendo distancia —simbolica y fisica— con las de
su igual condicion. .

Ante nuestras preguntas, que intentaban precisar “desde dénde”
surgian las palabras de Viterba y el porqué de su perspectiva, ella
sigue desarrollando la yuxtaposicion de prejuicios ajenos y propios,
donde su experiencia personal en los campamentos no parece relevante,

“Bueno, yo digo: eso se da en los bancos y adonde sea; la mujer si
es asi y le gusta hacer es0, sea donde sea, lo hace. La gente bancaria
no tiene nunca buen nombre”’. ‘

La frase, descomponiéndola, contiene dos trozos poco congruen-
tes: Viterba rechaza la relacién ineludible que se establece entre la
mujer del campamento y la deshonestidad, pero acto seguido repite
con empecinamiento la moraleja que explica —o justifica— su aleja-
miento de las mujeres y los afios pasados en el pueblo.

Esta estrategia de resguardar la “‘buena fama” por la lejania, se
refuerza por la oposicion entre “las otras” y “si misma”: “nunca me
ha gustado tener amistades $i no conozco yo bien a una persona, una
sefiora, una dama, que sepa YO que es correcta, es seria y todo”. Y
a la vez, por la oposicion entre su vida de sufrimiento y la posible
disipacibn —placer quizds— de “las otras”: “‘nunca supe ser
la mujer feliz”. ) ' )

Una segunda oposicion implicita tiene que ver con el trabajo y,
como contraste perverso, el ocio. Sufrimiento, aislamiento y trabajo,
son las claves para comprender las notas méas marcadas del discur-
so de Viterba:

“Asi que la vida de los bancarios, de las sefioras es muy viciosa,
muy desocupa, no hacen nada: en su casa no mis, atendiendo su
casa, sus hijos”. : :

La ausencia de trabajo remunerado y el encierro doméstico tras-
ciende la nocion de ocio y devienen vicio. Y si la mujer doméstica
estd en el primer peldafio de degradacion en sus palabras, la. que
“sale” sin la justificacién del trabajo, mas se aleja del perfil aceptado
por Viterba. Refiriéndose a su nuera, pero trasladando su juicio mis
alla, nos dice: “no ve que empled...,* éstas estdn acostumbras a man-
darse solas, salir 1os dias de fiesta, los dias de baile, por ahi... Como
una duefia de casa va a andar pega del marido?”. La mujer que cum-
plio el pasaje a la vida de casada, estd destinada al enclaustramiento.

*  Serefiere al trabajo como empleada doméstica asalariada,
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El hombre le determina la obligacion de mantener el hogar, pero en
ningin momento Viterba alude a posibles trabas a su libertad perso-
nal. La mujer —salvo usando el resquicio del trabajo— cae dentro del
orden natural de la reproduccion y la conservacion continua, y pierde
la posibilidad de determinar su futuro.

De ahi, que el hombre nunca es responsable de las transgresiones:
“estos hombres no tienen la culpa. Las mujeres que salen les dan
tanta inmundicia y cuestiones a los hombres pa’ ponerlos de la mane-
ra que ellas quieren (...) si una mujer no se da a respetar, capaz que se
den travesuras. (...) Entonces, eso es lo que hallo yo: que la mujer
es la que tiene la culpa”. . .

;Cudl es el reflejo de esta identidad de si misma que Viterba hilva-
na, recatando y oponiendo elementos de siy de otras?

En lo formal, el personaje se construye de lo mejor —segun su
juicio ético— de las situaciones caracteristicas de la mujer forestal:
Viterba va eligiendo los elementos salvadores y adosindolos a su
identidad, y va rechazando los elementos contaminadores y a través
de ellos definiendo a “las otras”. En otras palabras, Viterba se consti-
tuye desde el contraste con las otras —ociosas, viciosas, ‘‘que salen’.
“acostumbras a mandarse solas y a salir los dias de fiesta”—. Pero a
esta definicion de si misma, que solo se rescata desde la oposicién con
sus iguales, Viterba afiade los elementos que le otorgan su calidad de
victima: “me envejeci trabajando”, “yo fui la mujer mds triste”’,
“con mi corazén lleno de sufrimiento”, son algunos de los multiples
fragmentos por los que Viterba, mujer “que sale”, se resta a la ale-
gria y asume la predestinacion de la desdicha, eludiendo asi los dafios
a su imagen de mujer honesta.

Pensamiento circular e inagotable: Viterba evita el ocio del espacio
domeéstico recurriendo al trabajo remunerado y a la libertad de mo-
verse en los espacios abiertos, evita la “mala nombrada” convirtiendo
al elemento liberador —el trabajo— en una fuente de inevitable sufri-
miento, evita el contagio de la imagen de “las otras” declarandose
ajena y recurriendo al aislamiento.

El oficio de cantora, que transcurre en lugares de esparcimiento,
asume en las palabras de Viterba los signos habituales del trabajo
obligado para obtener “las platas” y le suma la amenaza de la violen-
cia del hombre.

Llamada por nosotras a sacar conclusiones sobre esta historia de
some timiento, arbitrariedad y violencia, Viterba confunde los planos
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de las explicaciones personales y las generales a su género. Trastocan-
do los pasos esperados, de ver la similitud de su situaciéon con la de
“las otras”, Viterba invierte el proceso de razonamiento y de su expe-
riencia personal se retrotrae a lo mas recondito de ella, exacerbando
una cualidad de mujer tinica: por honesta y por victima.

Al tratar de explicarnos —a pedido nuestro— el porqué de un sufri-
miento tan tenaz que persigue a ella y a sus hijas, nos dice: “Yo creo
que no hay mujer que no pase por eso, parece. Parece que es por
‘herencia, si: porque ;como hay mujeres que tienen derechos de la
vida, mujeres que salen solas? (...) ;Y porqué —digo yo— mis hijas
tuvieron que heredar a su madre en los sufrimientos?”’.

De la aceptacion de una situacion que las abarca a todas:

no hay mujer que no pase por eso
Viterba pasa a aludir a otras mujeres —que no son “las otras™, las
forestales con las que establece el contraste— sino alguna vaga imagen
construida por elementos ajenos a su propia realidad:

las que tienen derechos de la vida
y luego contrae sus razonamientos para ultimar en una explicacién
pasiva y fatal: la herencia, que marca una cadena de sufrimiento que
se extiende sobre sus mujeres, las no enjuiciadas en el discurso, las
hijas a la que lega la logica de la tragedia. _

Si algin dato faltara para asignar la identidad Gnica en el sufri-
miento que Viterba se adjudica, rescatamos las palabras por que
comprendemos la entusiasta dedicacién con que se sumergid en la
narracion: “Yo me decia siempre: yo me pusiera a contar mis sufri-
mientos, yo creo que me sale una historia, me sale una nove-
la muy linda...”.

Viterba se define en oposicion a las mujeres: los hombres depen-
den de otro orden. Es en la constatacién de este otro tipo de oposi-
cion, esta vez antagénica, que Viterba, sin reconocerlo, se diluye
dentro del género femenino. ' :

En sus palabras sobre los hombres y sus conductas, Viterba no se
sitia dede la unicidad con que enfrenta a las mujeres; sin hablar
desde un colectivo al que niega pertenecer, mira al mundo masculino
desde el lugar en que las diferencias entre los sexos, en forma natural,
la ubican. Esta posicion, al excluir la posibilidad de lo colectivo, priva
a la narracion de la complicidad —que por lo menos atentia el sufri-
miento— habitual en el discurso de las mu jeres.

“Todo hombre, donde sea, es igual”, dice respondiendo a la posi-
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ble singularidad que nosotras buscabamos rescatar en su percepcion
de los trabajos forestales. : '

Los hombres no se enjuician, simplemente se describe una situa-
cion en que el hombre no es culpable, pero la mujer es siempre victi-
ma: del poder absoluto que se desata en golpes por las curaderas o los
celos. De lo que Viterba llama la injusticia, al parecer, una balanza
que naturalmente se carga fatal hacia un lado. .

La posible rebeldia ante la injusticia asi considerada dentro del
orden natural, es puramente simbolica. Si-el motivo de la “apartadu-
ra de cama” obedecia al intento de librarse de la relacion sexual con
el marido, no se cumple ya que, por el mismo orden, dice: ‘‘que €l
marido, si uno no lo fia, es porque uno tenia otro hombre”.

La posible decision de abandonar al hombre desencadena prome-

“sas no cumplidas de enmendarse: cumplir con el aporte monetario,
abandonar el trago y la inevitable violencia que desencadena; porque
la mujer, “emplea” de los hombres de la casa, es pieza indispensable.
Y ala vez, la mujer sin hombre es un paria, tltimo escalon del des-
censo hacia la prostituciéon y la desintegracion de la familia. Necesa-
riedad dialéctica que explica la estabilidad de un vinculo que, por
sobre razones sentimentales o tradicionales —a las que no se alude—
se basa en una racionalidad econdémica y social donde subsistir solo
es posible sumando esfuerzos de trabajo y logrando la sobrevivencia
social a partir de relaciones escasas, precarias y temporales.

El Despojo, la Amenaza y la Violencia

El castigo, asumido como pago de la culpa, lleva impreso el signo
de la violencia.

Si Viterba alude, con distintos grados de concrecion y en forma

- desapasionada, a las continuas golpizas, podemos nosotras extraer del

miedo no mencionado quizas la violencia mas cruel. La inversion, fre-
cuente por demas en mujeres de todas las clases sociales, al hablar de
la violencia que se ejerce sobre ellasy no del miedo presente muchas
veces en el dia a dia, es muy neta en el caso de Viterba.

Es el miedo el que crea los limites e impone las conductas. Y es
quizés también el miedo, el que imprime el cuidado de Viterba por su
buen nombre y la conduce al aislamiento. '
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De los didlogos escasos que Viterba reproduce o a que alude
dandoles forma narrativa, sélo se desprenden ordenes y decisiones del
hombre. El resto, sera el didlogo necesario para la convivencia diaria.
Pero si no hay dialogo, es también porque ¢l miedo latente detiene la
pregunta. Otra vez, por respeto a las normas que dictan que el
elemento activo en el relacionamiento de la pareja es el hombre, a la
mujer sdlo le cabe la respuesta, adecuada ésta a guardar el equilibrio
que neutralice la violencia posible.

En los Bosques y en los Pueblos

Las distintas situaciones de residencia —pueblina o de campamen-
to— implican en el discurso de Viterba diferencias de calidad de vida,
muy fuertemente unidas al salario y a la racionalidad en el gasto. Las
relaciones sociales en cambio, considerando el retraimiento elegido
por Viterba, no aparecen mencionadas como variables segin la radi-
cacion. Actora de ambos escenarios, Viterba transmite en sus
palabras su eleccion de cultura pueblina, quizds por un mayor grado
de libertad en el ejercicio del trabajo y por la ausencia —medida geo-
graficamente— del marido. ’

La unica menciobn a una caracteristica no econdmica referida a las
diferencias campo-pueblo, se establece en relacién a un hombre, el
- marido de Prudencia: “...nadie se fija en él, hace lo que quiere, no lo
toman preso ni nada, ¢l es libre alli en el campo, y aqui no”. Y da
cuenta de la existencia de un control estatal y social que coarta los
amplios margenes de libertad que permite la vida de campamento,
" donde la sancidbn grupal se establece fuertemente sobre las mujeres.
Si las mujeres ejercen el control moral sobre sus iguales, en una forma
horizontal, los hombres manejan el poder y por tanto el control y la
sancion, estableciendo una clara jerarquia. Dafios del trabajo y del
salario, con estrechos lazos sociales que parten de las relaciones labo-
rales y de consumo, la comunidad de los hombres presenta una cohe-
sibn y complicidad ausente en la vida de las mujeres enclaustradas.
Por eso, el despilfarro de las platas se explica por “la union de los
hombres” que deambulan entre las fiestas y negocios en donde “la
plata se va quedando”.

El destino de las platas prefijado por Viterba, canalizadas a cubrir
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las necesidades de la familia, a cumplir con los deseos postergados de
“las cosas” de la casa y sus especiales necesidades, se desvia.

Pese a su vocacidon poblacional, Viterba reproduce en sus épocas
de campamento, pricticas campesinas que no se prolongan desde la
nifiez como en otros casos, sino que se van adquiriendo por su
constante afan de escapar al ocio: “donde veia huertas bonitas
preguntaba y sacaba datos, pedia semillitas o plantitas, yo tenia
que tener entretencion”.

Pero es desde su caracter pueblino que Viterba es capaz de alcan-
zar distancias mayores para la explicacion de la situacion de los fores-
tales, y puede establecer una reflexion entre el pasado y el presente:
antes, cuando “pa’l lado que se hubieran ladeado los hombres tenian
trabajo’, ahora, en que “los trabajos en todas partes estdn malos™.

La cesantia que ronda por las zonas de los forestales, la expulsion
de las familias de los bosques, la forzada incorporacion al pueblo
donde deben pagar por una tierra que siempre han ocupado con
holgura, el andar mendigando por los campos un lugar donde formar
“Ja pueblita” con sus fragiles viviendas, no se explica. Pero riéndose
Viterba dice con cautela y en tono de pregunta: ““;Echémosle la
culpa al Presidente?...”.
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SILVIA

A pocos kilometros del camino que une Dichato a Coelemu nos
encontramos en Meipo con un campamento inactivo. Tres construc-
ciones alojaban al pequefio grupo: una familia con tres hijos, los
hombres “solteros”, como llaman habitualmente a los que viven
lejos de su familia, y Silvia y su compafiero.

En ese entonces Silvia tenfa treinta y cuatro afios, vestia muy po-
bremente y se percibia un notorio descuido en su persona. Siendo
muy poco agraciada fisicamente, tenfa un encanto especial en el
trato: la risa facil y un tono ingenuo contrastaban con el penoso
discurso que nos entregaba. ,

La casa de Silvia, si cabe denominarla como tal, era un pequefio
ruco desprolijamente armado, prolongado por un techito bajo el cual
cocinaba. Dentro, estrechamente cabia el jergon con algunas tapas sin
ordenar y ropas amontonadas en los rincones. No habia ventana pero
hubiera sido innecesaria: la luz se filtraba facil entre las maderas.

Estuvimos con Silvia un dia entero, juntas preparamos una comida
en que mezclamos unas poquitas papas y cebollas, Gnico alimento
con que ella contaba, con algunas verduras y frutas que trajiamos
de la poblacion. '

Por la paralizacién del trabajo del campamento, sabiamos de ante-
mano que era casi imposible reencontrarnos, pero el entusiasmo de
Silvia en participar en nuestro trabajo nos decidi6 a probar suerte.

Desde el comienzo de la entrevista, Silvia nos sedujo por su fran-
queza, la carencia de pudor ante las dolorosas circunstancias que
narraba, la ausencia de malicia y la llaneza de su trato. ‘

Pero también-nos apreso la sensacion de que era el primer relato en
que “‘el destino” jugaba un papel predominante.
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HISTORIA DE VIDA -

SILVIA

Meipo

Yo no soy de aqui, naci en Lirquén, tengo mi familia alld. Mi madre fallecié
no hace mucho.

Yo estoy viviendo con este joven aqui. El tiene la mam4 alld abajo, en Pangue.
El cuando trabajaba aqui se pasaba a diario en la casa; pero ahora como no traba-
ja, se aburre, igual que uno. Ademas, él va a ver a los nifios. Tengo dos nifios de
€1, pero no los tengo yo, por la sencilla razén que este joven se casd y después
que se ¢aso con la nifia se apart6 de ella y comenzd a vivir conmigo. Conmigo
vivia hacfa como tres afios y después se quiso casar porque la otra nifia era mas
bonita, mds simpdtica que yo. Entonces, él se casé con ella y se fue de la casa.
Dur6 un afio y dos meses casado con ella, después volvié al lado mio. Asi es que
aqui estamos luchando. Yo le digo que si €l se porta bien, yo me porto bien con
él; si él no se porta bien, le digo que yo no voy a estar sufriendo por culpa
de otra mujer.

(Los nifios son de los dos?

Si. Los dos nifios son hombres: uno esti en Vegas. Al menorcito ahi lo dejé

y el otro estd en Pangue. Como yo recibo familiar de la municipalidad, ahi me

mantengo con ellos; porque el patron no le ha dado ningn familiar a él y tampo-
co le ha pagado. Asi és que menos mal que yo todos los meses les saco familiar.

¢ Qué hace su familia en Lirquén?
Mi mamd trabajaba en un negocito, pero hace afios ya. Después le sacamos
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pension, jubild, asi que no trabaj0 mas. Después ya se enfermé: no quiso ver
médico, se taimd. Solamente esperd de Dios que muriera.

Yo me vine para ac4, para Coelemu, ayuddndole a la gente. Ayuddndole a las
sefioras a hacer la comida, a hacer el aseo como corresponde. Porque mi vida
mia ha sido siempre asi, porque nunca he tenido un hogar. Todo el tiempo he
andado de una parte a otra.

De trece afios me fui a trabajar a Santiago, sola."Una amiga me fue a dejary
después me las arreglé sola. Sali del lado de mi mamd, hasta el dia de hoy, de
pasadita iba a visitarla, porque ella nunca me quiso como hija. La sencilla razon
nunca la supe, ni hasta el dia de hoy la sé.

Tengo otros hermanos; uno también me miraba mal. Cuando muridé mi mama
no hallaban adénde ponerme y cuando estaba mi mama viva, nadie me miraba
a mi, nadie. A las otras hermanas ella las aconsejaba, ella les daba a saber, como
toda mujer, cuando se enfermaba una persona. A mi, nunca.

;Cuédntos son en su familia?

Eramos trece hermanos, pero quedamos cinco vivos. Mi mama cuando tenia
un nifio, se le morfa de guagiita, de un mes, dos meses. Ahora somos tres mujeres
y dos hombres. Estén todos alrededor de la casa, yo soy lainica que estoy lejos.

Voy de pasadita, porque después no me dejan venirme tan luego. Sino hace
na’ mucho que estuve como tres semanas en Lirquén. Pero hubo un problema
alld en la casa; porque yo tengo una nifiita mujer de mi tiempo de casada —a mi
no me gusta andar con mentiras—. Fui casada y mi mamd me pidi6 la nifiita
de dos afios.

Como a toda mujer le pasa, que se casa’y después se aparta de su marido y ven
que otro estd mejor y buscando otro ambiente...

Tengo otro hermano que trabaja en Concepcidén y esa nifiita —cuando yo me
vine antes que muriera mi mama— quedé con ella. Y ahora, cuando me manda-
ron a decir que fuera a Lirquén, yo pregunté por la nifia, que se llama Maria.
“Y la nifia —les dije—, la Marfa”. “no estd na” —dijeron—. “Bah, qué raro —les
dije yo—, ;a dénde estd?”. Me dijeron: “tu hermano la dio pa’ otro pais”.

Fui al juzgado y me dijeron que la nifia estaba dada. Se 1a habian llevado pa’l
extranjero. La sefiorita me dijo que en tal fecha yo tenia que ir a buscar la foto.
Fui y me dijeron que todavia no, que hasta el fin de mes o del otro mes. Dijeron
que el joven habia dado la nifia porque 1a situacioén estaba mala donde mi familia
y que a la nifia la trataban mal. Les dije que yo no estaba ahi y que no sabia que
1a trataban mal. Yo no puedo decir que si mi mamd o mis hermanos... porque yo
no los he visto. Cuando yo iba a Lirquén, siempre la trataban bien.

Desde que llegd al lado de mi mamé, nunca la nifia se habia salido de ahi.
Claro que cuando murié mi mam4, mi hermana la dejaba encargada donde una
vecina. Algunas veces la mandaban a buscar vino y la misma gente de Lirquén
_muchos afios conocida de nosotros— le dijeron a mi hermano que a la nifia la
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tenian para andar acarreando vino ¥ por eso mi hermano hizo todo lo posible...

Digo yo, si va a ser otra nifia, que sea otra, educada, no va a ser la misma que
estaba en la familia. Ah{ en la casa de mj mamé no se iba a criar tan educada,
poque no alcanzaba.-para la educacién. Los que la tengan por ahi le pueden dar
mejor educacién. Eso es lo que le dije 2 mi hermano. Pero en ese sentido fue
malo, porque a mi no me toméo parecer. A mi no me dijo: “Silvia, yo voy a inter-
nar la nifia” o “voy a pedir tu firma’’. Nada, ni una cosa.

Cuando llego al lado de mi mam4 tenia dos afios. Ahora tiene siete afios...

;Como fue ese matrimonio suyo?

Yo me casé de 22 afios. Ahora tengo 34. Me casé casi a Ia fuerza, porque la

gente me decia que era un caballero recto. Mis familiares decfan que tenia pro-

piedades, tenia fundo. Pero no valia de nada que tuviera fundo si no se portaba

bien. Me casé no por el interés, sino por el carifio que le tenia, pero es que des-

pués ya me colmd. Era mayor que mi y viviamos en una parcela. Tiene terreno
y casa ahi mismo. :

¢ Usted se fue?

Si. Reconozco que fue malo lo que hice, pero es que también tenia que
buscar otro ambiente mejor. Era muy: borracho, muy tomador. No era un
hombre que sabia responder y ademds me sacaba las cosas y las vendia. Sobre
todo a los nifios no los trataba bien, no los tenia bien arreglados, a pata
pela y pobres, '

El tiene otros nifios, pero de otra sefiora. Tiene cinco nifios. Crié un solo nifio
al lado de él: los demas estdn pasados a otra parte, a casas de familiares,

Me daba Ia vida muy mal.

Con éste estoy como cuatro afios, Conmigo nunca se ha portado mal, siempre
se ha portado bien.

¢Péro la abandoné por otra?
Si, eso si. Toda la gente me dice igual: “era pa’ que usted no lo hubiera...”.
Pero yo no sé por qué... ;Yo le tenia carifio a él!, le digo a la gente yo, a las
mismas amigas que tengo. El mismo carifio que le tenia a é, volvié é1 adonde
mi. El volvi6 conmigo, pa’ qué vamos a andar con mentiras, hace como tres
meses que estoy con él ahora. Estuve en Coelemu un tiempo. Después ya me fui
definitivamente el 19 de noviembre con €l. Y aqui estamos ahora. El sale en la
mafiana, no vuelve hasta la noche, ayuddndole a los papis a trabajar. Asi que no
para mucho aqui en el dia.

¢ Usted fue a la escuela?
Yo alcancé a estudiar hasta primer afio. Mi pap4 era muv maioso. Decia que
nosotras podiamos aprender a escribir cartas para los hombres. Siempre decia:
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“no, si a ustedes no les voy a dar la educacion, porque lo inico que van a escri-
bir a los hombres. Asi que los hombres mejor escriben, las mujeres no”. Era
chofer de camion. Se ganaba la vida por ahi haciendo pololitos.

;Como le parecio la vida en los campamentos?

Super bueno. El inico fracaso es la plata. Para lo demds la comida es muy bue-
na en todos los bancos. En primer lugar la comida no falta: el arroz, los porotos,
el salmén, la sardina, no falta nada. Y sobre todo la ropa, la ropa también la
puede sacar en el mismo banco del patron. Si lo tinico que fracasa es la pura pla-
ta. La ropa, no; la comida, no. Lo demis se puede pedir. El pide todos los meses
un quintal de harina, su bolsa de aziicar, tres o cuatro kilos de fideos, porque a él
no le gusta pedir de a poco. Siempre le gusta pedir de harto, cosa que duren todo.
el mes las cosas. Por eso yo hasta aqui no estoy disconforme.

De primera, cuando me junté con él, estuvimos alld en Coihueco. El se fue
primero que mi a trabajar en el banco y después me Ilevo a mi. Después vinimos
a acé a Coelemu, en Mitito. Siempre hay bancos por ahi. Banco que habia se
trasladaba para all4, pero lo pasibamos bien. Ha estado como en tres bancos,
no andaba tanto él. ' :

Una sola también se aburre; pero hay vecinas y se conversa. Le pide un favor:
si una no tiene, la otra lo tiene. Con la sefiora de aqui al lado nos llevamos bien,
porque si ella tiene algo, me presta. Si yo tengo, le presto a ella. Asi nos llevamos
bien las dos. Nos conocimos cuando € estaba alld en Confluencia. Es bien buena
vecina. Del tiempo que la conozco hacen como tres meses. v

Cuando yo me junté con este joven, quedé embarazada del nifio mayor, que
ahora tiene tres afios. El vio que yo me habia mejorado del nifio y quedé casi
altiro embarazada y me dijo él: “por qué no hacemos una cosa y lievamos el
nifio mayor para donde mi mamé”. Ya estaba con la maldad, escondida. Le decia
yo: “Segundo —Segundo se llama él- ;por qué no me trais el nifio mayor?”.
“Pero pa’ qué todavia —me decia él— si td no te has mejorado”. Yo tenia ese
'pensamiento ya, que él me iba a dejar. Asi\que le decia yo: “tu después no me lo
vas a traer mas”. “No —me dijo él— si después te lo traigo”. Me mejoré del nifio
menor y volvi a lo mismo de antes. Le decia: “trdeme el chiquillo”. No me
lo queria traer. ‘ '

Supe después que ¢l se iba a casar. Me dej6é con mi nifio menor. Del tiempo
que él se fue, estuve con el menor. Sufr{ hasta ultima hora con él, hasta que yo
no pude mds. La visitadora me lo pidi6 pa’ que lo diera. Pero yo no. Yo no
quiero dar a mi hijo.

; Trabajo con el nifio?

Parada, porque trabajar con nifios no se puede. Por ahi le ayudaba a las sefio-
ras, la gente me invitaba para la casa. Como no pude mids criar mi nifio, me dije
yo, lo que voy a tener que hacer es ir a hablar con la familia de él para que se
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hagan cargo del nifio. Asi fue. Cay6 en buenas manos el nifio, gracias a Dios,
Cuando estaba conmigo no andaba bien vestido: casi andaba a pata peld el
chiquillo. Ahora yo le cuento a él y'él me dice: “qué le vamos a hacer”. Porque
yo le decia que primero tenfa que mirar los nifios antes de hacer eso. Que
no es llegar, levantar la cabeza y decir: “me voy a casar”, sabiendo que tenia
dos hijos mios.

Esa nifia es de Dichato, pero ella se cri6 con una abuelita, que trabaja en ban-
co. Yo vivia aqui y mis arribita vivia la nifia. As{ que se visitaban todos los dias
ellos, pero yo nunca me habia imaginado. Nunca crei que esta nifia me iba a
hacer eso, porque era amiga, muy amiga mia. Llegaba a mi casa, yo le servia a ella,
pero yono pensaba que ella me iba a hacer esa embarrada. Yo la crefa amiga mia.

El se la sac casi a la mala dé la casa, porque no se la iban a dar a él los abuel;-
tos, sabiendo que vivia conmigo.

Ahi me tuve que ir del banco. No faltaba la gente, cualquiera me amparaba
con mi chiquillo.

(Como es el trabajo suyo en la casa?

El no llega nunca temprano, llega en las tardes. Asi que cuando estoy aburrida
me acuesto a dormir mejor. Qué otra cosa mds. Sola me aburro aqui. El aseo es
tan poco el que se hace aqui: hacer la cama, la comida, el barrido. Después yano
halla qué hacer una.

Asi es que cuando no tengo qué hacer yo me acuesto a dormir no mds. Me
levanto y ciando estd por llegar le preparo la once a él, 1a cena para la noche o el
almuerzo para mi sola. Hacer un mate y nada mds; ese es el almuerzo de
uno, el mate.

En este momento no tengo harina. Asi es que a las puras papitas cocias. Yo le
digo que ya estoy cabred de tantas papas cocias. “Pero, qué le vamos a hacer”,
me dice, “si el patron no me ha traido pulperfa”. La sefiora de al lado, cuando
hace pancito, me convida un pancito. Ella da pensién. Pero yo para dar pensi6n
no me hallaria. Tiene que estar uno con la comida al dia, a sus horas, sobre todo
el pan que hay que hacerlo todos los dias. Es més trabajo.

El hornio estd ahi al ladd, donde la sefiora. Cuando yo quiero cocer pan, se lo
pido a ella; porque el de nosotros yo se lo empresto a ella. Cuando estaba con la
otra sefiora, este joven lo trajo de alld. Las pocas cosas que tiene él las lleva para
abajo. Eso es lo que me enoja a mi con él. Si sabiendo que yo me iba a venir,
para qué las lleva p’ abajo. Tenfa una mesita y ‘la llevd para donde la mama4,
Tenia unos platitos y también 16s llevé para alli. Tengo dos perritos pero estin
alld abajo también, adonde 1a mama4. ‘

Nosotros aqui no andamos con tanta comodidad, como ser somieres, sino una -
camita de tablas, casi de palo no més. Pero las camas, ¢ tiene dos camas. Anda
trayendo sus dos camas, sibanas, frazadas. Lo dnico que ahora compré con la
sefiora fue una sola cama y ropita para é1. Le dejé todo a él. Eso es lo que la
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gente me decia: “la paciencia que tiene usted, no quitarle ni una cama”. Total
—dije yo— algin dia lo tendré y algin dia tendré que recuperar mis cosas.

;Usted lo conocio a él casada todavia?
Claro. Bueno, total, dije yo; si es para mi felicidad, bueno; y si es para seguir
sufriendo, sufro no mas. Pero hasta aqui no. Bastante sufri, con el nifio sobre
todo. Porque é1 me dejé con un nifio. Después fue a hablar con la visitadora para
que yo se lo entregara, porque una hermana de é1 me lo iba a criar. No llego la
hermana y la visitadora me dijo que me daba tres meses de plazo: si daba al nifio
o lo criaba. Incluso vino la visitadora, vino otra sefiora en auto a buscar la
guagua y jqué iba a dar yo mi chiquillo criado! Lo abrazo y me pongo a llorar.
No se lo di na’. Menos se lo entregué a él, porque la nifia era tan joven... Tenia
17 afios y él anda en los 37. Hasta dltima hora estuve sufriendo con él. Después
fui a pasear a Vegas. Asi que ahi quedo. :

;Y usted piensa traer los nifios?

Yo no sé qué pensara él. Yo le digo a él que no sabe pensar, porque todas las
cosas las echa a la risa. ;Como, hombre viejo —digo yo—y no saber pensar las
cosas? Si el nifio alld abajo estd mal hallado, tendriamos que criarlo. Pero es que
la mama de él me dice que yo tengo que pagarle la crianza. ;Y en qué manera se
la voy a pagar? Porque fueron ellos que me pidieron el nifio. No que yo se los
di a ellos. Me dijo la visitadora que tenia que hablar con ella, que si ella lo quiere
criar, lo crie. : '

Aqui sola me aburro. Yo, por mi, ojala tuviera los nifios a mi lado. Pero como
uno no habla, todo el tiempo ha sido asi. ;Quién la defiende? Uno no halla qué
hacer. Pero va a tener que llegar ese dfa que va a traerse el nifio p acd. Yo le
digo a él.

;Por qué cree que a ¢l le gusta el trabajo forestal?

Yo no sé por qué le gusta. El trabajo que le gustaa €l es el de tablero. El papd
de é1 me decia que “por qué Segundo no trabaja en el Empleo Minimo. Qué saca
con estar aqui adentro, flojeando y ademds el patron no le viene a pagar”. Pero
yo no le puedo exigir que se vaya adonde los papds. No le puedo decir: “4ndate a
trabajar al Empleo Minimo”. El dice que le gusta la cuestion de los bancos, que si
no trabaja aqui va a ver otro modo de buscar trabzjo. '

;Como pasan los inviernos?

Afligidos. Porque en este tiempo la ruca esta bien abrigadita, nadie se moja
porque es verano. Pero una vez que llegue la lluvia —como dicen que llegando la
lluvia todos se mojan— obligadito tiene €l que estar poniéndole tablas. Tiene que
estar arreglando la ruquita para que no se moje. Es harto sufrido el invierno.
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Siempre en invierno nos quedamos en los bancos. Si.llueve mucho no trabajan
na’, pero igual les corre el trabajo corrido. Si no Ilueve trabajan igual no mis.
Trabajan el dia en los caminos, otros pocos en el volteo. Sélo paran los
dias de lluvia.

¢Como reciben la pulperia si no vienen los camiones?

Ahi tienen que ir a Coelemu a buscarla. Uno poco a pie y otro hay que con-

seguir carreta. Pero €1 no se haria problema, porque el papé tiene animales. Le
consigue los bueyes al papd con la carreta y trae la pulperia.

‘ , ;La pulperia entonces la trae el patron?

La trae un camion, hasta la entrada. Si estd bueno el camino para aca, la trae
hasta aqui mismo adentro. El patrén es muy bueno. Pero es que ahora, en este
momento, a lo mejor algo le ha pasado a él, por la plata que no ha venido. Los
dias hasta aqui, el tiempo que yo llevo, no he pasado hambre con el patrén.

Aqui llegamos en diciembre, parece que fue. Estibamos all4 en Confluencia,
en el mismo banco del patron y de aqui ya no nos hemos movido més. A ver qué
modo va a hacer el patrén. O si vamos a tener que buscar otro modo de... jqué
vamos a hacer sin trabajo! Si el patrén no les ha dado nada porque no tiene
_plata. Ademis que esté sin pulperia la gente ya. '

X ¢Pero igual le gusta vivir en el banco?

Si. Porque, en primer lugar se acostumbra una a andar a la siga del marido.

Y ademds, si €] se va pa’l lado del papi, yo no voy. Porque qué saco con estar al

lado de los viejitos, digo yo. En ese caso mejor me voy a trabajar a otra parte,

sola. Yo le digo a él: “‘Si algiin dia t4 me volvisa dejar, yo sigo trabajando, sigo

luchando no mis”. Pero él me dice que no, que “si no te hubiese querido yo no

habria andado a la siga tuya”. El preguntaba para hallarme. En Coelemu le

dicen: “‘en tal parte estd la sefiora Silvia”. .

} ¢Por qué se caso la primera vez?

Dura de cabeza no mds, ademis no pensé. José se llama, y untas chiquillas que

hay en Lirquén me decian: “no sabis na’, José tiene propiedades, tiene plata en

el banco, tiene cantidades de cosas”. Yo por el interés casi més de las cosas me
casé con él. Siempre me topo con él. Me saluda y yo lo saludo y nada mis.

: ¢A cudl marido ha querido mas?

Al Segundo, a éste si. Todo matrimonio tiene sus disgustos, pero é] nunca en
la vida me ha pegado. Nunca he recibido un palmetazo de é1. Yo le digo a veces
a €1 de irme a una parte lejos, donde nadie me conozca y tampoco verte a ti, le
digo. Ahora mis familiares me dicen: “¢por qué no te venis para aci?”’. No me
hallo tampoco. Estoy acostumbrada en este barrio.
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;Por aqui toman mucho vino?

No, del Afio Nuevo que no toman. All en Confluencia, ahi si que era gente
que tomaba mucho. El vino andaba-casi botado. Usted iba a una parte y lo
primero era el vino. Aqui no, porque el vino lo venden y all4 el vino lo regalaba
la gente. Alld tienen vendimia. Aqui no. Aqui compran el vino, asi es que el que
tiene plata compra; el que o tiene, no toma na’.

Mi mismo marido, el joven con quien vivo ahora, cuando lo dejo la sefiora,
tomd harto. Estuvo como veinte dias tomando. Yo le decia: “si no te cabreai
con el vino, a lo mejor con el tiempo te va a llevar La Pela”. Ese joven no le
comfa, puro tomar y tomar. Yo le decia: “si echas de menos a la otra sefiora,
;por qué no la vas a buscar?”. “Si no es eso”, me decia.

La nifia tiene un hijo de é1 también, es hombre. Ella volvid con los abuelitos.

Lo que pasa es que la nifia no tiene los mismos modales mios. La nifia era
muy mal genio y ella no le sabe los genios del joven. El joven es un poco mafio-
so —pa’ qué estamos con cosas— porque cada cosa que hace le cae mal y como ya
le sé el genio a é1. Ella como nifia joven no sabia.

Ella vino una vez aqui a la casa y le dijo: “la inica que puede soportar todas
tus cosas es la sefiora que tenias antes. Yo no —le dijo— aunque i me roguis

_yo no me voy a juntar contigo”. Y nose juntd. El anduvo harto en busca de ella.
Yo misma le he dicho: “‘ruégale, hombre”. Porque aunque niegue, ¢l es casado,
adonde vaya es casado. -

¢El joven es celoso con usted?

No; con la otra nifia si. Decia la gente —yo no puedo juzgar— que le hacia la

mala con uno mismo de estos jovenes. El ve que yo no soy risuefia, yo soy seria,

no ando con risas ni tampoco hablindole a los cabros. Ella, como era una chiqui-

lla joven, pensaba que la vida de casados era otra cosa. Pero él conmigo no. Aqui
mismo llegan a calentar la comida cuando estd él y no me dicé nada.

;Por aqui viene gente de las religiones?

No. Aqui no han venido, fijese que aqui no. Porque aqui uno misma que el
dfa domingo estd sola, ya tiene con quien conversar, ya fueran catolicos, evangé-
licos. Uno los escucha a todos, pero no... .

Cuando estaba en ‘Coelemu yo iba a la iglesia catdlica. Yo tengo un padrino
que es cura en Lirquén —el padre Francisco—. Siempre que voy alld lo voy a
saludar. Cuando me ve é], me saluda. Mi mamé era evangélica, pero en ese tiempo
mi maméd todavia no conocia a los evangélicos. Después se cambid. A veces
" acompafiaba a mi madre donde los evangélicos, para que no fuera sola, le gusta-
ba. A veces acompafiaba a ellos, que salian en gira con mi mami a otras partes.

;Le gustaria vivir en poblaciones?
Claro. Siempre que haya nifios si. Porque uno se aburre sola, pero asi tenien-
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do vecindad se esti mds segura, porque sabe uno que su marido va a llegar. Sale
en la mafiana a trabajar y llega en la tarde. Uno queda conforme. Sabe que va a
llegar el hombre.

¢ Qué le parece que los hombres estén lejos?

Mal, puh. Ellos no llegan a la casa cada’ 15 dfas o el mes a veces. Le baja co-

mo miedo a uno. Pero aqui estando en el banco nunca me ha pasado nada,
gracias a Dios.

¢Toda la gente que vive aqui se junta en la noche?
Claro, pa’ conversar, para jugar al naipe. Pero yo no, yo aqui no mis. A veces )
la sefiora me invita para alla, pero a jugar al naipe con ellos no, no me gusta.
Mejor —digo— yo me acuesto temprano. El sale ah{ a jugar. Soy asi como soy no
més. En veces la nifia viene para acd, nos ponemos a conversar con la sefiora,
pero yo ir para alld, rara vez voy. '

, Usted me contaba que su papa manejaba un camion.
Tenia un camion. Mi mamé, cuando tenia negocio, le compré el camién a él.
Después mi pap4 se porté mal. Le dio mala vida. Se fue con otra mujer. Cuando
mi papd se fue yo tenia unos once o doce afios, nifia ya. Cuando mi pap4 se fue
del lado de mi mam4 yo me enfermé.

;De tristeza?

Claro. Me enfermsé del pulmén. Asi que cada vez, cuando yo me resfrio, altiro
la enfermedad me ataca. Ahora, gracias a Dios y a la Virgen —que por ella y
Dios he tenido la vida— nada me ha pasado. Cuando este joven me dejo, estuve
* harto mal en el hospital. Estuve casi a la muerte... Sf , hasta los trece afios estuve
con mi mami. Ninguna de las hijas, ninguna sali6 a la mami. Salimos malas
de la cabeza.

Mire, en primer lugar: cuando mi papd la dej6, ella nunca se metié con un
hombre. Y uno no, puh. Mi mama no. Ella sola con sus puros hijos no mas.
Cuando mi papé la dejé a mi mami, el nifio menor tenia siete afios y ahora vein-
tid6s. Muri6 al lado de sus hijos la madre.

Le gustaba el traguito, la misma amistad también la echaron a perder, porque
tenia amigas. Después se enfermo, cay6 a la cama y de ahi ya no se paré, Qué
no hicieron para mejorarla! '
: ) ¢Su papa fallecio también?

Estd vivo. No nos visitamos. No vemos a mi papd nosotros desde hace mds de
siete aflos. Estd en Chiguayante. Uno de mis hermanos se visita con €él. Ahora
€l le tiene interés a la casa. Ese joven —yo le digo que a mi parecer mio y de toda
la gente— es un’ladrén. Porque é1 me robé mij hija. Es casi un asalto lo que hizo:
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Porque é1 fue a decirle a mi hermana: “Mira, Trinidad —le dijo— arregla la nifia,
que yo me la voy a llevar”. Ellala arregld, pero ella no sabia pa’ donde la iban a
mandar a la nifia. Por eso yo tengo rabia con ese joven. Mi hermano me dijo que
viniera porque é1 me iba a regalar un par de zapatos nuevos. Y yo le dije que no.
Por lo de mi hija, yo le dije que no.

. El recibi6 plata por la nifia?

No. Es que €l trabaja. No, no creo yo que le vayan a dar plata por la nifia.

Bueno —total— Dios sabe. Si la nifia acerca su felicidad, puede estar bien por

ahi; ya que en la familia no iba a estar bien. ;Quién la iba a criar? Y a mi no me
la iban a entregar, porque ellos la criaron.

;Pero fallecida su mamd se la iban a entregar?

;Tenian que entregdrmela a mi, puh! En eso quedamos, pero nadie se puso

de acuerdo en cémo lo ibamos a hacer con la nifia y por eso yo también decidi
de venirme pa’ la casa. A ver qué solucién me da el joven para saber de la nifia.

;Le gusto salir a trabajar de empleada?

De primeras, no. Me fui a Santiago sin conocer a nadie. Una amiga me lievo a
trabajar a Santiago. Me acostumbré. Era bien buena la sefiora. La admiraba,
como si fuera mas que mi madre. Todavia me recuerdo de ella. Ella estd en Las
Condes. Conmigo fueron muy bondadosos. Yo o sabia nada, en Santiago apren-
di a trabajar. ' .o

Mi mamd, eso si que lo que tenfa, que nunca nos hacia trabajar a nosotros.
Ella siempre se daba a los quehaceres no mds. Ademés atendia el negocio. Des-
pués fue creciendo la nifia mayor y ella se quedd en el negocio y mi mami
en la cocina. '

;Por qué volvid desde Santiago a Lirquén?

Porque me apensioné mucho. Eché de menos a la familia. Usted sabe que una
hija siempre la madre... Echaba de menos a mi mami y cuando me acordaba, me
apensionaba. Tuvieron que ir a buscarme. De ahi estuve en Lirquén con mi
madre. Me atendia. Me tenia la vendedora de parafina y de carbon. Esos dos
trabajos me daba ella, no mas. No hacia ni una cosa mas. ,

Nosotras nunca saliamos a los bailes. Mi mama-era muy estricta; a mi mam4
nunca le gustd el baile, ademds que como era evangélica... Ademds, yo no soy
entusiasma pa’ las fiestas.

Cuando él se cura mucho, ahi si que tengo que ir por obligacién, porque él
se enoja si no lo acompafio ala fiesta 0 a una comida. Sano y bueno, no; porque
yo le digo que no voy y no voy. Pero curao, ahi tengo que darle el amén. El me
dice: ““;pero como no vai a ir; ¢6mo voy a ir solo, Todos van con la sefiora y yo
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el inico hombre solo?”. Se cura y un poquito mds picafto, ahi tengo que ir.
“Si no vai —me dice— te pego un palo, te planto un palmetazo”.

Aqui no se han hecho fiestas. A lo mas se hace una pichanguita entre amigos,
se invita amigos. Si hay algo bueno, se mata un chanchito Yy se come entre todos,
unios. Y cuando no hay, cada uno se come lo que tiene en su casa, no m4s.

_ Cuénteme algo del trabajo de él.

A él le gusta hacer tableros. Es lo mas pesado, pero le gusta mds que trabajar
en el banco, porque ahi tiene que estar de punto fijo, en esa cuestién del chicote,
que tienen para pasar los trozos p’ alld y el otro p’ aca. El dice que de repente
puede descuidarse, mirar pa’ otro lado —ni Dios quiera, dice— y la sierra le pesca
lamano y lo hace tira todo.

Llega cansado y uno le tiene todo listo. El llega y se acuesta. Si llega muy can-
sado, yo le doy la comfa en la cama. As{ que no tiene pa’ qué levantarse.

Yo nunca me he atrasado con la comfa. A las once ya estoy preparando el
almuerzo. Yo mds o menos le calculo la hora. Pa’l desayuno se levanta él en la
mafiana, temprano. Yo me levanto més atrasito. El ha querido darme desayuno,
pero yo no. Trabajando —le digo yo— y te levantas a hacer fuego y si después
tienes que darme desayuno a mi, ya es como mucho. Es que el trabajo de uno es
como de uno, porque el de é1 es mds mortificado.

El, en la mafiana, come su pavito de harina tost4, con agiita hervida. Yo le
digo a €l, total, comiendo tu... Pero ti también tenis que alimentarte, me dice.
Asi que yo le digo que no como. .

En veces discutimos. Total —le digo yo— son cosas mias. Es la mujer la que
tiene- que entrarse en la cocina. El hombre no tiene por qué estar metido en la
cocina, le digo yo. Asi que me dice él: “mejor me voy p’ afuera’. Me dice: “me
echas p’ afuera...”,

El me pica la lefia; me acarrea agua, en veces. De bueno, es muy bueno, pa’
qué voy a decir...

Ahora tengo que ir a ver médico aqui a Coelemu, pero la sencilla razén que
no he ido es porque no hay plata para ir,

;Ha hecho huertas en los bancos?

Nosotros estuvimos un tiempo haciendo huerta, en Mitito. Ah{ tenfamos una

buena huerta. El sembré porotos; tomates, aji. Todo eso quedd botado, porque

se fue todo el banco. No se aproveché ni una cosa. A él le gustaba hacerla solo;
no le gustaba que le ayudaran,

;Usted echa de menos el pueblo?

Ya estoy acostumbrd. Me gusta porque, ademés, es tan entretenido. En el pue-
blo uno no sale mucho, como aqui. Uno sale para alld arriba. Yo salgo en las
tades con €é1; voy a buscar lefia. Ayer la sefiora de al lado me hacia idea. Me decia

138



ella: “;no ha conocido el banco, que va a conocerlo ahora?”. “No, puh —le
decia yo—, voy a conocerlo ahora...”.
Yo no salgo nunca cuando estin instalando el banco. Me da vergiienza.

;Por aqui viene gente de los sindicatos?
Nunca han pasado por los rucos gente asi; pero conviene, porque uno tiene
con quien conversar y ademas uno aprende mis.

;Como se estd portando ahora el joven?
De los dias que he estado aqui yo, no se me ha quedado afuera de la casa.
Hay veces que yo me enojo con €l, porque a mi parecer compadrea mucho. Una
sola ahi ya. Se cura y tiene la mala costumbre que invita a un amigo y lo deja
solo y él sale a andar. Se va pa’ donde los otros amigos por ahi o0 a buscar amigos
en las casas.
Yo no salgo casi nunca con él. Rara vez cuando salgo. Cuando se me cura
mucho, ah{ yo tengo que salir con é], porque me obliga. '

. ;A usted le gustaria un lugar estable?
Con el tiempo, no hay como tener una casa propia de uno, porque nadie la
va a mover de ahi y en esta cuestion no. Porque en cualquier momento... igual
como gitanos somos. Hay que estar desarmando todas las cosas, después
que uno tiene tan arregladito. De repente viene el patron y a pescar los moni-
tos y al camion.

El resto de la gente de aqui, ;qué esti

haciendo ahora que el banco no funciona?

Como ser actualmente no tienen trabajo, van a ayudar a cortar trigo, a picar
porotos, aporcar papas. Todo eso. El ahora anda en eso donde el pap’é.

;Le gustaria que €] se fuera al Minimo

_ por mientras el banco no funcione?

- 8i, puh. Porque ya gana platita todas las semanas. No ve que dicen que todos

los 15 les pagan; pero es que él no quiere. Yo he oido decir que en Coelemu les

estdn pagando a los casados 4 mil pesos y a los solteros 2 mil. No s si en otra
parte serd asi 0 no.

o ;Qué le gustaria que fueran sus hijos?
Que salieran igual al papi de trabajador; banquinos, igual al papi. A mi
parecer me gustaria que llevaran una profesién igual como el papd.

; Usted cree que asi se hardn una buena situacion?
Si. Yo conozco alguien de por aqui. Tienen algo propio y ya nadie los mueve
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. de ahi. Ahora, no sé qué pensardn ellos. Qué pensarin seguir con el patrén o
buscar el acomodo. Yo le digo a é1 que tienen que ver un modo ya.

Se nos acaba el aziicar. Ya no tenemos harina. ;Qué va a hacer uno? Claro
que todos dicen que un grande aguanta; pero hay veces que no tampoco, sobre
todo el pan. ’

En las tardes, a veces cuando no llega muy tarde, se va a los pescados al rio.
Salen de esos pescaditos chicos: salmones. El otro dia trajo unos seis...

Silvia, es tarde, ya me voy

Bueno, muy agradecida, pues.
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SILVIA O EL FATALISMO

Analizamos la historia de vida de Silvia desde la perspectiva de una
concepciobn fatalista de los hechos; vale decir, la apreciacion de que lo
que sucede estd, de alguna forma, predeterminado; que por lo tanto
ni se eluden ni se enfrentan las circunstancias de la vida, sino que se
asiste a su devenir en una actitud de espera, de espectadora activa
—en la medida que se sopesan los desenlaces previsibles, se juzga y
se toma internamente partido— pero nunca de protagonista.

Aun en el plano de la accién —como ejercicio de afirmacion sobre
la realidad—, las decisiones de Silvia parecen carecer del paso reflexi-
vo inicial que la guia. Sus actos aparecen entonces también obede-
ciendo a la orbita de lo que “sucede”, mds que a lo que “se constru-
ye”, como si modelos inexorables marcaran subyacentes un camino.

Pero también la historia se va armando desde los actos de los otros,
que son, las mis de las veces, los que deciden y los que van sumando
pesares en la vida de Silvia.

La eleccion de una historia de vida que nos permite pensar en el
concepto dificil —por lo recurrido— de fatalismo, y de como éste se
une a la ideologia que asegura la posicion subordinada de la mujer,
puede explicarnos rasgos de personalidad frecuentes donde una
concepcion fatal o conservadora del destino pueden no ser mas que
la respuesta a un orden antinatural en que la mujer no tiene mas
opciones que aquellas que, desde fuera, se le conceden.

Antes de iniciar el proceso de construccion de cada historia de
vida, dimos un ejemplo personal de como podria organizarse el relato
a partir del recuerdo cronologico de los hechos. Aunque esta forma
de introducirnos en el trabajo era simplemente una sugerencia. Todas
las mujeres la recogieron y, con mayor o menor éxito, trataron de
seguir un hilo en el tiempo —aunque con saltos y retrocesos que
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muchas veces dieron claves para la comprension del material-; Silvia
es la inica mujer que partid decididamente hacia el relato de los con-
flictos mas agudos que padeci6 y padece. Dicho ordenamiento, no
$6lo no es casual, sino que fluye desde la 16gica intima de la protago-
nista; por eso, el andlisis seguird la secuencia en que aparecen, en los
primeros momentos de la narracion, los elementos sobre los cuales
Silvia vuelve reiteradamente: los abandonos que practica sobre otros
y los que padece, y el despojo.

Los Hijos Cedidos

La mencion a los hijos aparece en el primer parrafo de la historia
de vida, dentro del relato de sus infortunios sentimentales con “el
joven: *“‘tengo dos nifios de €1, pero no los tengo yo”.

Tengo y no tengo y, ademas, dos nifios “de é1”’: palabras corrien-
tes, por eso mismo, con connotaciones diversas y vagas, pero que en
la situacion de Silvia, se traducen en no tener nada.

Por iniciativa del hombre, el nifio mayor pasa a vivir con su suegra,
El motivo de este traslado estd doblemente expresado en sus pala-
bras: es el nuevo embarazo el motivo que el hombre esgrime, pero
Silvia supone que €l “ya estaba con la maldad escondida” vy el aleja-
miento del hijo era parte de la planificaciéon del abandono que se
produce después del nacimiento del segundo. Sola con su hijo peque-
fio y ante la imperiosa necesidad de ganarse la vida, acepta entregarlo
a su cufiada: ‘“‘trabajar con nifio no se puede”’.

Pero los dos abandonos, pensados temporales, se prolongan. Y
nuevamente junto al hombre no alcanza mas que a preguntarse acerca
de la posibilidad de recuperarlos, pero no esta en ella exigirlo: “como
uno no habla (...) ;Quién la defiende? Uno no halla qué hacer”.

Sin pensar en la posibilidad de actuar sobre la situacién, no parece
ni siquiera percibir sus propios deseos porque si llor6 abrazada a su
hijo pequefio ante la idea de entregarlo, hoy hace una reflexién en
que lo econdmico parece prevalecer.

Deseos, obligaciones maternales y dinero, aparecen confundidos
en un pequefio trozo del relato en que se plantea la disyuntiva de
recuperar para si o ceder definitivamente el nifio mayor. Veamos los
elementos contenidos en el fragmento: ' :
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“yo no sé qué pensara él”’
“no sabe pensar las cosas”
“si el nifio alla abajo estd mal hallado tendriamos que criarlo”
“‘es que lamama de €] me dice que yo tengo que pagarle la crianza”
“.y en qué manera se lo voy a pagar?”
“porque fueron ellos que me pidieron el nifio, no que yo se los di
a ellos”
“si ella lo quiere criar que lo crie”’
—;Pero austed le gustarla estar con los nifios?
“‘aqui sola me aburro
‘“‘yo por mi, ojala tuviera los nifios a mi lado™

La erratica linea de su razonamiento pasa: de delegar al hombre el
“pensar’’ la resolucion a asumir como pareja la responsabilidad de la
crianza, enfrenta ese deber a la demanda de pago por la crianza exigi-
da por la suegra, contesta para si razonando sobre la imposibilidad de
cumplirla, cuestiona la racionalidad del pago ya que no fue de ella
la iniciativa y, finalmente, cede la decision a la voluntad de la suegra
sin haber aclarado la confusiéon econémica que media.

Resumiendo, aguarda a que los otros decidan, no expresa sus de-
seos, no se queja ni se rebela: en la espera, se pregunta a si misma
cual ser4 la resolucion del dilema.

Ese derrotero de su pensamiento que parte de la posible dec1s1on
del hombre a la posible decisibn de la madre del hombre, no incluye
en ningin momento un rumbo que indique hacerse cargo, aunque sea
en el nivel de la reflexion, del acaecer de los sucesos. SOlo se rozan -
soluciones, que surgen del deber ser, que no se proyectan en planes,
o se elude el conflicto preguntandose a si misma en forma retorica
que elimina la respuesta.

Para quebrar este discurso desprendido de la emotividad, introdu-
jimos una pregunta directa, tratando de liberar los sentimientos no
expresados. Pero la respuesta, nuevamente, es ambigua: ;debemos
entender que los nifios serian un mero remedio para la soledad? ;O
estamos ante dos respuestas: la primera, inmediata, resaltando el
aburrimiento que padece y la segunda afirmando por primera vez
sus deseos, marcados por ese ojala, que delega en el destino 1o que
no intenta resolver? )
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" La Convivencia Incierta con “‘el Joven”

Silvia abandona al marido por su actual conviviente. En sus pala-
bras: “tenia que buscar un ambiente mejor”’. “Ambiente”, en éste y
otros casos, se deslizd sin que percibiéramos el dudoso significado
que adquiere en el relato. Pero, dentro de éste, parece emparentarse
con situacidén o calidad de vida.

No es mucha la certeza con que parte de la seguridad de un matri-
monio estable a la convivencia con un trabajador forestal —inestable
siempre en el espacio y el tiempo—: “‘si es para mi felicidad, bueno y
si es pdra seguir sufriendo, sufro no mas’’.

De los afios primeros de su convivencia con el obrero forestal, s6lo
se relata el fin: el abandono que se cita muchas veces en la historia,
porque si antes se temid y el destino quiso que se cumpliera, ahora
nuevamente se teme, y no hay estratagemas que se vislum-
bren para sortearlo.

Si el abandono era esperado, no es por eso menos brutal, La mise-
ria y la entrega del hijo son los sufrimientos a que primero se alude,
pero las sefias de la traicion, de la accion escondida casi ante sus
ojos, de la deslealtad, estdn presentes.

Sabiendo de las visitas diarias de su conviviente a la casa de “la
nifia”, no siente desconfianza: “nunca crei que esta nifia me iba a
hacer eso porque era amiga, muy amiga mia”.

Y comprende las razones del abandono: él también necesitaba de
otro ambiente, “la nifia’’ era mas simpatica, mas bonita que ella.

Después del afio, el hombre, a su vez abandonado, empieza a
buscarla por la zona; Silvia soporta sufrimiento del hombre y sus
borracheras continuas, y aun lo alienta a que presione a la mujer para
que vuelva a aceptarlo. Pero también entiende que el drama se enta-
bla entre dos personalidades opuestas: la de “la nifia”, j joven, abierta
al trato con otros hombres y toma decisiones; la suya, austera, sumisa

Y que acepta sin preguntas lo que el hombre le ofrece.

Veamos como se compone este contraste que, aunque no esta
enunciado desde una vertiente explicitamente moral, deja un saldo
a favor de los valores a que Silvia adhiere:

— “lanifia”” ‘‘es bonita, es simpatica”
“es muy mal genio”
13 : e b
no sabe los genios del joven
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“dicen que le hacia la mala con uno mismo de estos
jovenes” .

“pensaba que la vida de casados era otra cosa”

“le dijo: aunque ti me roguis yo no me voy a juntar
contigo”

— Silvia “y0 no soy risuefia, yo soy seria”

“ya le sé el genio a é1”

"“no ando con risas ni tampoco hablindole a los
cabros”

“yolvi6 é1 adonde mi”

La mujer joven, que afirma y rechaza el “genio” de un hombre
veinte afios mayor, que no quiere abandonar los goces de la juventud
después de casada, que da pie a la maledicencia por su conducta
con los compaiieros de faena del maridoy que decide un rompimien-
to definitivo, se opone a la mujer docil, que se acomoda al mal genio
del hombre, recluida en el espacio doméstico, y que lo recibe dolori-
do de su experiencia matrimonial fracasada.

"El retorno del hombre parece también previsto segin las reglas del
fatalismo. Consciente de que nadie entiende esa pasiva actitud de
aceptar su retorno, Silvia intenta una explicacion: ““jyo le tenia
un carifio a él!, le digo a la gente yo, a las mismas amigas que tengo,
el mismo-carifio que le tenia a él, volvio él adonde mi”.

Una regla oscura, quizas una revancha por la cual su amor al
hombre, debe ser retribuido o, por lo menos, debe triunfar, aun
cuando vencer consista en mantener el incierto lazo que hoy los une.

“Ah{ estd él, si la otra no se quiere juntar con éL.. (qué voy a
hacer?, me dice”; s6lo pasaron tres meses desde que el hombre volvid
y Silvia deja traslucir en el presente en que s¢ expresa, una situacion
que ain no ve clausurada. Y piensa en un futuro sola, en que nueva-
mente se enfrente a la soledad y la basqueda de sustento: “si algin
dia tu me volvis a dejar, yo sigo'trabajando, sigo luchando no mas”.

Si se vislumbra un posible futuro de soledad, en cambio no hay
indicios de pelear por mantener el vinculo. En la primera frase de su
historia de vida, Silvia parti6 con algo que prometio ser un ultimatum
y que se desdibujo sumiéndose en un final retorico: “asi que aqui
estamos luchando, yo le digo que si €] se porta bien, yo me porto
bien con él, si él no se porta bien, le digo que yo no voy a estar
sufriendo por culpa de otra mujer”.

El razonamiento que se va desarrollando pierde, en su resolucion,
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el equilibrio que sostenia el fragmento. Si la primera oposicion,
positiva, muestra paridad entre sus términos: “‘si él se porta bien”
~ “yo me porto bien con é1”, la segunda, iniciada con “si él no se
porta bien”, promete una amenaza que se diluye al recurrir a una
enunciacién meramente discursiva: “yo no voy a estar sufriendo por
culpa de otra mujer”. Se trunca ahi la logica presente en los dos
términos de la primera oposicién: en vez de los finales previsibles
—Y©0 no me porto bien con él 0 yo no le voy a aguantar— se recurre a
una enunciacion negativa pero que descarta la accion.

Pero el abandono no lleva a Silvia a enjuiciar al hombre, contraria-
mente, dos veces el relato lo elogia: “con este estoy como cuatro
afios, conmigo nunca se ha portado mal, siempre se ha portado bien”,
y casi al final, mencionando la ayuda en picar lefia y la esporadica
de acarreo de agua, dice: “si de bueno, es muy bueno, pa’ qué
voy a decir”, : :

—Pero la abandoné por otra.

—““81, eso si”, es la laconica respuesta,

Sin embargo, otro trozo contradice este “portarse bien” y, abordan-
do lateralmente el abandono, centra su critica en la responsabilidad
del hombre hacia los nifios e, implicitamente, hacia ella en su calidad
de madre: “porque yo le decia que primero tenia que mirar los nifios
antes de hacer eso, que no es llegar, levantar la cabeza y decir: “me
voy a casar”’, sabiendo que tenia dos hijos mios”. Remitiéndose al
area de la normatividad, Silvia sortea la narracion de su sufrimiento
por el alejamiento de “el joven”.

Si en el momento de decidir su futuro junto al hombre no sabia
si le.esperaba la felicidad o el sufrimiento, desde su evaluacién pre-
sente, sigue negando el dolor. La frase, ya citada, concluye: “si es
para seguir sufriendo, sufro no mas. Pero hasta aqui no”,

La exclusion del sufrimiento dentro del relato del abandono y la
persistencia en reiterar el buen comportamiento del hombre nos
hacen pensar que quizis la valoracién de “buen marido” se compone
de elementos que no se nos hacen evidentes,

Puede que debamos extraer del discurso las alusiones a la ausencia
de rasgos negativos para entender como se constituyen en signos
positivos, vale decir, entender las —para nosotros— bajas expectativas
de Silvia respecto a la relacion de convivencia,

Un confuso trozo del relato habla de esta ambivalencia entre
aceptacion y rechazo: ‘““todo matrimonio tiene sus disgustos pero él
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nunca en la vida me ha pegado, nunca he recibido un palmetazo de
él. Y por eso, no sé, yo le digo aveces a ¢1 de irme a una parte lejos,
dondeé nadie me conozca y tampoco verte a ti —le digo yo— jcuando
va a ser ese dia que uno se va a ir pa’ otra parte!”.

El trozo mezcla, la resignacion a una situacion que afecta a “‘todo
matrimonio” y rescata positivamente la ausencia de golpes, quebran-
do la irremediable unidad entre la disputa y la golpiza. Pero esta
renuncia a reclamar algo mas que la integridad fisica, da sibitamente
paso a un estallido: irse, irse lejos, ser una desconocida para todos y
borrar este personaje que le ha dado padecimiento y hoy incertidum-
bre y miedo de que el ciclo vuelva a reeditarse: un exasperado deseo
de desligarse de las pocas ataduras que hoy mantiene. '

Pero la ausencia concreta de los golpes no elimina el temor. La
reclusion voluntaria solo se rompe cuando el hombre se emborracha:
“ah{ tengo que ir, si no vai —me dice— te pegoun palo, te planto un
palmetazo”. El golpe puede llegar, solo la sumision de Silvia evita
que se materialice.

El hombre no le pega y tampoco la cela; sea por desinterés o por
confianza, no hay control ante las pocas conversaciones que Silvia
establece con los hombres que pasan a calentar la ollita en el fogon.
Y hay un equivoco fragmento narrado en sus palabras: “hay veces
que yo me enojo con €l, porque a mi parecer compadrea mucho, una
sola ahi, ya se curay tiene la mala costumbre que invita a un amigoy
lo deja solo y él sale a andar”. A la constante desconfianza de los
hombrés, se opone esta actitud ambigua, que Silvia rechaza: “‘compa-
drear’’ abandonandola con otro hombre. :

El concepto de ‘‘buen marido”’ debe retraerse al que no golpea y
no cela, logica en que el buen comportamiento se desprende. del
descarte de lo perverso, de que lo bueno es simplemente lo que
no es dafiino. ’ S

Pero lo malo, abunda. El marido poco a poco parece ir despojando
la vivienda de sus pocas pertenencias: “las pocas cosas que tiene él
las lleva para abajo. Eso es lo que me enoja a mi con €l (...), tenia
una mesita vy la llevd para donde la mama, tenia unos platitos y tam-
bién los llevo para alla”. La narracion de las camas, de las cuales s0lo
hay una en el ruco, también debe obedecer a esta rapifia constante
por la que quizas el hombte quiere mantener abierta otra posible
huida. Si en el pasado entregd su hijo mayor antes de abandonar a
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Silvia e intentd quitarle al recién nacido, hoy, hasta los perros viven
.con la madre.

El enojo de Silvia no detiene el trasiego, y asiste al despojo sin
rebeldia. Antes ya perdid su hombre y las pertenencias: “‘total —dije
yo— algln dia lo tendré y algiin dia tendré que recuperar mis cosas”.
El destino tiene sus leyes; manejando esa ciencia que permite prede-
cir que el hombre volverd porque las reglas del amor asi lo dictan,
también las cosas y los hijos deberin ser recuperados y la paciencia
de la espera es el @nico recurso.

La convencieron de casarse porque el futuro marido “tiene propie-
dades, tiene plata en- el banco, tiene cantidades de cosas, yo por el
interés casi mas de las cosas me casé con é1”,pero la usurpacion estu-
vo también presente: “no era hombre que sabia responder y ademds
me sacaba las cosas y las vendia (...) sobre todo a los nifios no los
trataba bien, no los tenia bien arreglados, a pata peld y pobres”. La
garantia del marido rico no es tal, por eso, dentro del ejercicio del
abandono que desde la infancia la marca, y con el signo irremedia-
ble que sella el destino de las mujeres, dice: “‘como a toda mujer le
pasa que se casa y después se aparta del marido y ven que otro esta
mejor y buscando otro ambiente...”. Pero el cambio de ambiente no
ha mejorado la situacién de Silvia y, hoy en dia, no tiene las garan-
tias ni el prestigio de la mujer casada. Respetuosa de los vinculos
formales, subraya: “reconozco que fue malo lo que hice, pero es que
también tenia que buscar otro ambiente mejor”’,

Si ella no alude a su condicion de mujer casada, si lo hace refirién-
dose al hombre y explica asi su insistencia para que buscara la forma
de volver junto a “la nifia”; el hombre —y ella misma sin decirlo—:
“es casado; adonde vaya es casado”, nocion de un vinculo que no
se puede rehuir.

Esta situacion de mujer casada y conviviente de un hombre, tam-
bién casado, aun cuando se elude en el relato, no atenua la culpabili-
dad. Dos veces emerge ésta claramente: el referirse al retorno del
hombre junto a ella, después del casamiento con la nifia, dice: “‘é1
volvid conmigo, pa’ qué vamos a andar con mentiras, fui casada”. No
mentir, no encubrir la verdad, significa la presencia de algo ilicito o,
por lo menos, reprobable. :

Quizas es la ilegitimidad sentida de esta convivencia, la que veda el
uso de la palabra marido y hace sortear esta renuncia recurriendo al
apodo de “el joven’: “mi mismo marido, el joven con quien vivo
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ahora”; rapidamente Silvia se desdice del término “marido” y reafir-
ma la calidad ilicita con que siente su situacion y la enuncia con
un caracter transitorio: no es casada con el hombre, ‘“vive”
con ély ““ahora”.

En 1a época en que el campamento funcionaba, el hombre hacia el
fuego por las mafianas para tomarse “su pavito de harina tostd”,
Silvia le tiene listas sus comidas, lava las pocas ropas de la pareja,
hace pan, el aseo no es necesario. Cuando estd sola, al mediodia, el
mate “es el almuerzo de uno”. En la vida monétona del campamen-
to, las horas libres le sobran a una mujer sin hjjos: “cuando no tengo
qué hacer yo me acuesto a dormir no mas”. Ahora, con el marido
parado y bajando diariamente a casa de sus padres, las tareas son
menos ain: “lega en las tardes, asi que cuando estoy aburrida me
acuesto a dormir mejor”

El suefio parece el refuglo ante la soledad y la incertidumbre.-

El Desamor

Desde el comienzo el desamor se instala en el relato. Si el marido,
al volver, le dice que la buscd porque la quiere, no parece que Silvia
esté convencida de tal declaracion.

Pero parece ser en la nifiez que se arraigan los sentimientos de
abandono: abandono real, el del padre, y afectivo, de 1a madre. De
ésta dice: “‘ella nunca me quiso como hija”, y més adelante mide las
diferencias que padece respecto a sus dos hermanas mujeres; ellas
recibieron la formacién y los consejos, “a mi nunca”.

Las palabras, que nos remiten a un pesar intensamente sentido,
sOlo describen la situacion. Preguntada por nosotras acerca de las
razones del desapego de su madre, dice: ‘“‘esa sencilla razén nunca la .
supe ni hasta el dia de hoy la sé”.

De trece nifios natidos, sdlo cinco sobreviven y todos ellos quedan
en Lirquén. Solo Silvia, que se queja: “nunca he tenido un hogar,
todo el tiempo heandado de una parte para otra”, se alejo a los trece
afios y nunca mas se afincd en el hogar de la infancia.

Empleada doméstica en Santiago, su patrona es en sus palabras:
“como si fuera mas que mi madre”. Pero acto seguido relata el sufri-
miento que le causa la lejania de la madre y agrega: “usted sabe que
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una hija siempre la madre...”. La patrona, que seguramente guid y
ensefid a esta nifia, a la que extrafiamente la madre no formé ni
exigio para cumplir las tareas domésticas, suple asi parte de las obli-
gaciones maternas, quizds de ah{ el ““més que mi madre”’.

“Siempre la madre” en cambio, se remite a un valor ya construido:
sea cual sea la calidad de la relacion, las hijas echan de menos a sus
madres; determinacion fatal, si no de los afectos, del simbolico poder
del parentesco.

Este antagonismo, del cual es la madre protagonista ya que Silvia
sOlo padece el desamor y hoy lo describe, no la incita a la censura:
son sus méritos los que se narran, ligados a nociones tradicionales
sobre la mision de las mujeres. El primero referido a coémo, abando-
nada por el marido, clausura una parte de su vida: “nunca se_metioé
con un hombre”. La siguiente reafirma, por un lado, la anterior:
“muri6 al lado de sus hijos la madre”, pero ademds hace hincapié
en la singular importancia de la relacion filial.

De la alta valoracion a estas cualidades morales, extrae la critica
a simismay a sus hermanas: “ninguna salié a la mama4, salimos malas
de la cabeza”; en su caso, abandoné al marido, convive con otro
hombre y no esté junto a sus hijos.

Si el desamor de la madre debe haber influido en el deambular de
Silvia y en su sentimiento de desarraigo, podemos pensar que es el
- abandono del padre el que impulsa la temprana migracién a la ciudad.

El destino quizas repite los rumbos de la madre y-la hija; también
el padre se va con otra mujer y abandona la zona: “yo tenia unos
once o doce afios, nifia ya. Cuando mi papi se fue del lado de mi
mam4, yo me enfermé”.

Inciertas de cual era la relacion que existia entre este relato del aban-
dono paterno y la mencién inmediata a la enfermedad, preguntamos:

—¢ De tristeza?

—“iClaro! Y me enfermé del pulmon”.

Y en el mismo parrafo prosigue: “cuando este joven me dejd
estuve harto mal en el hospital, estuve casi a la muerte’’, suceso que
no aparece narrado junto a las varias menciones del abandono de “‘el
joven” y que surge aqui espontineamente, uniendo al desamparo
de las dos situaciones, una misma enfermedad que las identifica.

La infancia y la vida familiar estdn marcadas por esta indiferencia
que ella percibe: “‘nadie me miraba a mi, nadie”’. All{ est4 quizas la
clave que explica el horizonte estrecho en que se desarrollan sus
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afectos, la inseguridad y el escaso cuidado en materializarlos en
vinculos estables, su sentimiento de no pertenecer, sino por acaso, a
los “hogares” que niega —el de la infancia, el matrimonial y el
deambulante del presente—.

La Hija Robada

En una de sus visitas a Lirquén, Silvia pregunta por su hija. Extrae-
mos los trozos del didlogo por el cual se entera del robo de la hija

—;Y la nifia?” ; :

—*;La Maria? No estd na’”

—*“iBah! qué raro. ;A donde estd?”

—“Tu hermano la dio pa’ otro pais”.

En un primer momento la razon la impulsa a buscar explicaciones
y atenuantes: ella no sabia si trataban mal a la nifia. Cuando ella iba
a Lirquén la nifia estaba bien; quizas después de la muerte de la
madre, la vecina _donde la nifia quedaba encargada— le daba mal
trato, “a lo mejor le dijeron a mi hermano que a la nifia la tenian para
andar acarreando vino y por eso mi hermano hizo todo lo posible”.

Pero al parecer, el hermano no hizo “todo lo posible”. Por lo pron-
to, no aviso a Silvia de su decision, no esperd que llegara y en el corto

“periodo que medioé entre la muerte de la madre y su llegada a
Lirquén, entregd, quién sabe por qué vias, la nifia al extranjero.

Ya muy avanzado el relato, y sin mediar ningin estimulo, reco-
mienza la narracién del incidente pero, esta vez, la ira desplaza el
razonamiento sumiso del inicio. En sus palabras, y en las de los
vecinos enterados del suceso que ella reproduce, el hermano ‘“‘es un
ladron”, “porque é1 me rob6 mi hija , es casi un asalto lo que hizo”.

El agravio se denuncia pero es equivoca la posicion en que Silvia lo
sitia. Veamos el didlogo en que intentamos precisar el conflicto:

_“Quién la iba a criar? Y a mi no me la iban a entregar, jpuh!”.

— ;Y por qué no se le iban a entregar?

—“Porque ellos la criaron”.

—Perounavez fallecida su mama?

—*“;Tenian que entregarmela a mi, puh! En eso quedamos, pero

“nadie se puso de acuerdo en como lo {bamos a hacer con la nifla y
por eso yo también decidi de venirme pa’ la casa, a ver qué solucion
me da el joven”. :
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Hay incongruencias inexplicables en el trozo. Silvia se pregunta
quién se haria cargo de la nifia en Lirquén una vez muerta su madre y
asegura que no se la entregarian. Sin embargo, después expresa que
habia acuerdo de entregirsela e introduce un conflicto creado acerca
de “como lo ibamos a hacer con la nifia”.

Resumiendo, el trozo se compone de:

— Un’ momento en que Silvia no alude a recuperar a la nifia

después de la muerte de la madre :

.— La negacion de la posibilidad de recuperarla

~ El acuerdo con los parientes de entregirsela

~ El conflicto: “nadie se puso de acuerdo”

— Decide volver para “ver qué solucién me da eljoven”. :

Lo mas incomprensible en la version de esta disputa, donde los
parientes no parecen decididos a permitir el alejamiento de la nifia, es
que el incidente se concluye con la entrega, pero no a la madre —que
en el didlogo no parece presionar ni hacer valer sus derechos ya
- que se ausenta estando el conflicto no resuelto— sino a extrafios
de “otro pais”. _

La consulta con “el Joven”, que ha decidido el abandono de sus
propios hijos, més parece una excusa para volver al campamento. El
paso por el juzgado, no parece entregar soluciones a una situacion
a toda vista clausurada: solo se espera la entrega de una foto.

Pero hay, en todo el transcurso del rélato de la hija robada, unare-
flexién que escapa al tono con que el discurso se venia construyendo.

En un trozo que parece vincularse a la vertiente fatalista, reflexio-
na: “digo yo, que si va a ser otra nifia que sea otra, educada, nova a
ser la misma que estaba con la familia”.

Puede que estemos ante una forma poco habitual del lenguaje
oral, pero la redundancia en la idea de “otra nifia”’, mas nos remite
a un designio de cambio de identidad, -como si la hija, desalojada
mediante intrigas de un presente que llevaba ya impreso su futuro,
pudiera hoy volverse otra, no sélo por la educacion, sino por eman-
ciparse de un destino inalterable.

Permaneciendo oscuras las razones por las que el hermano habia
decidido sustraer a la nifia, preguntamos acerca de la posibilidad de
que hubiera sido cedida. por dinero. Silvia, seguramente desconocien-
do las transacciones de nifios dice: “No. Es que él trabaja. No, no
Creo yo que le vayan a dar plata por la nifia”,

La pregunta nuestra obedecfa a un trozo anterior que nos hizo
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sospechar de un posible d4nimo de compensar de alguna forma el
hurto de la nifia: “mi hermano me dijo que viniera porque él me iba
a regalar un par de zapatos nuevos. Y yole dije que no, por lo de mi
hija yo le dije que no”. ;Seria tal vez el regalo de un par de zapatos,
nuevos, la forma de indemnizar el robo de la Maria?

La Sumision

No hay que buscar en Silvia las formas por las que la subordina-
cibn se objetiva: es ella que parece instalarse en la posicion de oprimi-
da, recurriendo a una actitud de sumision casi constante, matizada por
quejas y preguntas que destina a si misma, pero nunca a la rebeldia.

En la infancia sufrio la discriminaciéon en los estudios; su padre,
cuida de la honestidad de las hijas: ‘““decia que nosotros podiamos
‘aprender a escribir cartas a los hombres (...) asi que los hombres
mejor escriben, las mujeres no”.

Pero en las referencias a su convivencia con el hombre, es ella la
que establece la discriminaci6n hacia si misma; ante la necesidad mas
primaria de la alimentacion, la postergacion a la que se relega es noto-
ria en sus palabras: “yo le digo a él, total, comiendo ti. Asi que yole
digo que no como”. Pero el hambre se sufre: “todos dicen que un
grande aguanta, pero hay veces que no tampoco, sobre todo el pan”.

Su espacio es la cocina: se aleja de la vida social del campamento,
y aun a la vista de los otros. Ahora, con el banco aserradero parado,
se entretiene visitando los lugares donde antes trabajaban los hom-
bres: “yo no salgo cuando estdn instalando el banco. (...) Me da ver-
giienza”. Su futuro, el que decida el obrero: “se acostumbra uno a
andar a la siga del marido”, donde la licencia de llamar “marido” al
conviviente se justifica por la declinacién reflexiva que nos remite
a una protagonista maltiple, la mujer de los campamentos.

Viviendo a la deriva —“igual como gitanos somos”’— suefia con un
futuro estable, el lugar propio donde vivir. Pero al hablarlo con el
hombre no hay respuesta: “no dice na’ ”. La usurpacion de sus pocos
objetos, le marcan el contraste con la situacion de su vecina, y su
orgullo le prohibe “andar pidiendo emprestado por ahi”.

Pese a los sinsabores de la vida forestal, Silvia no desea otro desti-
no para sus hijos o quizis no logra imaginarlo. En su discurso, la
ambicién es que sean igualmente trabajadores que su padre, “ban-
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quinos”: “que llevaran una profesiéon igual como el papa”, inusual
deseo de hacer perdurar un orden que, en sus propias palabras, parece
edificarse sobre lo precario, el abuso y la arbitrariedad.

El aislamiento geografico, la ausencia de didlogo en la pareja, la
distancia que establece con el grupo y los débiles lazos que la unen
a los personajes principales de su historia, han sometido a Silvia a una
soledad en que el Gnico refugio es el suefio.

Quién sabe por qué razones, el didlogo y la convivencia que se
niega dentro de su grupo y de la familia del hombre, es posible-y,
aun deseable, con personas de afuera. Quizds es la sancidn social
negativa cercana la que teme. :

Al preguntarle si pasan por los campamentos gente de iglesia,
responde: “fijese que aqui no, no han venido, porque aqui uno mis-
ma que el dia domingo estd sola, ya tiene con quien conversar, ya
fueran catélicos, evangélicos, uno los escucha a todos, perono”. Y la
ansiedad por romper su monodlogo interior explica el conmovedor
esfuerzo que desplegd para convencemos, ante nuestras dudas de
comenzar una entrevista de seguimiento menos que incierto, de que
ella era la persona apropiada, la mujer que nosotras buscabamos,

Ya casi al final de la entrevista alude a nuestra visita y concluye:
“pero conviene si, porque ya uno tiene con quien conversar y ademads
uno ya aprende mais...”’.

De todas las mujeres que conocimos en terreno sélo Silvia, al
despedirse, dijo: “muy agradecida, pues”.

154



ROSA

Yendo a Curanilahue, nos desviamos hacia la costa por caminos
intensamente transitados por camiones madereros. A unos veinte
kilometros de la ruta, encontramos un asentamiento precario situado
en el bajo y rodeado de bosques de pino insigne. Contaba con unas
quince casas, varias semidermuidas y unas pocas con sefiales de ser
habitadas. En el punto mas alto, la sombria masa de una gran iglesia
evangélica de buena construccion, parece vigilar el campamento.
Conversando con las mujeres nos sefialaron la casa de Rosa, la més
alejada del camino, déndonos a entender que era ella la mas indicada
para atender nuestro requerimiento; acepto con naturalidad y alegria
nuestra propuesta de narrarnos su vida y comprendio la naturaleza
del trabajo que nos proponiamos. Rosa es una mujer bonita y son-
riente, mueve armoniosamente su cuerpo pequefio y delgado. Pese a
ser un dia habitual de trabajo, era cuidada su vestimentay su peina-
do. Tenia en el momento veinticinco afios.

La casa, pese a ser homogéneamente pobre con las restantes del
campamento, tenia sefiales de cuidado y aseo. La cocina, separada
del ruco dormitorio —al que no entramos— contaba con fogbn y
varios muebles de guardar; del techo colgaban cebollas, ajos y chan-
cho y se veian varios productos alimenticios envasados para nifios. El
patio que circundaba la casa estaba apisonado y algunas plantas de
adomno colgaban de las paredes exteriores.

La conversacion con Rosa se extendid por varias horas de la mafia-
nay la tarde y transcurrié en medio de las tareas de preparacion del
almuerzo de los pensionistas y la familia, dar pecho al nifio pequeiio,
cuidar de que no se alejara el mayor hacia una honda quebrada cerca-
na a la casa. También Rosa conversd con personas que pasaban y con
su hijo mayor. Pese a estas interrupciones —y sabiendo, que por la

155



lejania del lugar y las posibilidades de que la familia cambiara de
vivienda, que seria imposible mantener otro contacto en el futuro—
quedamos con la sensacion de que Rosa nos habifa entregado lo
medular de su historia y que enriquecia las hasta el momento recopi-
ladas con una perspectiva que, sintiéndola fuertemente integrada a la
vida de las mujeres de los trabajadores de la madera, ofrecia rasgos
hasta el momento inéditos.
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HISTORIA DE VIDA

ROSA

Curanilahue

Nosotros somos de Monteaguila. A mi papd le daban vale pa’ un almacén y
mi mam4 lo despachaba. Entonces cuando mi pap4 iba a la casa traia las cosas
que le faltaban a €l; un kilo de arroz, aziicar, llevaba un tarrito con aziicar y
tenfa pa’ la semana. Le daban el vale una vez al mes no mis, porque si no ellos
iban lo vendian y se tomaban toda la plata y 1a gente, la familia, se quedaban sin
ninguna cosa, quedaba sin plata. Entre més se pedia, mas se va encalillando.

; Viviste en el pueblo hasta que te casaste?

Si, estudié. Me fui a Angol a estudiar. Estuve dos afios alld. Hasta primero
medio, y de ahi me vine a Monteaguila. De ahi sola, me puse a trabajar, de
asesora del hogar, no mas.

Siempre en Montedguila trabajé, un afio ocho meses trabajando ahi. Me gus-
taba a mi, o sea, no queria irme por mi mama: me pedia que no saliera afuera
a trabajar. Soy la Gnica hija y siempre ella me pedfa que no me saliera lejos a
trabajar y yo no queria salir, me acostumbré ahi.

;Tu mama trabajaba?

No, en la casa no mas. Cuando mi papé llegaba del trabajo y estaba sus dos o

tres dias, ya ligerito ella decia que no se hallaba cuando estaba €1, porque a él no

le faltaba por qué regafiar. Mi mamé decfa: “No hallo la hora que te vas luego

no mds, déjame solita”. El a mi nunca me dijo ninguna cosa... Como no pasaba

nunca en la casa, cuando llegaba, no llegaba a pelear conmigo. Como ¢l era de
mds edad, ya mi mamd lo convencia.
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;Los padres de tu marido eran de la misma zona?
Si, también eran de Monteaguila, también trabajaban en esto, en el bosque.
Viviamos al lado. Era méds o menos igual, porque también el padre trabajaba
afuera. La sefiora a veces también salia, estaba sus quince dias o un mes con ély
de ahi volvia. Tenian seis hijos, todos son hombres, si. Asi es que ella salia, mds
le gustaba andar con él. El estaba trabajando més lejos, en Santa Juana, y
entonces ella salia con él y llegaban a veces al mes a ver los chiquillos. Habia uno
s0lo no mis que no estudiaba, entonces ése los cuidaba a los demds. Vivian
cerca, porque antes vivian en otra poblacion ellos. Cuando yo iba al colegio
loveia a él.

¢ Tu mam4 nunca salia?

No le gustaba, porque a ella le gustaba sembrar la huerta. Ya sembraba la

cebolla, ajos, porotos; de todo sembraba un poquito. Cosechaba harta cebolla,
sus quinientas. No tenia pa’ qué estar comprando las cosas.

,Y ta te casaste a qué edad?
De diecisiete afios. Pololié con mi marido un afio y ocho meses. Antes tuve
dos pololos. Con mi marido lo conoci pa’ una fiesta, pa’ un 12 de octubre, en
un baile. Lo conocia yo si de antes, pero no éramos ni amigos. Esa noche —eran
como las nueve de la noche— cuando se allegt al lado de nosotras; andaban dos.
Y nos sacaron a bailar... y en la misma noche empezamos a pololear. El me pidio
altiro pololeo. Después que empecé a pololear me veia arrepentida. No me gusta-
ba asi pa’ pololear... No sé, como no lo conocia de antes yo, no sabia quién
era, nada de eso.
Después que empecé a trabajar lo conoci a él, pelié con él, después tuve otro
pololo y volvi con él otra vez. Después que estuvimos un afio ocho meses polo-
“leando, me venia a Santiago a trabajar yo y lo esperé pa’ decirle, pa’ darle mi
direccion, todo. Y €l no quiso que fuera a trabajar. Me dijo que por qué no nos
casdbamos y para qué me iba a ir, si no iba a volver a él y é1'no me iba a perdonar
nunca porque yo iba a conocer otro hombre. Fue una cosa tan repentina que de
un dia pa’ otro nosotros nos casamos. No pas6 ni una semana.

¢Tu mama sabia del pololeo?

Estdbamos con permiso, pero no sabia que nos ibamos a casar. Como a los

dos dias le dije yo y no crefa. No le dije antes no sé por qué. Yo tenia miedo que

me dijera que no o cualquier cosa y después cuando le fui a decir, fui con él, y

no creia. Mi papa se ech6 a llorar. No me creia. Mi mama me aconsej6, harto me
aconsej6 que después me iba a arrepentir de haberme casado.

' .Y después no te arrepentiste?
No, porque me decfa que era muy joven, que era mejor no estar casd... Y no.
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El sali6 a trabajar solo y yo me quedé ahi en la casa no mis. Estuve como un
afio sola. Después ya no quiso andar més solo, se aburri6. Tenia que hacerse la
comia, todo solo. Estuvimos un afio en Charra. El llegaba cada quince dias, -
si no, una vez al mes. Después ya nos fuimos a la cordillera.

Cuando llegamos era una parte virgen, no habia dentrado jamas gente... sola-
mente caballos, mulas que andaba la gente. Ahi era una firma, Ralco” parece
que se llamaba, empez0 a tirar dinamita hasta que empezd a abrir camino. Los de
las maquinas iban haciendo, trabajando, rompiendo y nos ibamos instalando. El
iba de clasificador, iba a clasificar solamente madera; era pura madera chilena,
toda para exportar. Se echaba como dos horas, a cien y tantos kilometros de
Ralco, colinda con Argentina.

Ibamos como seis familias. Demoramos como cinco dias en legar alld. El
camion no era muy grande, iba malo, y tuvimos que llevar todas las cosas..

;Y tenias nifios?

Yo tenia uno no ms, el primero. Y nos fuimos para alld. El camion se echo
a perder. Un dia, alojamos a mitad de camino, durmiendo asi no mds, debajo
del cami6n. Ya al otro dia pusimos las cosas en otro camidn y seguimos otra vez
y se volvio a echar a perder. Jaméds nunca habian andado vehiculos pa’ ese lado.
Incluso el puente —habian hecho un puente de colgar—, ni los camiones se
atrevian a pasar. Nosotros pasamos por ahi, fuimos los primeros que pasamos.
Después alld tuvimos que instalamos unos dias pa’ mientras que abrian.

Al ladito iba el rio, Queuco creo que se llama. Asi hasta que abrieron harto.

Los hombres trabajaban y nosotras haciamos la comida. Cada una le hacia
a su marido, al aire libre no mas, no teniamos cama, nada. Era verano. Estaba
rodeado por cordillera, asi es que no corria ningin viento. En la tarde a veces
se tiraba asf una neblina y de un repente desaparecia. Después ya llegamos donde
tenfamos que instalamos, ahi ya nos instalamos como dos afios. Ahi se instald
el banco. .

;Las casas, como eran?

Eran buenas casas. De madera elaborada, madera buena, como se hace la

casa, no era tabla de ésta. Tenfa puertas, ventanas, con vidrio todo, era como

un chalet. No ve que por la misma cuestion de la nieve tenian que ser buenas
casas. Se vivia bien cémodo ahi.

v ;Se podia volver a la ciudad?

No, no se podia. Solamente por el cajon y el cajon siempre cruzaba pa’ lado

y lado. El rio subia mucho, se llevaba hasta los puentes que hacian. Al pueblo
mas cercano cinco horas se demoraba el cami6n. A pie no se podia.
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¢ Y las personas enfermas?

Iban de Ralco, de Santa Birbara mandaban doctores a veces p’ alld, pa’ la
misma parte donde estibamos nosotros se llamaba las Vegas de Chichintaue, més
allacito estaba Trapa, a esa parte iban los médicos a atender. Ya ejemplo, un
dia venia la ambulancia con los doctores, las enfermeras y decian: ya hoy dfa se
atiende aqui, mafiana en Trapa-Trapa. Ahf la gente ya salia, unos con otros se
avisaban. Asi que ahi nosotros a buscar la leche. Por el cajon tenia uno que pasar
¢ ir al otro lado. _ ’

Habia mapuches cerquitas, esos sembraban, trabajaban en el Minimo, existia
harto el Minimo por alld. No s¢ como era la cuestién de la gente ésta, que hacia
sus cosas en la casa, iban, los presentaban adonde unos profesores que habian y
después iban, al mes venia el alcalde y les pagaba, pero harta gente si. En las
casas hacian medias, de ésas que hacen, frazds, guantes y todo eso... Lo mis que’
habia era eso, ovejas.

. (Los mapuches trabajaban lo forestal?

No, los mapuches pura tierra, pura cuestién de agricultura. Nosotros no nos
entendfamos. No ve que ellos no sé como hablan. Podjan estarse riendo de unoy -
nosotros no nos ddbamos cuenta. Ibamos a comprar verduras a las casas de ellos;
relinda, cilantro sobre todo. Ellos nos entepdian a nosotros altiro nos invita-
ban a tomar mate, eran carifiosos. Nosotros més que nada le tenfamos miedo a la
gente esa, porque los hombres andaban con unos mensos cuchillos. Era porque
andaba el leon que usaban eso. Hasta los nifios més chicos con cuchillo y con su
lazo a la cintura. Nos daba miedo ir donde ellos. Habia una sefiora que hacia
cuestion de brujeria. Nosotros conversibamos unas con otras y nos metiamos
miedo sola. jQué! Sina’ que ver, igual que uno no mis la gente.

Hacian guillatunes, eso que llamaban cuando querian que lloviera. Nosotros
nunca fuimos, nos invitaban. Sentfamos la sonajera de tarros no mds, sentiamos
cuando bailaban, cerquita, en un cerrito. En la noche hacen eso. Asi que la gente
tampoco tenia tiempo como pa’ ir porque habia que amanecer y al otro dia
tenfan que trabajar los hombres. Decian que habia machis que curaban las
enfermedades, adivinaban todo lo que tenian. ]

Habian bafios medicinales, unas aguas calentitas, venian de la punta de la
cordillera. Habia una casita y como una batea, larga, y tenian un tubo que le
habfan arreglado y caia el chorrito del agua caliente adentro de la batea. Una vez
que ya estaba el camino empezaron a llegar hartos turistas. Porque hay partes
lindas, vegas lindas; con carpas, jeeps, citroen, todo eso llegaba. El que queria
llegaba no mis y nadie cobraba.. Nosotros ibamos casi todos los domingos a

baflarnos ahi, hombre y mujeres. Después que nos saliamos, fbamos a jugar
- con la agiiita.
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;Habia cosas silvestres para la comida?

El changle habia, uno que sale de la raiz de los drboles, encimita. Son como
deditos; es de color amarillito, otras veces rosado. Los utiliza como carne uno,
son ricos. Estaba también uno que se llama loyo del porte de este melon. Se
comian cocidos. Estaban los lleuques, igual que una ciruela. Habia conejos,
liebres. La gente de alli no se los comia, los cazaban i, los ensartaban en un
palo, no sé pa’ qué seria. Nosotros harto comiamos. Un caballero que habia ahi
armaba huachis, se cazaba sus diez, hasta quince conejos en un ratito.

De ahi nos llevaban la pulperia pa’ Los Angeles, todos los meses: la harina,
la azicar, fideos, todo. La fruta si, la sandia, el mel6n, en el tiempo ese nos
llevaban. La carne no tenfamos problemas porque alld habian corderos, gallinas,
todo eso podia criar, chanchos también. Yo criaba harto chancho. De Yungay
llevé una chancha parida como con cinco chanchos. Embarcados también los
chanchitos, con toda la gente; un buen cajon y todos los chanchitos... todo pa’
la casa, la pura familia no mas.

(El bosque nativo es muy dlferente al bosque de aqui?
Si, muy d1ferente sobre todo la madera, es gruesa. Ejemplo, alld en el bosque
estaba el coigiie, el rauli, el roble, el quillay, el Heuque: todo lo explotaban.
Hay un tiempo que se puede explotar. No se puede voltear en cualquier tiempo.
Sila voltean en otro tiempo, se parte por la mitad y ahi no se aprovecha nada.
Nosotros llegamos alld en septiembre y ahi trabajamos hasta noviembre. Después
puramente aserrear la misma madera que ya estaba volteada. Un esquies la saca-
ba de alld en trozos y la llevaba al banco. En el banco le hacian su trabajo, en
tabla, en tablones, en cuartones... le sacaban varias dimensiones de madera y alli
habia que clasificar, sacar la primera, la segunda, la tercera. Asi, ahi como la van
aserrando, van saliendo artiro los camiones con madera.

;La gente se conocia de antes?
Con la misma gente que habia andado el antes nos fuimos, nos. juntamos
todos ahi en Charrda y de ahi nos fuimos todos pa’ alla.

Tu no conocias a la gente pero tu marido si.

El si, pero después uno se hace artiro, en el mismo cambio se hace conocido.
Hice bien buenas amigas y quedaron alld muchas.

Le tuvimos miedo al inviemno que estaba nevando mucho. Menos mal que el
patron mandd un helicoptero. Tres familias nos vinimos; habiamos quedado
aislados sin poder comprar hada.

De ahi nos vinimos a Los Angeles. Estuvimos viviendo en una quinta que
tenia el patron, como cuatro meses. Nos andaba buscando el mismo patrén con
que estamos ahora, lo fue a buscar alld, nos vinimos artiro. En Yungay habian
como cincuenta familias, era grande la cuestion. Llegamos en pleno invierno,
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Trabajan invierno y verano igual. Ahi habia mais motosierras, cada cuadrilla
tenia su jefe. Me gustaba porque no era tan lluvioso todo, o sea, no se sentia
barro. No habia problemas con el agua tampoco, los nifios no se ensuciaban
nada, asi como iba lloviendo la arena iba filtrando el agua.

Eran malas las casas ahi; tuvieron que hacerlas. Ahi daban un poquito de
madera y tenfamos que ver cdmo podiamos hacerlas. Que, ejemplo, una piececi-

" ta, una cocina a medio hacer. A mi nunca me ha gustado tener el dormitorio

y la’cocina pegado, porque el humo dentra todo. A

Cuando me vine de la cordillera me vine embaraza del mds chiquito. Llegamos
y aqui lo tuve. En Yungay estuvimos como tres meses, porque ahi habia poquita
madera, era muy malo el bosque, muy delgi la mata. Tenfan que hacer una can-
tidad de diez mil metros y el bosque no era capaz de hacerlo. Asi que nos cam-
biamos. También era virgen el bosque. '

. ¢Aqui cudndo llegaron?
Llegamos e] afio antepasado, en agosto, el afio 81. Llegamos adentro, al otro
campamento. Los Corrales le llaman-a esa parte. Me parece que todo esto esto
es fundo, el mismo fundo, Curahuillin. Tampoco nos tenian casa. Nosotros
mismos la hicimos. No habia camino p’ adentro. La maquina, un bulldog que
anda, ese hizo camino. Adentro artiro: nosotros en un camion, las cosas arriba.
Llegamos diez familias, los mismos de Yungay, todos amigos. La primera noche
hicimos un campamento largo no més, el puro nylon arriba, todas las camas ahi
a un solo nivel; pareciamos chanchitos, todos apilados. Cocindbamos todas
juntas. Dos dias echaron los hombres en hacer las casas, cada marido hace su
casa. En ese campamento estuvimos un afio.
Este bosque me parece que es de Madesal y Madesal se lo vendi6 al patron.

;Cuando llegaron habia trabajadores de Madesal?

Si, habia unos pocos. Incluso hacian clases de una escuela: pusimos artiro los
nifios a la escuela. Deben haber habido unas veinte familias, hacfa como seis o
ocho meses que estaban parados. Los cortaron de un repente y tuvieron que
pagarles un afio parece, no tenian donde irse, no les ponian camién pa’ irse.
Entonces el patron nuestro hablo con el duefio de aqui, de Madesal, que por
favor les prestaran unas casas pa’ mientras, porque habia llegado el invierno.
Asi que nos pasaron éstas, y todavia estamos aqui.

El afio pasado nosotros nos fuimos porque mi marido tuvo un disgusto con el
patron. Le llevaban mal la cuenta de los metros. Mi marido se fue con toda su
cuadrilla que tenia aqui. El entreg6 su trabajo y nadie mis se quiso quedar, se
fueron todos con é€l, que ahi mi marido estaba como contratista, no estaba de
jefe de cuadrilla no més. El patron nos fue a buscar... no alcanzamos a estar ni
quince dias afuera. El tenia dos motosierristas y diez hacheros. Y ahora Gltimo
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le faltaba otra cuadrilla aqui al patrén y le dijo que €l se hiciera cargo, asi que ¢l
tuvo que ir, trajo diez mas, dos motosierristas y ocho hacheros.

;Asi que tu marido manda en todo el bosque?

El jefe de terreno viene a mirar y se va artiro. O sea que él es jefe pa’ que los
camiones y las miquinas anden en orden, no anden perdiendo tiempo. El patrén
ahora mismo anda aqui, es buen patron. La madera la exporta, tiene un pedido
a China ahora de treinta mil metros. De ahi tiene un pedido de cuarenta y cinco
mil metros a Corea. Cuando nosotros nos fuimos a Dichato, alld nos conocid
este caballero, hace como cinco afios atras.

Los trabajos estos duran. poquito, ejemplo, aqui, milagro de Dios que ha
durado tanto porque creo que son por cinco afios y siempre el patron tiene
bosques pa’l invierno y bosques pa’l verano. No pierde tiempo.

De Dichato a doce kilometros para adentro se lamaba Puda, ahi estuvimos,
también era campamento; eran como seis viviendas. De primera no me hallaba,
extrafiaba harto porque jpuro bosque no més! Pero eso si que habian partes que
se veia la mar jlinda la parte! la playa, todo eso se veia de adonde estabamos en
un alto. De ahi estuvimos en Coelemu, por el lado de Nueva Aldea. Los mismos
trabajos; mi marido tiene que llevar como doce afios ya. Después que murié el
papi ya empezd solo, porque el papd también muri6 en esta misma firma, en un
accidente. Resulta que mi suegro trabajaba con mi marido; mi marido efa moto-
sierrista del bosque y mi suegro de la cancha. Fue cuando estuvimos en Yungay,
ahi falleci6. Cuando pagaron, toda la gente se vino en la misma carga donde
trafan la madera, sobre la carga. Habia ufos caminos con curvasy el choferista
este venia rapido y se le cay6 la carga. Fueron dos las personas perjudicadas, una
que muri6 y el otro quedd accidentado. Mi suegro se cayd con el salto y se
pegd contra un pino en la espalda, se le reventaron los pulmones. Pero nosotros
1o pensamos que se iba a morir. Se murié camino al hospital. Van a hacer tres
afios que murid y ahi él siguid solo. No queria trabajar mas en ese trabajo porque
ya tanto tiempo juntos los dos, se llevaban bien la combinacibén. Pero el mismo
patrén, los jefes, le empezaron a dar dnimo.

: ;Acé les traen pulperia?

No, ahora nosotros compramos, todos los meses vamos a Curanilahue, a veces
a Concepcién. De ahi nos vamos a pie; cuando hay camidn nos vamos en camién,
pero es muy raro... la mayoria del tiempo nos toca irnos de a pie, una hora y
media y de ahi tomamos micro. Y de alld nos venimos en taxi aqui.

;Das pension?
Si, cuatro comidas. Se mortifica harto uno; sobre todo en el invierno, porque
ahi el pan, la lefia, todo eso. El pan lo cozo afuera yo, junto palos, harta lefia y
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hay brasas y ahi lo cuezo, todos los dias. Lo hago en la mafiana temprano, veinte
panes, tres hornadas. Con la misma plata de la pension, come uno y su marido y
sus hijos. El sueldo de €l queda libre.

¢ Los nifiitos nacieron en el campamento o en el hospital?
En el hospital los dos. De la dltima guagua tuve todo el dia, o sea, toda la
noche y todo el dia, pero no queria decirle a mi marido pa’ que trabajara bien
hasta cuando ya terminara de trabajar en la tarde. Tenia gente también, pensio-
nistas, asi que le dejé todo hecho, la cena, todo, y después me fui al hospital.
Andaba el jeep p’ adentro y pa’ fuera asi que no habia problema. No alcanzé a
ser un cuarto de hora y tuve artiro la guagua. Del Alejandro también, ahi estaba
en el campo si y costd harto pa’ que llegara la ambulancia. Nosotros ahi estiba-
mos en Copiulem, de Chaimévida para alld, cerca de Concepcién. Era lluviosa esa
parte, habia harto barro, no podiamos salir. C

¢ Te parece mejor estar con el marido o quedarse en la poblacion?
A mi que es mejor la vida con el marido en el campo, porque el marido, ahora
en esta misma situacion que estamos ahora, hay maridos que ganan el minimo,
son cinco mil cuatrocientos me parece. Ya que paguen pension, tres mil pesos y
¢que con qué quedan? Al final de cuentas que mantienen dos casas, porque la
-mujer, los hijos y el también tiene que mantenerse. Asi que mejor la plata que
"van a gastar alld, mejor se la comen todos juntos y les queda pa’ vestirse, no tan
bien, pero por lo menos se compran algo. Por eso a nosotros nos gusta andar
aqui, es mejor andar juntos porque, los hijos también cémo que se crian... no
los quieren a los papés asi jno ve que no los ven nunca? Y ademis que el hombre
también se pone mis borracho, desperdicia mas la plata.

¢Aqui en el campamento hay problemas con el trago?

No, aqui no, cuando salen al pueblo, una vez al mes, se escapan los viejos. Mi

marido, por lo menos, sale todos los meses; salimos, compramos las cosas. Claro,

se toma unos traguitos, pero no se cura y llega aqui y se cura, aqui en la casa se

- cura. Vienen los amigos y ya se ponen a tomarse unos tragos. Pero de curao asi
tan exceso de curao no, picucho no mds los viejos.

¢ Las mujeres no toman?

No, que le sacan la mugre a patds los maridos. No, nosotras no tomamos,

puras bebidas no mds. A veces cuando hacimos ponche si, nos tomamos una

copita, o algunas piscolas a veces, pa’ las fiestas no més. La otra sefiora de aqui

al lado, nos juntamos, ya compramos un cordero, harta bebida, vino, y vamos
alrio y ahi lo pasamos todos juntos.

¢ Las sefioras se juntan?
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Para las puras fiestas no mds, de reunirnos todas a un tiempo no, muy raras
veces, porque aqui hay sefioras que son evangélicas, a ellas no les gustan las
fiestas. Ellos tienen que aburrirse con nosotros ;no ve que nosotros les metemos
boche? Cuando ya nos ven que venimos con las botellas no quieren nadita las
mujeres: “‘no pueden andar sin la mamadera ustedes” —dicen—. “Lo que se pier-
den ustedes, no saben lo que es bueno” decimos nosotros. Ellos siempre pa’ los
pagos si, hacen reunién, vienen de Lebu. Lo pasan rebién ellos también, van a la
iglesia, giiena la iglesia, forrd y todo adentro. Cuando vienen de la posta, ahi nos
atienden, adentro de la iglesia. ' ‘

;La television la compraron hace mucho?

Esa si, tiene como cinco afios. Los domingos viene toda la gente casi, la saca-
mos p’ afuera nosotros. Y el fin de semana los que vienen ahi, todos los solteros
—son casi todos casados pero les llaman los solteros porque estian solos— y ya
vienen a mirar en la noche. Los domingos vienen los otros caballeros, que son
evangglicos, cuando dan asi una pelicula buena, ahi seguro que los maridos les
meteran boche a las sefioras pa’ que vengan. Todas las noches la primera pelicula
si, después nos vamos a acostar. Mj marido come con los pensionistas, yo como
al G1timo con los chiquillos. Y ahi ven tele también.

A mi me gusta “Rojo Verano” y “Una mujer marcada”. Me gusta ver las
peliculas cuando estoy tranquilita, pero si estoy sirviendo y estd prendida la
tele yo tengo que estar pendiente atendiéndolos y no le tomo asunto a la pelicu-
la. Asi es que espero que la primera pelicula termine y la segunda si que la veo.

Al hombre le gustan las peliculas de cow-boys, de pistoleros, ojald de policias
para que tengan harta accién. Y nos les gustan las novelas, dicen: “‘miren las
leseras que les gustan™, A ellos no les gustan las noticias, a mi si, a mi me gustan
las noticias, me gustan todas las cosas pa’ saber, pa’ estar informada. No escuchar
pura musica o puras peliculas. :

;Cuando vas al pueblo te dan ganas de quedarte alla?
No, no me hallo. Més de un dia no puedo estar en el pueblo. Ando intranqui-
la, no sé, me molesta el ruido, todo. No hallo la hora de llegar al campo otra vez.
Yo cuando voy a pasear a Monteaguila ando intranquila alld. No puedo... Cuando
nosotros nos fuimos de aqui el afio pasado, en marzo, a mi me daban ganas de
Hlorar, una desesperacion que me daba alld, no podia estar tranquila. No sé por
qué seria, la calor me molestba, todo, todas las cosas me molestaban. No sé, no
me hallo. Si incluso la guagua se portaba mal alla, Horaba. Y me molestaba por
ser el viento, el aire tibio que corre alla.

;La escuela dejo de funcionar?
Si, se fue. Habian muy pocos nifios y despidieron al profesor Ahora estamos
hablando con el alcalde de Curanilahue porque hay un total de veinticinco,
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entonces segin la cantidad pueden mandar profesor. Y como ahi estd todo: las N
mesas, las sillas... Incluso pueden aqui en la firma dar la pensién al profesor y
si es de Curanilahue lo van a dejar todos los dias en la tarde.

;Aqui hay Centro de Madres?

No, ni se conocen por estos lados. Una vez, cuando estébamos en Yungay,

pasaron inscribiendo, pero nosotros no quisimos porque no sabiamos cudnto
tiempo {bamos a estar ahi.

.Y sindicatos tampoco?
Tampoco, aqui no. Una vez se quiso formar un sindicato y los cortaron artiro
a la gente que quiso formar el sindicato.

LY

;No hay nada en el bosque para comer?
No, aqui no anda conejo. Aqui lo que sale es purc maqui. No quisimos sem-
brar nada porque no sabfamos cuindo nos iban a sacar. Nosotros siempre, cuan-
do hemos andado y sabimos que nos vamos a quedar, por ejemplo un afio o
unos varios meses, ya artiro lo primero el cilantro, cebollas, porotos también,
pa’l puro consumo.

¢ Tienes animales ac ahora?
Ahora tengo puras gallinas. Los chanchitos los eliminé todos porque me
comian los pollos. Tengo seis gallinas y doce'pollos. Recogia seis huevitos todos
los dias, pero ahora tengo las gallinas todas echds, estdn por sacar pollitos ya. Me
van a traer un chanchito, si, encargué dos chanchitos chicos. No me gusta desar-
marme de esos animales porque los compra uno y aqui no gastan mucho, porque
aqui las mismas céscaras, las papas, que el resto de comida, todo eso uno lo junta
y les da y compra una bolsa con harinilla, tiene pa’ dos meses. Y todos los dias
no les da harinilla porque si no se acostumbran y no comen na’ pasto. No se echa
a perder la camne de chancho en el invierno, uno la puede tener sequita la car-
ne ahi, oreaita y no se echa a perder. Pero en este tiempo dura dos, tres dias,
asi que yo la charqueo, lo que es hueso la cazuela a] iltimo y la otra la hago
longaniza.

(Haces café de campo?

En el verano compro, no hago café; en el invierno si, es café de trigo. El

café se prepara y se hace hervir y da harto color, queda mejor de un dia pa’
otro, tifie mds.

;Coémo aprendiste sobre huerta?
Nosotros cuando chicos le ayuddbamos a mi mamd a hacer la huerta, y a
regar o a planchar, todo eso,
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.Y en alguno de esos campamentos has hecho huerta?
Si, nosotros siempre cuando hemos andado y sabimos que nos vamos a
(quedar por ejemplo un afio 0 unos varios meses ya artiro hacemos.

;Y qué dicen los hombres sobre el trabajo forestal?
Dicen que estd malo el trabajo.

;Por qué?

Resulta que anda mucha gente que busca trabajo, entonces los patrones se

estiran mas, o sea que les pagan menos. Porque entre mis gente que arida cesan-

te, buscahdo, les pagan menos, porque hay mas gente. Y si hubiera mas trabajo
y poca gente andarian mejor pagados ellos, pero es mucha la gente que hay.

;Esto de ser mas especializado en el trabajo
hace que se sientan diferentes?
No, aqui casi todos iguales. Nadie se mira diferente. Mi marido es asi porque
dice que si fuéramos aqui uno mds que otro no andarian aqui todos. S{ hay
diferencias, porque un hachero gana segin los metros que entregue, porque el
motosierrista y el hachero tienen otro precio. Si trabaja con moto propia gana
mds. Ahora el mismo patron le trajo dos motosierras, se las vendid; pero él
tiene otra moto mas. No se las descuentan todas de un viaje. A mi marido la
{iltima moto que le trajeron le llegd a cincuenta y cuatro mil pesos; asi que son
catorce mil pesos de descuento, juera la bencina que tiene que pagar, las cadenas,
todo eso. :

;El trabajo con motosierra es peligroso?

Si, es peligroso, porque en cualquier nada, no ve que andan arriba de la ruma,

de los palos, trozandolos; ya se resfala, se le corta la cadenilla, le pega un chico-

tazo... 0 a veces la maquina ya los pasa a llevar. Casco y guantes les han dado;
no les han dado zapato de seguridad, nada, en el invierno les dan ropa de agua.

Y de todas las partes donde has estado, ;qué te ha gustado mas?

“En las cordilleras... jTan lindas las cordilleras! Cuando nevaba jse veia lindo

cuando estaba nevado! O sea que como yo no conocia ya esta parte asi, yo no lo
habia visto, jamas habia estado yo en las cordilleras. :

;Aca hacen paseos?

A la playa vamos nosotros, a veces si, muy raras las veces. Cuando hay algan

camion asi, viene el mismo caballero que trajo las sandias, bien paleta ese caba-

llero. “Ya —dice é1— el domingo no trabajo yo —porque é] no pertenece a la

firma, ¢l es particular— y vamos a la playa pues”. El prefiere perder la carga a
ir a la playa con nosotros.
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- . ;Hay problemas entre la gente?

A veces. Aqui habia una sefiora que era bien buena pa’ pelear. Cuando

peleaban los nifios ella artiro empezaba asi a echar palabrazos y ya a veces casi
se agarraban del mofio. Pero ya esa sefiora no esta, asi que no hay problemas.

Y entre los hombres?

No, ellos no, todo el tiempo unidos. Los dfas domingos no tiene qué hacer

en la tarde, ya vamos al rio, o si no se ponen ellos a jugar al naipe afuera, ah{
se entretienen toda la tarde. '

(Las mujeres no juegan naipe?

No, nosotras no. A veces yo, cuando estin algunos chiquillos que son mas

de confianza que otros, ya nos ponemos a jugar. Habia otra sefiora que vivia

aqui al ladito, venfa y jugdbamos al naipe aqui. Nosotras dos mujeres y dos

hombres. O si no, la brisca o al lago. A veces jugdbamos al domind también.
A todo le hacimos cuando tenemos tiempo.

¢Como es cuando los hombres no salen a trabajar?

Molestan los hombres cuando estin mucho en la casa. Aburren, porque

ya quieren a cada rato pasarselo comiendo, o si no que les molesta el humo.

A mi me aburren ligerito cuando estin los hombre aqui. Ademis y les digo:

“ipor qué no se van p’ afuera unos pocos? Que se desocupe la cocina”. Por-

que uno anda no s cémo haciendo las cosas. Cuando llueve, ahi ya entran
todos pa’ dentro.

¢ Son cooperadores los hombres ac4?

Cuando les da la agilidad traen ellos la lefia, si no la vamos a buscar nosotras,

Habiendo lefia, ellos empiezan artiro a acarrear, los juntan ahi afuera los palos.

El troza la lefia, la pica, todo eso. O si no hay agua. A veces estoy lavando y é1

me ayuda a enjuagar: “no te vayas a acostumbrar no mds —me dice— mira que

yo no estoy todos los dias aqui”. Tenemos pozo alld abajo; esta cerquita. Es
clarita el agua de pozo.

¢Estan en conversaciones por la escuela?

81, nosotros le hablamos al jefe y él se comunica alld con el alcalde. Nosotros
no, porque a veces las sefioras se ponen medio desunidas, que anda fi, que ella
no puede ir porque no tengo tiempo. Entonces ya una no quiere ir sola porque
uno dice ;jcomo voy a ir yo sola no més? le da cosa de ir sola. Eso es lo que
queriamos nosotros, porque ya va a llegar el tiempo de las clases otra vez y no
vamos a tener ninguna cosa. Este mismo ya estd perdiendo un afio ya, tiene seis
afios. Yo le ensefio. Le tengo cuaderno, ldpiz. Ya lo hago escribir rayitas, que en
uno ya sabe contar, conoce las letras. Con los nifios no me aburro, en la tarde,
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en la noche, le empiezo a ensefiar a éste, los domingos asi, pero este tiempo he
estado floja, no le he ensefiado mucho.

;Las sefioras les ensefian a los hijos?

No, no les ensefian, no se preocupan. Los cabros grandes no-saben nada. Alld

mismo hay unos que tienen como doce afios, no saben leer ni escribir la 0. No se
preocupé de comprarle un cuaderno ni pa’” que hagan rayas los cabros.

;En el futuro te gustaria instalarte en el pueblo?
Si, pienso yo, si Dios quiere este afio. Porque nosotros no tenimos casa, ni
sitio. Y querimos. Nosotros estamos ahorrando una platita pa’ comprar una. Yo
quiero en Montedguila, poque ahi esta la familia de uno, por lo menos al lado de
mi mama, que es lo Gnico que me va quedando: mi mamé y mi papa. No me
gustaria fener que quedarme.sola, pero ;como le voy a darle estudio a €1? Tengo
que quedarme. A mi no me gustaria —le digo yo a mi marido— quedarme, no me
voy a hallar ahora. En el campo parece que uno consume menos las cosas,
porque en el pueblo los cabros, las golosinas, todo eso. Y en el campo no... ya
compra sus cosas pa’l mes y tiene que tenerlas pa’l mes. Pero voy a tener que
quedarme por fuerza.

;Y te acostumbraras sola sin tu marido?
No_ sé. Yo creo que es dificil acostumbrarse, porque yo de primera no me
hallaba, y estaba recién casi. Pero después se acostumbra uno artiro si, a estar
sola, lejos del marido. A mi suegra como que le molestaba cuando legaba el
marido a la casa. Pero cuando esti-joven una, no creo que se aburra. Si, porque
una misma aqui éstd acostumbrd, ya conoce a la gente. Porque hay firmas que
estan los puros hombres... O los maridos a veces le conversan a uno: “ya fijate
que hay tal familia alld ahora”. Entonces uno le empieza a decir: “cuidadito
con eso no mas”, y entonces ya le da celo a uno. Pero no conversando asi
esas cosas jpa’ qué va a conversar esos temas? Yo creo’que no le daria celo.
Pero es que uno, a mi misma, mi marido me dice: “si tenimos una casa, t, todo
el tiempo, cuando salga el Alejandro del colegio te vienes p’ acd... y el invierno
ya te vas p’ alldy asi””. Porque uno después se acostumbra también en el pueblo.
Ahora yo no me hallo en el pueblo, pero voy a tener que irme igual no mas.

.Y si ponen escuela aqui?
Ahi no me voy, si, prefiero ponerlo aqui en el campo.

; Tienes pocos nifios porque quieres?

Si, porque quiero tener pocos, tengo tratamiento. Yo lo quise tener, si no
habria tenido uno solo. Yo querfa una mujercita y le dije a mi marido: *“voy
a ir al hospital a sacar el tratamiento y a tener una mujercita”. Y estabamos los
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dos de acuerdo. Quedé embarazd y fue hombre y ahora me dice él: “vas a tener
que tener otra guagua més, porque tiene que salir la mujercita”. Yo le digo que
no, porque si seguimos asi vamos a completar la docena.y no va a salir ninguna
mujer. Tres me gustan, a lo que esté la guagua grande, que tenga unos tres o
cuatro afios... Yo, cuando quedé embarazi, éste tenia cuatro afios. Asi que es
una fecha buena, porque no tiene na’ que andar con dos crios. Asi que todavia
tengo un tiempito.

¢ Te gustaria que fueran forestales como el papa?
No, me gustaria que trabajaran en estos trabajos, pero que no sean asi como
obreros. Que tuvieran un trabajo mis decente, mas liviano, por ejemplo, me
gustaria que fueran secretarios, “algo asi; no anduvieran debajo de los pinos todo
el tiempo. Es que no quiero que sean como ellos, porque al final la gente —pa’
mi modo de ver— que mueren todos aplastados por los arboles. Aqui no pasa un
afio que no muere alguien, yo le digo a mi marido a veces: “;no tendras pacto
con el diablo?” 8i, porque ;como aqui todos los afios muere uno y a él no le
pasa ninguna cosa? También a veces toman el dia antes, o a veces dos difas, y
después andan con su botellita pa’l trabajo; pero eso ya es raro. Siempre pasan
accidentes aqui, el trago, a veces el descuido, la mala suerte.

.Y a ti te gustaria trabajar?
Ahora ya no, jen qué voy a trabajar?

¢Acé les dan leche?
Si, vienen aqui mismo a entregag la leche. Yo mandé una carta al hospital
mandando pedir que nos vinieran a atender aqui porque no se podia_salir p’
afuera. En el inviemo por lo menos no se podia. Yo mandé una lista de todos
los nifios, la edad y los nombres. O sea, mandé a preguntar primero y me man-
daron a decir que hiciera una lista y si era de dieciocho nifios p’ arriba ellos
venian. Junté como veinticinco, hablé aqui y alld, y mandé altiro la carta. Al
mismo mes vinieron a atendernos. De cuando nacen hasta cuatro afios, tres kilos
les dan al mes. Y viene el doctor p’ arriba, viene todos los meses, trae de todo,
pa’ tomar la presion, vacunar a los nifios, inyecciones.

;Y ahi los hombres se toman el dia libre?
~ No. Es que ellos no sabian que'iba a venir el doctor. Los hombres estaban
todos trabajando cuando vinieron.

¢Y no tienen algiin sistema para comunicarse?

Si, radio no mas, pero el jefe la anda trayendo. Aqui se comunica por inter-
medio de los camiones, porque si algo les falta a ellos o algo ocurre hay camio-
nes. Uno va y les avisa, parten altiro con el camion pa’ fuera, y ahi ya esti la
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micro, si hay algin accidente, cualquiera cosa. Hay una camioneta y un jeep
aqui, asf es que uno de los dos tiene que ir.

_ ; Que leche les traen?
Hasta los dos afios les dan Purita y después les dan un alimento y si los hallan
bajos de peso les dan arroz. A m{ me hallaron baja de peso, a mi me dan arroz y
leche, pa’ que tome leche con arroz. Yo me hallo que estoy baja de peso porque
yo antes era mds gorda y dicen que estoy baja de peso porque le doy mucho
pecho a la guagua. Al primero le di tres afios y a este ahora ya tiene un afio tres
meses. Les doy harto. Me dicen que tengo que quitarle el pecho, porque esta
muy débil. Le hago leche con chocolate que les compro pa’ darle a los dos. Le
hago cien gramos de mamadera, se la toma toda, y antes de las doce le doy otro
poquito mds, y después ya a las doce las comida, y el pecho, que anda a cada ‘
rato. Y siempre me la hallaron baja de peso, bueno, harto gordo era, s¢ extrafia-
ron artiro, adelgazd porque le dio diarrea. Les dije yo y ahi me Ilevaron altiro al
hospital y busqué remedio y le hice manzanilla.
Yo cualquier que ande enfermo aqui altiro le hago remedio: manzanilla,
poleo, menta, boldo, huella pa’ la fiebre, natre, todo eso... me vienen a conseguir
y les mando altiro. '

.Y donde aprendiste €so?
Mi mamé... cualquier hierbita, si anda por el campo y ve, ya dice: “esto sirve”
y lo arranca, lo seca ylo guarda adentro de una bolsita nylon.

;Por acé hay alguna sefiora que santigiie?

Si, ahf la sefiora del otro lado. Yo alos mios no los he santiguado nunca. Yo

he visto nifiitos que se les secan los ojos; los llevan altiro y se lo quitan. A estos

de chiquitos mi mamd les hizo un secreto, no sé qué cosa. Mi mam4 también sabe
santiguar, sabe componer también, todo eso.

4 . Crees que eso tiene que ver con la religion?

Es como una idolatria, pa’ mi que es algo asi, que tienen fe. No sé qué harén

;rezaran? Mi mama es evangélica, ella santigua, y yo le digo: ¢;como le dice?”

No, me dice, td no vas a aprender; porque sabe que aunque supiera yo no santi-

guaria, me da cosa santiguar, tantas cosas queé les hacen a los cabritos en la cara,

les pasan la lengua por la frente y si estd salada estd ojeada la guagua, altiro lo
persignan, ;qué cosa les diran? :

;Crees que los forestales y las sefioras tienen creencias

especiales de los bosques, la mala suerte, el trabajo?

Cuando se quiebra un espejo dicen “mala suerte”, o ‘“‘algo va a pasar en
el trabajo”; o cuando suefian algo después dicen “esto va a pasar”. Son co-
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sas de ellos no mas, que se les ponen, yo hallo que esas cuestiones son creen-
cias antiguas. :

Las sefioras evangélicas oran no mds, que no vayan a tener algin accidente,
que Dios e tapd el corazén al patrén Yy no se vaya a poner malo, todas esas cosas,
pedirle a Dios que no llueva, porque si llueve no van a poder trabajar, todo eso
decia la abuelita, una viejita. Me decia, nada le cuesta a uno de rodillas orar

"a Dios y pedirle.

;Crees en esos rezos?

Si, en Dios si creo, pero es que cuando esti de llover tiene que llover no mas,

porque en el inviemo, aunque oren que no llueva, tiene que llover porque esta-
mos en el invierno.

. .Aca se habla de animas, de espiritus?

De entierros hablan los viejos, ellos se acuerdan de por ahi donde han andado.
Dicen que en la noche de San Juan sale Ia flor en la higuera y que la persona que
s¢ atreva a ir a tomar la flor es rica. Dicen que hay personas que han ido a
tomarla y qué ;jtienen que sacarlos a los viejos en brazos porque no son capaces
ni de caminar! Que se le aparece una serpiente que los va a morder y no son
capaces de tomarla adonde los esti amenazando, y hay veces que aparecen
monas desnudas, mujeres piluchitas que se rien y les sale fuego por la boca,
entonces la gente no es capaz y tiene que devolverse mejor.

Y los entierros dicen que son de oro, de joyas que aparecen a veces en la -
noche. Un caballero conté una vez que €l iba caminando y ve en una parte:
fuego dice, hartas brasitas, y cuando vio eso dijo: “bah, ha habido gente aqui
calentindose, me voy a ir a calentar” y se acerco,. pero el caballero no se le
ocurrié que dicen que sacindose una prenda del cuerpo y la deja ahi, al otro dia
puede ir de dia y hallar algo; pero si no deja nada, al otro dia aunque vaya no
pilla ni los rastros. Siempre los viejos hablan de eso y después no se atreven nj a
salir p* afuera de la puerta, de noche.

¢ De qué presidentes han oido hablar?

Allende, Frei y Alessandri. Me gustaba Allende. Yo estaba estudiando, en el

colegio, cuando pasé. Nosotras justo el Once teniamos un acto y unas profesoras

empezaron a copuchar “murié Allende”; y ya de repente: “nifiitas, tomen su

bolso y se van inmedijatamente para la casa, sin volverse para ningin lado”.

Después ya no podiamos salir porque.andaban patrullando en las calles, allanan-
do las casas, todas esas cosas, a las mujeres les rajaban los pantalones.

A _ ;Tu esoloviste?
S1, porque me acuerdo que mi papa me dijo: “vas a ir a comprar y ponte ves-
tido, no vas a salir con pantalones porque andan los milicos rajandoles los
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pantalones a las mujeres”. “Cosas no mas —le dije— yo voy a ir con pantalones”.
Y cuando iba a llegar a la plaza —pero era de abusivos los milicos que hacian
eso— llegaban con una cuestion, les tomaban aqui les rajaban para abajoy por €l
lado también. Cuando vi eso arranqué altiro; y no salir mds pa’l centro tampoco.
Me daba miedo si hacian alguna cosa los milicos. Es una historia linda esa cuando
murié Allende, tantas cosas que pasaron, susto sobre todo, pero era mis gente
que le ponian cuando murid, que iban a hacer una cosa, que iba a pasar otra, y
al ltimo no pasd nada... '

: ;Como te parece que anda el pais?

;Del gobierno...? Ahora hallo que anda mejor que antes, no hay tanto
desorden pa’ mi ver. Antes habia harta gente cesante, habia peleas, guerrilleros
peleaban por cualquier cosa, no hacian caso a nada. Y ahora parece que esta
mas ordenado.
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ROSA O LGS RASGOS DE LA MODERNIDAD

No fue dificil definir la singularidad del discurso de Rosa: es el que
narra normas, valoraciones y conductas de una mujer modema,
entendiendo modernidad, para el caso, como la asimilacion de rasgos
y practicas que claramente disminuyen la situacién de sometimiento
de la mujer y configuran una identidad con mayores grados de
autonomia, de planificacion, de decisiébn y de influencia en el plano
donde desarrolla sus actividades de reproduccion de la vida material
de la familia, y aun en éreas exteriores, aunque con menor medida.

Esta matriz modema de la personalidad de Rosa, se refleja en Ia
infrecuente presencia de un proyecto de vida a toda vista realizable.
Parte de éste, por el que la familia se proyecta hacia el futuro, se
refiere a la escolaridad de los nifios, como forma de desprender a los
dos hijos varones de la ruda experiencia de trabajo y de vida del
obrero forestal. La escolaridad, si bien no es considerada como
via de ascenso social, es vista como puerta de escape, como el
resquicio Unico para eludir la herencia forzada que hace forestales a
los hijos de los forestales desde antes de entrar en el periodo que
nosotras llamamos adolescencia.

Otro aspecto del proyecto consiste en cumplir con el universal
anhelo del sitio propio donde vivir pero, esta vez, el deseo va acompa-
flade de una explicita planificacion del trabajo y el gasto, generado-
res del ahorro necesario.

Las calamidades propias de la vida de la familia forestal —el
deambular continuo, la pérdida o ausencia de los elementos
necesarios para la vida diaria, la desarticulacion de la familia, el trago
y la violencia— no solo figuran en su cotidianeidad, sino que parece
haber una estrategia adecuada para evitarlos. Rosa aparece entonces,
no s6lo como una mujer que no sufre los conflictos habituales de la
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familia forestal sino, ademas, como una mujer cuyo futuro va siendo
construido por sus propias manos.

Sin embargo, las peculiaridades en el ambito de los valores que
defiende y las conductas por las cuales los practica, no contrapone ni
aislan a Rosa del grupo con el que vive, ni desencadenan juicios
negativos hacia los otros.

El elemento de contraste —entre yoy los otros y, particularmente,
las otras— no parece un mecanismo que le sea necesario para definir
su identidad. La trama de oposiciones —fuertemente tefiida por la
vertiente moral— por la que las mujeres forestales construyen la
imagen de si, est4 ausente en su discurso que fluye y se afirma desde
si misma.

Proyecto y discurso son coherentes: de las lamentaciones habitua-
les sobre el destino de los forestales, pasamos a una afirmacion en
que los hechos no estn prefijados o determinados por la situacion,
sino por la voluntad de imaginar y crear el futuro.

Si el discurso es infrecuente dentro de nuestras diez historias de
vida, no es sin embargo casual. De entre todas, Rosa es 1a mujer con
mas alta escolaridad —la Unica que llegd al 01clo secundario— y estd
entre las mas jovenes. Su infancia y vida escolar transcurren durante
el periodo de gobierno de la Democracia Cristiana, que imprime, a
través de sus contenidos ideoldgicos, una vertiente moderna en la
concepcion de la pareja'y la familia, la educacion, la planificacion
habitacional y la seguridad social que se masifico desde el Estado a
través de los medios de comunicacion y de sus agentes.

Es en esta perspectiva que elegimos analizar la historia de vida de
Rosa, preguntandonos cudl es la via por la que se adecha armonio-
samente a la errante vida de los campamentos y a las normas desarti-
culadas de vida social que en ellos imperan. Y también cuéles son las
. constantes, los rasgos repetidos, que encontramos en las palabras de
Rosa v que, pese a su singularidad, refuerzan las que otras mujeres
que comparten los rigores de su presente.

El Origen Forestal

Si bien podemos sefialar la modernidad como caracteristica
resaltante en la identidad de Rosa, no podemos olvidar su pertenen-
cia —desde su familia de origen y la del marido— al contingente de
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trabajadores de la madera. Parte de su facil adaptacion a la vida de los
campamentos debe entenderse desde esta relacidon cercana, tanto
familiar como del ambiente més amplio de las poblaciones de la zona
forestal, en que vivié desde la infancia.

La madre y la suegra ilustran las dos opciones posibles para la
mujer. La madre elige vivir sola con Rosa en la poblacién y, como
para la mayoria de las mujeres en su situacion, la llegada del marido
se convierte en un estorbo: “ella decia que no se hallaba cuando
estaba €1”. De ella, que “le gustaba sembrar la huerta”, Rosa aprende
los residuos de una economia doméstica centrada en la subsistencia,
que las mujeres de pasado campesino arrastran a los pueblos rurales,
Una vez mas, la mujer prefiere las garantias de la vida sedentaria y de
la menguada dieta alimenticia de la tierra, a la insegura vida migrato-
ria de los forestales. ‘

La suegra en cambio prefiere la compafifa del marido. No habien-
do hijas mujeres, es esta vez uno de los hombrecitos —el que no
estudia— quien toma a su cargo el cuidado de la familia, - ‘

Rosa no hace mas que describir las dos opciones, no hay en sus
palabras matices ni juicios personales, posicion que mantiene a lo
largo de su discurso, cuando narra situaciones que le son ajenas.

Luego de abandonar sus estudios trabaja como empleada de casa
particular, en sus palabras, como “asesora del hogar”, término poco
usual en el ambiente rural y acufiado durante el periodo de gobiemo
democrata cristiano. Pero pese a declarar que le gustaba su trabajo,
aflade: “de asesora del hogar, no mas”; “no mas” que seflala la baja
valoraciéon que otorga al trabajo doméstico asalariado o, de otra
forma, un nivel de expectativas que se entiende por la escolaridad
relativamente alta.

A diferencia de la mayoria de los casos estudiados, en que el
casamiento aparece como un acto impensado y repentino, Rosa
establece un pololeo de casi dos afios y opta por el matrimonio en el
mismo momento en que se decidia a migrar a Santiago por razones
de trabajo. El matrimonio es una decisidn concertada y no el escape
habitual a situaciones de conflicto; quizas por eso no esfd presente el
arrepentimiento impreso en la mayoria de las historias de vida.

La Llegada a los Campamentos

Dos notas resaltan en la narracién de la incorporacion a la vida en
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los cerros, y explican .su aceptacion activa y ‘el enfrentamiento
positivo y creativo ante la nueva situacion de vida.

La primera se refiere a la percepcidon y la relacion con el medio
ambiente. Pese al choque inevitable que significa el traslado del
pueblo a los cerros, la mayoria de las historias no dan cuenta dela
experiencia del traslado mas que en relacibn con los cambios en la
forma de vida. El paisaje estd ausente, solo los contratiempos —la
soledad, la lejania, las carencias— hablan de la vida en los bosques.

La mirada de Rosa en cambio, escudrifia los lugares, encuentra
placer en la belleza, se asombra de 1o nuevo. De su primera salida con
el marido, en un campamento de Dichato, dice: “De primera no me
hallaba, extrafiaba harto porque jpuro bosque no mas! Pero eso si
que habian partes que se veia la mar jlinda la parte! la playa, todo
eso se veia de donde estdbamos en un alto”.

Su narracidon del viaje cordillera adentro, es el relato de la aventu-
ra: adentrarse como pioneros abriendo camino, conocer el bosque
virgen, el rigor del invierno en la nieve, las dadivas de la naturaleza.

A nuestra pregunta acerca de cudl habia sido la experiencia de
campamento que mas le habia gustado, Rosa responde:

“En las cordilleras... jTan lindas las cordilleras! Cuando nevaba,
ise veia lindo cuando estaba nevado! O sea, que como yo no cono-
cia...” El relato de lo riguroso del invierno, se compensa con este
placer en que se junta el conocimiento de lo nuevo con el goce de la
“belleza.

La segunda es la positiva predisposicion de Rosa en relacion con la
gente que conoce en su peregrinar por los campamentos, ante la que
ofrece una actitud abierta y disposicion a la amistad: “uno se hace
artiro, en el mismo cambio se hace conocido”. Y respecto a las
mujeres. “hice bien buenas amigas, y quedaron alla muchas”.

Como deciamos, el juego entre elementos contrastados —recurso
basico en la construccion de la historia de vida— no se establece en
este caso para proyectar cierta imagen de si misma o para reafirmar
la identidad. Rosa establece contrastes desde un ‘“‘nosotros’ en que
se involucra voluntariamente con el grupo —accidental e inestable
como todos los forestales— y percibe las diferencias, no desde.si
misma, sino a partir de los elementos compartidos en las practicas
y los contemdos de pensamiento de una abstraccion que ella ha cons-
truido de la poblacion forestal.

Es clara esta vertiente colectiva desde la que Rosa percibe el
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“afuera” en su mencion a la convivencia geografica con el grupo
mapuche en la cordillera. Si bien describe desde si las diferencias —el
habla, la economia de subsistencia, las fiestas, la religion—, los senti-
mientos asociados los localiza en el seno del grupo de mujeres y en el
mas amplio de la pequefia sociedad de forestales. Sus palabras:
“nosotros no nos entendiamos”, “mas que nada le tenfamos miedo
a la gente esa”, se refieren méas 4 la reaccion grupal que a su propio
sentir. Porque, desde si misma, s6lo agrega una frase en la que de
algin modo desmiente el contraste arriba planteado: *;qué! si na’
que ver, igual que uno no mas la gente™, y que subraya los limites
entre el hombre y la cultura.

La Familia

Si Rosa es la mujer con mas escolaridad de nuestras diez mujeres,
su marido es el que detenta la mejor situacion social y econdmica.
Desgraciadamente, en el momento de la entrevista, no percibimos la
importancia de averiguar si tal situacién tenia alguna relacién con su
nivel de estudios. Queda simplemente entonces sefialado como dato,
que Rosa y su marido retinen cualidades y potencialidades que los
sithan en una posicion de claro privilegio, no sdlo dentro del pequefio
grupo estudiado, sino en el vasto territorio de los obrajes madereros.

Pero si es singular esta situacion, mas atin es la concepcion de pare-
ja que emerge de la narracién y que suponemos construida desde la
matriz de Ia modernidad.

La concepcion de familia se encuentra en su discurso totalmente
entrelazada con el tema de la opcion entre la vida de campamento
y la poblacional. Como en todos los casos son muchas las variables
que Rosa sopesa en su reflexion.

La primera es puramente econbmica, y pese a responder a una
pregunta directa sobre su opinion personal, Rosa se desvia hacia lo
colectivo: en vez de ejemplificar con su caso, Rosa se remite a la
situacion de los forestales.

Veamos cdmo se desarrolla el didlogo: _

—A ti qué te parece mejor ;estar con el marido o quedarse en la
poblacién?

—“A mi que es mejor la vida con el marido en el campo (...) hay
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maridos que ganan el minimo. (...) Al final de cuentas que mantie-
nen dos casas, porque la mujer, los hijos y él también tiene que man-
tenerse. Asi que mejor la plata que van a gastar alld, mejor se la
comen todos juntos”. _

La argumentacion se basa en una reflexion sobre la familia tipo
forestal, muy distante de su propia realidad: el marido no s6lo esun
trabajador calificado, sino que ha logrado comprar méaquinas moto-
sierras y convertirse en contratista de los obreros que trabajan en el
volteo; ella obtiene una considerable ganancia en el trabajo de dar
pension a los trabajadores y genera algun ahorro gracias a habiles
estrategias de autosubsistencia e intercambio.

La explicacion econdmica, pese a ser la primera mencionada, se
ubica asi en un plano ambiguo, que mas parece responder a la mirada
atenta sobre el panorama social, que a un sentimiento unido a su
experiencia personal.

Pero inmediatamente agrega dos explicaciones a su eleccion de
vida en campamento, una en palabras de la pareja y otra que se une
a la opini6n general de las mujeres forestales.

—“Por eso a nosotros nos gusta andar aqui, es mejor andar todos
juntos, porque los hijos también como que se crian... no los quieren
a los papas asi. ;No ve que no los ven nunca?”.

Esta referencia al relajamiento de los lazos entre el obrero y sus
hijos por causa de la lejania, constante como queja o acusacion en
boca de las mujeres de la poblacibn, es en este caso el argumento para
que la familia permanezca unida y preservar asi su estabilidad.

Y a continuacioén aparece el aspecto del mecanismo de c_ontrol que
la mujer debe ejercer sobre el hombre para alejar los dos males mas
frecuentes: el trago y el despilfarro.

—“Y ademas que el hombre también se pone més borracho,
desperdicia mas la plata”.

Si apostaramos a cudl es, de entre las variables mencionadas, la
mas intimamente ligada a Rosa, lo hariamos por aquella que estable-
ce a partir de la pareja. Ella parece reunir varios elementos que pare-
cen serle vitales: la concepcion del matrimonio, la planificacion, la
confianza en conducir la vida, el interés por los nifios, la importancia
del plano de los afectos y una busqueda de algo que podriamos
pensar como armonia. ’

Una sola frase, lentamente pensada, muchas veces nos dice més -
que toda una historia de vida. Por eso nos arriesgamos a detenernos

179



en ver como a partir de tan pocas palabras, emergen tantos y tan
variados y ricos rasgos de la personalidad de Rosa.

El “nosotros” y ‘“‘andar todos juntos” refuerzan, en el aspecto for-
mal del lenguaje, la nocidon de pareja que comparte y, en el conteni-
do, la voluntad de consolidar los lazes familiares. “Los hijos como
que se crian...” es como una sefial de alerta hacia el futuro; “no los
quieren a los papds asi”’, rara mencion a los afectos en las historias
de vida forestales, que se refuerza con el “;no ve que no los ven
nunca?”, concepcidn de la parternidad que escapa a la nocidén simbo-
lica de dar la vida y acentia la importancia de la convivencia, del
desarrollo de los afectos por la interaccion de los individuos.

Por ultimo, “nos gusta nadar aqui”, nuevamente surgiendo desde
la unidad de la pareja, habla del “gustar’, nocion vaga e imprecisa
en relacion a la calidad de vida, pero que suponemos asociada a la
idea de placer o felicidad, aun cuando estas palabras parezcan prohi-
bidas en las bocas de nuestras protagonistas.

Si nos detuvimos escudrifiando los contenidos de este fragmento
de la narracidn, es porque, ademés de entregar elementos para
comprender los contenidos de pensamiento de Rosa respecto a la
familia y a la forma en que la pareja ha concretado su existencia,
estan alli presentes las claves adecuadas para interpretar el discurso
- en la perspectiva de modernidad con que nosotras lo caracterizamos.

Respondiendo a una pregunta directa acerca del posible traslado
a la poblacion por la educacion de los nifios, Rosa se confunde en
un largo discurso lleno de dudas e incoherencias. Es un futuro
todavia algo lejano y el intento de responder se va construyendo a
partir de sus miedos, de la experiencia que le ha tocado compartir
en las poblaciones antes de casada, de las opiniones del marido, del
caracter obligatorio de la escolaridad de los nifios: en definitiva, la
oposicidn entre proyectarse hacia el futuro retratada en una version
—el personaje desarticulado de la mujer de poblacidn— en que no se
reconoce a si misma, y la consistente personalidad que la obliga a
quebrantar la armonia de su realidad presente y la determina a priori-
zar la educacion de los nifios, exponiéndose a riesgos en lo central de
su proyecto de vida.

Pero desde dentro de su desordenado discurso, matizado de ele-
mentos afectivos y racionales, brota finalmente la inseguridad de
Rosa ante la presencia ineludible del conflicto en la vida de las
mujeres solas en la poblacion. Si el trago y el despilfarro son amena-
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zas visibles y se traducen en riesgos a la integridad fisicay ala sobre-
vivencia de la familia, no son menos ingratos los fantasmas de los
celos v la mala nombrada, ni tampoco menores o menos violen-
tas sus consecuencias. '

Sin embargo, y pese a su larga experiencia poblacional entre muje-
res forestales en su adolescencia, Rosa no menciona estas amenazas
—la violencia del hombre y la sancidbn social negativa— siempre
presentes en otras narraciones. Pero si antes se refirio al peligro de la
bebida y el desperdicio de la plata, la soledad y los celos —esta vez los
propios— estdn presentes. Pero, ;sera casual que mencione sus celos
y no tema los del marido? ;Cbémo su propia desconfianza no la hacen
prever una idéntica respuesta desde el hombre? Quizés Rosa quiere
eludir lo que no puede dominar —los sentimientos impredecibles del
marido— y en cambio si acepta sus propios celosy desconfianzas ya
que sobre ellos puede establecer defensas: para la soledad, tiene el
ejemplo de su suegra y de tantas otras, que se acostumbran hasta el
punto de que el marido las molesta en sus visitas; para los celos, nada
mejor que ignorarlos. Rosa dice: “entonces ya le da celo a uno. Pero
no conversando asi esas cosas, ;pa’ qué va a conversar esos temas? yo
creo que no le daria celo”.

Existen lagunas en el trozo, partes de la reflexion que se rehuyen
o ante las que se establece una réplica que también creemos se expli-
ca por criterios modernos acerca de la pareja. Porque no es la actitud
que se refleja en el refran popular de “‘ojos que no ven, corazon que
no siente’. lo que propone, sino eludir de la conversacion con el mari-
do el tema de los celos 0, de otro modo, de la desconfianza. Técita-
mente, el fragmento parece decirnos que Rosa y su pareja practican
una conversacion —inusual en la relacion campesina— en que todo
se habla, salvo que, estratégicamente como en este caso, se opte por
reservar zonas veladas. Y. esta vez, no es el temor a la violencia, lo que
margina de la conversacion las conductas masculinas, sino la convi-
vencia. La actitud entonces no se inscribe dentro de la racionalidad
del sometimiento y del temor, sino en la planificacion que persigue
la estabilidad de la relacion de pareja.

La existencia de un didlogo no solo se percibe por las alusiones
concretas, sino que se desprende de la cantidad de informacion que
Rosa tiene de la actividad laboral del marido: sus compromisos
financieros, las compras de herramientas, los gastos que demanda la
gestion productiva. Y también en su narracion estin presentes los
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valores que defiende el hombre en las relaciones laborales determina-
das por su trabajo y la consideracibn que goza entre el grupo de
trabajadores a su cargo.

Del minucioso conocimiento de la actividad laboral del marido, y
por el interés que Rosa pone en los espacios mas amplios, se entien-
den los contenidos del relato en que generaliza acertadamente las
situaciones concretas que le ha tocado vivir. Ante una pregunta
directa acerca de qué piensan los hombres sobre la situacion actual
del trabajo forestal, responde:

—“Dicen que estid malo el trabajo”.

— ;Por qué? .

—“Porque entre méas gente anda cesante, buscando, les pagan
-menos. (...) Y si hubiera mas trabajo y poca gente, andarian me-
jor pagados ellos”.

La explicacion del deterioro del salario, a partir de los datos que
entregan las conversaciones de los obreros, nos muestran la capacidad
de trascender la descripcidn local o singular, y entregar explicaciones
vélidas no sdlo para la situacion de los forestales sino también a la
relacion entre mano de obray salario.

Menciondbamos como Rosa habla desde un nosotros en que su
identidad tiende a sumirse dentro de la unidad de la pareja. Esto se

hace aiin mas notorio cuando ignora la induccién implicita incons-
cientemente en alguna de nuestras preguntas. Veamos un ejemplo:
=Y en alguno de esos campamentos ;ti has hecho huerta?
—*81, nosotros siempre cuando hemos andado y sabimos que nos
vamos a quedar por ejemplo un afio o unos varios imeses..

Rosa soslaya la respuesta facil de contestar desde si misma e insiste
en una version en que la pareja en conjunto analiza situaciones y
adectia a ellas sus practicas, mds atin inusual ya que el trozo se refiere
al cultivo de la huerta, tarea femenina que se encadena con la respon-
sabilidad de la mujer en la alimentacion del grupo.

Esta aparente modernidad se refuerza con la narracion de la ayuda
que el marido presta a algunas fajinas domésticas. Ademds del picado
de la lefia, traida por los hombres desde el obraje maderero “cuando
les da la agilidad”, Rosa narra: ““a veces estoy lavando y é1 me ayuda
a enjuagar: ‘“no te vayas a acostumbrar no mas —me dice— mira que
yo no estoy todos los dias aqui”. Si bien hay tareas pesadas en las
que el hombre colabora en lo doméstico, el sentido de tal ayuda
subraya las diferencias entre los sexos: el hombre justifica el aporte
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de trabajo por su fortaleza fisica y la supuesta fragilidad de la mujer.
El acarreo de la lefia y su trozado, el trasiego del agua, la preparacion
de la tierra para la huerta, si no obligaciones masculinas, son ayudas
que el hombre presta. En cambio, el trabajo de la cocina y el lavado
son ocupaciones femeninas que solamente el hombre cumple, muy
precariamente, cuando habita solo en campamento y que no repro-
duce cuando vuelve al hogar, aun en casos de emergencia.

En las decisiones respecto al nimero de hijos, priman las opiniones
de Rosa. La opcion de tener el segundo nifio es por acuerdo del
matrimonio: “yo queria una mujercita y le dije a mi marido: ‘voy
a ir al hospital a sacar el tratamiento’. Y estidbamos los dos de acuer-
do’. Pero ahora, con dos nifios varones, no toma en cuenta los deseos
del marido de “tener otra guagua méas, porque tiene que salir la
mujercita”. Rosa quiere criar al mas pequefio antes de tomar la deci-
sion de un nuevo nifio “no tiene na’ que andar una con dos crios, asi
que todavia tengo un tiempito’”:. A la actitud pasiva que muchas
veces la mujer asume respecto al embarazo, muestra por oposicion un
proyecto cuidadoso —que incluye el uso de dispositivo intrauterino—
que privilegia el cuidado de si misma. La atencion que dedica a sus
nifios, se suma a un largo periodo de amamantamiento, en que persis-
tia en el momento de la entrevista, pese al deterioro de su salud
como resultado de “que le doy mucho pecho a la guagua”. Cuidado
de si misma y sentimiento tacito de obligatoriedad respecto al ama-
mantamiento, son de tal modo priorizados, que no percibe 0 no
alude a la posible contradiccion que encierran.

La Vida Social

Como en el caso de Prudencia, la vida social del campamento se
centra en la persona que detenta un privilegio relativo dentro del
grupo de trabajadores. Y, en ambos casos, van juntos al prestigio, una
cierta holgura economica y la posesion deliinico aparato de television,

La pareja es anfitriona y organizadora de los escasos momentos de
ocio y entretencion. Los obreros —pensionistas de Rosa— que reciben
sus comidas en la casa, aprovechan sus tiempos libres para ver televi-
sibn con la familia. _

Pero la unidad del grupo se quiebra ante la presencia de unas
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cuantas familias evangélicas que centran su vida social en la iglesia.
Salvo para asistir a una “pelicula buena”, éstos se abstienen de la
‘convivencia con sus vecinos, mis ain para las grandes comilonas
programadas para las fiestas y los dias.de pago, donde el trago, veda-
do a los evangélicos; abunda: “cuando ya nos ven que venimos con
las botellas, no quieren nadita las mujeres. ‘No pueden andar sin la
mamadera’ —dicen—. ‘Lo que se pierden ustedes, no saben lo que es
bueno’ —decimos nosotros—".

El rechazo al trago que aparece en la mayoria de las historias de

vida, no estd presente en las palabras de Rosa. Su situacion es diversa
ya que el trago del marido no elimina el control de la mujer: “‘se
toma unos traguitos pero no se cura y llega aqui y se cura”. La
borrachera dentro de la casa, en qué no existe el peligro del derroche
del salario ni de la presencia de mujeres, no altera la vida familiar.
Pero las mujeres, se abstienen por la simple circunstancia de que, si
no, “le sacan la mugre a patés los maridos”.

Si Rosa se inscribe habitualmente en el ¢olectivo —forestal o de las
mujeres del grupo— esta vez se refiere a las otras: claramente no
pertenece a las golpeadas. Pero inmediatamente vuelve a remitirse
al grupoy, desde €1 dice: “no, nosotras no tomamos...”.

Este juego de hablar desde si misma y desde el nosotras, muestra
como, conociendo las normas socialmente impuestas a las mujeres,
logra eludirlas y marcar un espacio donde son las normas de la pare-
" jalas que rigen. .

Al preguntarle si participa en el juego de naipes de los hombres,
incurre en una incoherencia que resulta de esta contradiccion que en
ella se establece entre la representacion colectiva y su identidad.
Veamos como se construye: '

—¢ Y las mujeres no juegan al naipe?

—“No, nosotras no. A veces yo, cuando estin algunos chiquillos
que son més de confianza que otros, ya nos ponemos a jugar. Habia
otra sefiora que vivia aqui al ladito, venia y jugdbamos al naipe aqui.
Nosotros dos mujeres y dos hombres”.

Y Rosa se entusiasma, y es larga la descripcion de los juegos que
comparte con los hombres. Entre el tajante “nosotras no”, y el suelto
discurso que le sigue, podriamos pensar que la racionalidad que
prima es que el primero da cuenta de la prohibicion que sufren las
mujeres del grupo y responde al plural con que nosotras modulamos
la pregunta; luego Rosa restringe la respuesta y se retrae a su propia
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situaciéon —v a la de su antigua vecina— donde es mas amplia la licen-
cia o la libertad para interactuar en.el mundo de los varones.

Pero este centro de la vida social del grupo, se convierte en un
estorbo cuando el ocio se prolonga. Encargada de la alimentacion de
un grupo grande de trabajadores, se queja: “aburren, porque ya quie-
ren a cada rato pasirselo comiendo. (...) Ademas que yo les digo:
¢ jtanto hombre! ;por qué no se van pa’ afuera unos pocos?’. Que
se desocupe la cocina...”.

El goce de la vida social, no impide los momentos buscados de so-
ledad de la pareja: la idea de compartir atraviesa el discurso de Rosa.

El Futuro

Rosa desarrolla a través de su trabajo doméstico, un complemento
al salario del marido. La ocupacién de dar pension a los trabajadores
solos del campamento, junto a sus esfuerzos por complementar la
alimentacion con productos del huerto, aves y chanchos, genera lo
suficiente para la alimentacion de la familia. Entonces: “con la
misma plata de la pension, come uno y su marido y sus hijos. El
sueldo de é1 queda libre”. Y, por otra parte, establece intercambios
entre trabajo y productos alimenticios, que van acrecentando su
ganancia: da almuerzo a los camioneros y les cobra en pro-
ductos del pueblo.

Esta cuidadosa economia doméstica, mas el cardcter empresarial
del trabajo del marido, han posibilitado ir ahorrando lo necesario
para comprar el sitio propio donde vivir. El indeseado traslado a
Monteaguila, significaria un paso importante en la planificacion del
futuro: la adquisicién de la vivienda ahuyenta las penurias- de la
invalidez o la jubilacion de los sin tierra. -

Convencida de las ventajas de vivir junto al marido, sabe que en un
plazo no muy largo, deben determinar como dar una escolaridad
estable al hijo mayor: “Este mismo ya esta perdiendo un afio ya,
tiene seis afios”. Para mitigar este retraso, ensefia a su hijo las prime-
ras letras; pero no siendo més que un remedio momentaneo, y de no
mediar la improbable solucion de una escuela para el sector, se
impone la migracion a Montedguila: “porque sino ;como le voy a
darle estudio a é1?”.
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La tnica critica en el relato, es a las mujeres que no se dedican
a ensefiar a escribir a sus nifios: “no se preocup6 de comprarle un
cuaderno ni pa’ que hagan rayas los cabros”.

El estudio, como veiamos, es el medio de progresar o, por lo
menos, de escapar a la dureza del trabajo y los percances a que asiste
diariamente. Veamos el didlogo que provoca nuestra interrogante
sobre si desea otro futuro para sus hjjos:

~““Me gustaria que trabajaran en estos trabajos, pero que no sean
asi como obreros. Que tuvieran un trabajo mas decente, més liviano™.

—Pero ;por qué dices mas decente? v

—“Porque no trabajen en los bosques, asi por ejemplo, me gustaria
que fueran secretarios, algo asi, no anduvieran debajo de los pinos
todo el tiempo”.

El rechazo no parece fundarse sobre las diferencias del obrero y el
secretario: alude a una ‘“‘decencia” que significa ausencia de riesgo.
fisico, de desgaste, de suciedad, de rudeza, todas caracteristicas pre-
sentes en el trabajo de los bOSques.

Para atenuar los temores que la asaltan respecto a su futura vida en
la poblacidn, reproduce en su narracion las palabras del marido:

“si tenimos una casa, tu, todo el tiempo, cuando salga el Ale]andro
del coleglo te vienes p’ aca (...) y el invierno ya te vas p’ alla, y
asi... consuelo habitual, pero en el que no parece cifrar esperanzas.

El Espacio de Afuera

Hemos visto que Rosa, en la narracion de los hechos de su vida
cotidiana y de sus aspiraciones, desarrolla un discurso que, basado en
razonamientos acerca de su realidad, trasciende en la mayoria de los
casos el dato personal para citar lo colectivo y su experiencia de
compartir, impone una mirada atenta pero acritica en su enunciacién
y muestra un inusual desinterés por construir una imagen distinta

a la que se desprende naturalmente de si misma. Sin embargo, dista
de ser un discurso descomprometido con los valores que se traslucen
de sus palabras, con el destino que se ha-prefijado.

Esta holgura con que Rosa narra y enriquece su pensamlento
también estd presente en los trozos que se refieren a su reflexion
sobre los espacios ajenos a la familia y el campamento maderero.
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Parte de esta apertura al mundo exterior se explica, no solo por la
presencia del televisor, escaso pero generalmente presente en la vida
de las familias forestales, sino por la actitud que lo convierte del
elemento que potencialmente facilita un canal de vinculacion con la
realidad exterior, en una alternativa “educativa”. A los hombres,
dice Rosa, no les gustan las nofticias. “A m{ si, a mi me gustan. (...)
Me gustan todas las cosas pa’ saber, pa’ estar informada. No escuchar
pura misica o puras peliculas”. Pero la informacion también distor-
siona y explica alguna de las contradicciones de la narracion. Si antes
Rosa hablaba de la cesantia y los bajos salarios actuales del sector,
ante una pregunta nuestra, responde con los contenidos que el Esta-
do desde la television difunde.

— ;Como te parece que anda el pais?

_<.Del Gobierno...? Ahora hallo que anda mejor que antes, no
" hay tanto desorden pa’ mi ver. Antes habia harta gente cesante,
habia peleas, guerrilleros peleaban por cualquier cosa, no hacian caso
a nada. Y ahora parece que estd mas ordenado’. '

Orden y paz, soportes ideologicos del régimen, son aceptados por
. Rosa, pese a que, mas adelante, relata su recuerdo del dia del Golpe
de Estado Militar, del miedo, del abuso de “los milicos™.

Rosa demuestra, a pesar de ser la mujer més joven del conjunto,
una informacién bastante amplia del pasado: es la inica que consigue
nombrar los tres ultimos presidentes constitucionales del pais.

Respecto a sus derechos sociales, no sblo hay conocimiento, sino
también iniciativa para demandarlos. La asistencia ‘médica al grupo,
se ha conseguido gracias a que Rosa escribié al hospital e hizo los
tramites que concluyeron en obtener una visita mensual y el reparto
de leche para los nifios. En cuanto a la escuela que antes funcionaba
en el sector, se queja de la desunion de las mujeres que no permite
presionar ante el Alcalde. Y agrega: “;como voy airyo sola no mas?,
le da cosa de irsola ”

El Peso de la Tradicion

Si la vertiente moderna de la personalidad de Rosa es la que se
evidencia con mas fuerza en el discurso, la influencia de la madre no
esta ausente.
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De ella, como vimos, heredd la practica del cultivo de su
huerta y conserva la disposicion al intercambio propio de la eco-
nomia campesina. :

Junto a la valoracion de la medicina formal, recurre a sus conoci-
mientos de medicina natural, que se evidencia en el campo como un
cuerpo de conocimiento colectivo, pero que siempre lleva un toque
personal de la mujer que recibe ese acervo pero también innova,
pruebay socializa segin las hierbas que la region le ofrece.

Rosa establece, entre esas dos medicinas, una relacién arménica:
“le dio diarrea y me llevaron altiro al hospital y busqué remedio
y le hice”.

A pesar de la distancia, mantiene un intercambio de hierbas con
la madre, que santigua y “sabe componer” y “les hizo un secreto a
sus nifios™ para evitar el “‘mal de 0jo”: esa es la razon por la que sus
nifios nunca se han “ojeado”’. s )

Preguntada por nosotros acerca de si esas précticas tienen relacion
con la religion, nos dice:

~““Es como una idolatria, pa’ mi que es algo asi, que tienen fe. No
s¢ qué haran: ;rezaran?”.

Aun cuando parece existir cierta resistencia en sus palabras a las
pricticas de santiguar, es ante las premoniciones de los suefios que
establece un contraste con su pensamiento modemo: las rechaza
considerdndolas “‘creencias antiguas”.

Los relatos de las creencias habituales del campo —los “entierros”,
los milagros de la noche de San Juan— son aceptados por su vigencia:
“siempre los viejos hablan de eso y después no se atreven ni a salir
pa’ fuera de noche”.

De lo anterior surge como, ademés de adoptar los conocimientos
de medicina natural, acepta las creencias que tienen la autoridad de
su universalidad en el ambiente campesino. .

Sin embargo, respecto a la religion, y a pesar de declararse creyen-
te, introduce sus dudas respecto a los rezos. )

El didlogo que sigue muestra la perspectiva racional con que en-
frenta la religion:

—*...pedirle a Dios que no liueva, porque si llueve no van a poder
trabajar (los hombres), todo eso decia la abuelita’’.

—¢ Y ti crees en esos rezos?

—“81i, en Dios si creo, pero es que cuando esta de llover, tiene que
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llover no mas, porque en el invierno, aunque oren que no llueva,
tiene que llover porque estamos en el inviemo™.

Cuestionamiento que se afirma en una reflexiobn que opone la
raz6n al determinismo absoluto de la religion sobre todos los planos
de la realidad.

También la representacion de la mujer esté tefiida por la vertiente
tradicional, por lo menos en lo que respecta-al trabajo.

Reproducimos un didlogo:

—Y tu mama en el pueblo, ;trabajaba?

—*“No, en la pura casa no més’’.

La respuesta muestra como el trabajo de su madre en lo doméstico
y en la huerta, no es percibido como tal, sino como parte de las obli-
gaciones que debe cumplir.

Respecto a ella misma, al preguntarle si le gustaria trabajar, busca-
bamos la expresion de un deseo que, aunque imposible de cumplir
por las limitaciones reales que impone a la mujer pobre su situacion
de madre y esposa, respondiera a concepciones modernas acerca de
la incorporacion al trabajo. Recibimos una negacion inmersa en la
realidad de tales limitaciones.

Hay un Gltimo aspecto que nos remite nuevamente a este peso de
lo tradicional en la conformaciéon de una personalidad moderna. Se
refiere a como Rosa, no solo se ha acomodado a la vida de los campa-
mentos, sino al rechazo que hoy en dia muestra por la vida poblacio-
nal. Si bien esta resistencia se explica en parte por la temida migra-
cién a Montédguila asumiendo la condicion desmedrada de “mujer
sola”, Rosa se aparta del constante uso de la razon de que hace galaen
su discurso, y se interna en regiones dominadas por sus sentimientos.

Veamos trozos del abigarrado relato de su estado de animo en su
altimo viaje a casa de sus padres:

—“Yo cuando voy a pasear a Montedguila ando intranquila (...) me
daban ganas de llorar, una desesperacion, no podia estar tranquila”.

—Por qué te parece que era?
~ _“No sé por qué seria, la calor me molestaba. (...) No sé, no me
hallo. Si incluso la guagua se portaba mal alla, lloraba. Y me molesta-
ba por ser ¢l viento, el aire tibio que corre alla”.

Ninguna referencia a la poblacion o a sus peculiaridades, so6lo las
manifestaciones psicologicas de resistencia a algo que no puede
formular porque quizds yace encubierto para si misma. Quizas, el
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miedo a un futuro en que estara expuesta al azar y puede alterar la
solidez actual de la pareja, o la pérdida de esa aﬁrmamon en la viabili-
dad de d1ng1r el porvenir a través de sus pasos.
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