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PRESENTACION

para Yethro, nuestro hijo

Al iniciar la investigacién que dio origen a este libro, y cuando trataba
deimaginar en qué consistia la violencia conyugal, nodejaron derondar
en mi memoria dos escenas que se grabaron en esa extraria zona de los
recuerdos.

La primera, vivida un primero de enero en el inicio de la década del
80 en el puerto de Valparaiso. Me encontraba a las 7 de la mafiana en
el barrio chino de esa ciudad, cuando senti varios disparos al aire, un
murmullo de voces, unos pasos que no se detenian y un hombre que
corria calle abajo seguido por dos policias. De no ser por el rastro de
sangre que iba dejando, todo hubiera sido parte de una pelicula cémica.
Detris de ellos, a unos varios metros de distancia, ya que caminaba
cojeando, venia una mujer tajeada que insultaba a esos “hijos de puta”
que se habian metido en una pelea que no era mds que de ella y de su
marido (el que corria).

El segundo hecho ocurrié en Montevideo, cuando una mariana (a
finales de los 80) lef en un periédico de esa capital rioplatense sobre el
asesinato de una mujer. Como la crénica roja estd llena de este tipo de
cotidianidades, no tendria por qué haberme llamado la atencion. Sin
embargo, se trataba de Flor, una mujer que estaba comenzando a sacar
fortaleza después de incorporarse a una organizacion de mujeres, tras
una larga historia de violencia y persecucion a que la tenia sometida su
marido. Los organismos oficiales competentes, léase comisarias, tribu-



nales, siquidtricos, nunca prestaron realmente atencion a esta mujer
que les pedia proteccion a gritos ante las amenazas de muerte de su
conyuge. Una mafiana de noviembre el marido le dio muerte con varias
purialadas.

Lapregunta surgecasisola: ;Cudn culpable es lamujer del maltrato
que recibe o se trata s6lo de una victima? Aungque el objeto de este libro
no es llegar a emitir un juicio sobre este aspecto del problema, planteo
estapregunta como nudo subyacente del desarrollo del mismo, pues creo
que solo estoy explicitando el juicio permanente que se le hace a lamujer
agredida. “;Sefiora, qué ha hecho usted para que su marido le pegue?”
o el “yo creo que le gusta, sino ;como se deja golpear?”, son afirmacio-
nes constantes que se constituyen en el sustrato sobre el cual se miray
analiza la realidad de las mujeres golpeadas.

La investigacidn precursora de este libro se llamé: “Mujer y violen-
ciaentrecuatroparedes” ysellevéacabo en el segundo semestre de 1990
y 1991 gracias a una beca del Servicio Universitario Mundial (WUS)
y al patrocinio del Centro de Estudios de la Mujer.

Para desarrollar esta investigacion entrevisté en profundidad a ocho
mujeres de sectores medios y a ocho de sectores populares, todas ellas
mujeres que recibieron golpes en su matrimonio o convivencia. Me
propuse conocer desde su perspectiva y subjetividad cudles fueron sus
sentimientos y reflexiones frentea esas vivencias. Y a través del andlisis
de las mismas, busqué ir mds alld de la mera denuncia, ya que estamos
hablando de relaciones afectivas cruzadas por la agresividad, lo que
transforma esta violencia en algo mucho mds complejo.

Por lo mismo, indagué en el como se construye una relacién de
violencia, como se sale de ella y qué funciones asegura su ejercicio. Al
plantear estas biisquedas intento hacer en alguna medida visible un
saber estratégico, un saber queles permitaalas mujeres, principalmente
a las que hoy viven esta realidad, adquirir instrumentos para enfrentar
esta concepcion mediatizada por el poder en las relaciones conyugales.

Porque digdmoslo quizd en toda su crudeza, aqui no se trata sélo de
golpes aislados en el marco de una relacién “sana” o “enferma”, sino



ms bien de una relacion de colonizacion o dominio mediatizada por
varias guerras (o golpizas). Esto nos lleva a pensar Yy a sentir que las
mujeres olpeadas deben ganar la viltima batalla, no en términos de
aprender a golpear mds fuerte o a conseguir todo el rigor de la ley para
con los golpeadores, si bien en muchos casos se necesita, sino sobre todo
para armar sus fortalezas, para reforzar sus intuiciones primeras de
libertad, en definitiva para conquistar la paz Yy vivir sin tanto dolor.

Estelibrose divide en dos partes. En la primera:"Cuando la tristeza
superd I alegria” se narra en forma seminovelada seis de los dieciséis
relatos devida de mujeres de sectores populares y sectores medios (tres
de cada sector social) . Laidea de literalizar algunas de estas historias de
vida fue con el propGsito de exponer mejor toda la dimension de la
violencia contra la mujer al interior de una pareja.

La segunda parte: “Construyendo un nuevo saber”, son pdginas en
las que se analizan los dieciéis testimonios recogidos sobre violencia
conyugal, divididos por estrato social. Acceder a los testimonios de
mujeres que han vivido violencia fue quizi la tarea mds dificil de esta
investigacion. Es tan doloroso y vergonzoso también revivir para ellas
esta parte de sus vidas, que fueron muy pocas las dispuestas a hacerlo,
a pesar de haberse tratado de una participacién anénima.

Por ello nos fue imposible lograr una muestra homogénea en los dos
sectores sociales y nos tuvimos quelimitar a trabajar conlas mujeres que
aceptaron participar. Por ejemplo, todas las mujeres de sectores medios
trabajan fuera de la casa, en cambio las de sectores populares sélo
algunas lo han hecho y en forma intermitente. Varias también estdn
separadas y otras continiian compartiendo con sus maridos, lo que
claramente les da una perspectiva diferente a sus relatos. El sinico
requisito quesi pusimos es la dimension del tiempo en sus relaciones de
pareja, por tanto integramos s6lo a aquellas que tuvieran cinco afios
como minimo de matrimonio o convivencia.

Laideade trabajar endos sectores sociales radica en quenosinteresa
abandonar la unilateral mirada sociolGgica a un sector en desmedro de
otro, por lo menos en este tema. Las pocas indagaciones cuantitativas



sobre violencia doméstica concluyen que este tipo de violencia sevive en
todos los sectores, aunque en unos en formamds encubierta que en otros.

La adscripcién a uno u otro estrato social lo determinamos bdsica-
mente en funcion de los ingresos de los hogares de estas mujeres y de las
profesiones de ellas o de sus maridos.

Al finalizar esta presentacion debo agregar que si bien lo escrito en
este libro es demi responsabilidad, como autora, son también muchas las
personas que participaron de una u otra forma, a quienes nombrdndolas
agradezco su invalorable colaboracidn.

Como valorar las fortalezas y las claridades que me entregaron las
dieciséis mujeres entrevistadas en este estudio. Asimismo doy las
gracias a todas las mujeres del CEM, quienes, desde sus distintos
lugares de trabajo, contribuyeron a que este libro fuera posible. En
especial a Eugenia Hola, que acompaié todo el desarrollo de la investi-
gacion, corrigiendo cada uno de los avances, sugiriendo bibliografia y
alentando las intuiciones. También a Verdnica Riquelme, quien parfi-
cipd de varias reuniones de trabajo.

De Uruguay, pais donde vivi e imaginé por primera vez esta inves-
tigacion, agradezco a Kirai de Ledn, del GRECMU, quien apoyd con
correcciones y sugerencias este libro. A Graciela Sapriza, también
uruguaya e investigadora de la misma institucion, pues elaboramos en
conjunto el proyecto de investigacion que gestd este libro.

En Chile, agradezco a Ximena Ahumada, quien desde su cono-
cimiento del tema asesord la investigacién, a Herndn Dinamarca, quien
hizo la correccidn de estilo, y a Mirentxu Bustos, sicéloga que revisé la
version final del mismo.
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PRIMERA PARTE:
Cuando la tristeza super6 a la alegria
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Capitulo 1
Historias de vida de
mujeres de sectores populares
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ROSA

Hacia calor esa mafiana. El sol se reflejaba en las sdbanas que
permanecian quietas en el cordel del fondo. Pronto estaria todo
seco y el almuerzo preparado y listo. Estaba contenta; en la tarde
escucharia tranquila su programa radial favorito. Su marido
llegaria pronto y ahi recién podria darle de comer a sus hijos.
Mientras él no llegara no se atrevia a hacerlo. No importaba que
después todo fuera mas lento, ya que s6lo tenian dos cucharas y
dos platos: primero comia él con el mayor y después ella con la
nifia mds chiquita.

-jRosa, mira la cabra chica! -sinti6 el grito que anunciaba su

llegada-.

No se sobresalto, estaba todo dispuesto. La costumbre, sin
embargo, hizo que igual corriera. Magdalena, de dos afios, se
encontraba sentada en la cantora como ella la habia dejado, pero
con las manos llenas de caca. Ahi se di6 cuenta el por qué estaba
tan calladita.

-Oh, Malita, ;qué hiciste, hija linda? Venga para aca.
No alcanz0 a llegar hasta donde la nifia. Un tirén de pelo la

dej6 en el piso y las patadas no se hicieron esperar.
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-;Que no te dai cuenta como esta la nifia? ;Que no te dai
cuenta?

-Es la primera vez, es la primera vez que esta asi.

-Estéi acostumbrada a tenerla asi.

-No Juan, si ti veis que ti llegdi y la nifia esta limpiecita.

Como tantas veces sus palabras se perdieron entre los golpes.
Recordé6 entonces cuando dias atrds €l habia vaciado la olla con
todo el almuerzo por encontrar al nifio en la puerta de la calle.

-;Qué te creis? -dijo en esa ocasion-.

-Pero si recién se asomg, viejo.

-Creis que yo soy hueén. El cabro ha estado todo el diaen la
calle -afirmé con la seguridad de decir la tltima verdad-.

Esa vez no quedd carbonada en la tierra, el perro se encarg6
de lamerla segundos después. Pero el miedo, el terror, habia
crecido un poquito mds. El miedo era el que la hacia llevar a los
nifios para adentro de la casa cuando se escapaban. Pobre de ella
si élllegaba en ese instante, pobre si volaba alguna mosca cuando
almorzaban, pues si andaba de mala una bofetada recibiria
también.

Pero ahora, tirada en el suelo, con el pie directo en la cara, los
suefios de ser otra mujer y, por qué no, el terror, la hicieron
aprisionar en su mano una botella y con mucho gusto -después
pensaria- le dio un violento golpe. Los vidrios se partieron en su
cabeza y su cuerpo se desplomé. Era el cuerpo de él, no el suyo
el que estaba en el suelo aquella vez y eso la asombré.

-Juan -lo llamé-.
-jJuan! -dijo una vez més-.

Y ante el nuevo silencio sus pies comenzaron a correr. Lo
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habia muerto, si, lo habia muerto, pensé. La casa, la cuadra fue
s6lo un transcurrir de rejas, de polvo y de sol, y Malita, con sus
manos llenas de caca, también quedaba atras.

La respiracién todavia la agitaba y su cuerpo no dejaba de
temblar. Estaba muerto, si, estaba muerto, y si no lo estaba, peor.
Recién ahi sinti6 el gran olor a basura, pero no se movié. Hundi6
si las piernas entre los tachos viejos porque el sol no dejaba de
picar. Los codos y los hombros poco a poco los fue tapando y por
algunas horas s6lo basura cubria su cuerpo.

Al caer la noche, con miedo, se desplazé entonces hacia el
rio y junto a unos arbustos se cobijé. Desde ahi podia ver
toda la poblacién. El juego de unos nifios en la primera calle
paralela al rio la tranquiliz6. Sin darse cuenta se vio riendo
cuando el més chiquito de todos, burlando al grandote que lo
buscaba, alcanzé el tinico 4rbol que se levantaba en un kilémetro
alaredonda, conla excepcién de los varios que se extendiana lo
largo del rio.

-iLibre! -grit6 el nifio-.

Rosa pensé entonces que cuando ella cumplié la edad del
grandote, 12, 13 afios, su hermano no le permitié nunca més jugar
en la calle. Si la encontraba a ella o0 a alguna de sus hermanas un
poquito més alld de la reja de calle se llevaban siempre una
golpiza.

Era muy estricto, demasiadoestricto.Y por méas aburrimiento
que nada, hice todo lo que hice. Yo vivia en Rafael Pacheco
y el Juan en San Jorge, la calle siguiente. Yo tenia 15 afios
y €l 18. Era cargador de cemento y trabajaba cerquita de mi
casa. A los pocos meses de estar pololeando me fui con él. Claro
que cuando pololedbamos ya me pegaba. Después me pedia
disculpas y yo, estipida, imbécil, como todas, llegaba y lo per-
donaba.
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-Pero si sabias como era -me decia afios después una
vecina-,

-¢Cémo no te diste cuenta de cémo iba a ser cuando te tuviera
al lado? -reclamaba otra vecina-.

-Con raz6n -concluian a coro-.

Y la verdad es que razén tenian porque cada vez las
pateaduras fueron mas grandes. No le importaba que yo
estuviera gordita, porque me embaracé al tiro. De tanto golpe
perdi a mi primera hija. La tuve y nacié muerta, incluso traia
unos moretones. El médico me pregunt6 qué habia pasado,
pero yo, por el terror que le tenia, por el miedo a que lo fueran
a tomar preso y después lo soltaran, le conté que me habia
caido.

Otrasdos guaguitas se lemurieron a Rosa. Unade meningitis,
alos 6 meses y la otra por asfixia a la misma edad. Una mafiana
selevantaron y Osvaldito estaba frio, el médico dijo después que
habia muerto a medianoche. En ese tiempo tenfan nada mas que
unacamay Juan traia una plata que habfa que estirar como fuera.
Pobre de ella si se le acababa antes.

Habia semanas en que €l no salia. Lo venian a buscar sus
compafieros y él no iba.

-Juan, vamos a jugar a la rayuela.
-No, hoy no, ando muy cansao.

Qué rayuela, pensaba la Rosa detrds de la ventana. La
rayuela era siempre hasta el otro dia, era el pretexto para ir
a “esas” casas, como ella las nombraba. Bueno, en esas
ocasiones se daba la posibilidad de la alegria, porque esos dias
que no iba se acostaban temprano y generalmente hacian el
amor.

Los primeros afios él era 1o mds amoroso. Carifioso, bien
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delicado para hacer sus cosas. Pero después empezd a ser
bruto, a obligarme, a pegarme incluso cuando estébamos en el
lecho. Me decia que yo no lerespondia. Y yo ledecia llorando que
no tenia deseos de hacer eso, que por favor me dejara tranquila.
Y él, él 1o tinico que me contestaba es que seguramente tenia un
lacho. No me decia: bueno, lo vamos a hacer otra vez, cuando ti
tengdi deseos, vieja; yo no te puedo obligar, porque eso jamés se
obliga.

La voz de su hermano interrumpié bruscamente sus pensa-
mientos. Cuando lo escuché por tercera vez gritar su nombre,
cuando estuvo segura que era €I, el Carlos, el que le dejaba de
chica los ojos morados, pero porque la queria y cuidaba, sali6 de
su escondite. El entenderia, él la protegeria, pensé mientras
caminaba a su encuentro.

Mas tarde, a la propia casa de su hermano, llegé su marido,
que ella imaginaba muerto:

-Vamonos no més, si no voy a hacerte na, si no me pasé na.

Carlos se lo dijo muy clarito:

-Yo voy a ir mds rato o mafiana en la mafiana y si vos le hay
pegaoami hermana voy a sacartelo que no tenis. Ahisi te las vai
a ver conmigo.

El hecho fue que en los dias siguientes Juan no le pegé y
cuando intent6 levantarle la mano ella por primera vez le ech6
unos buenos garabatos y ademas agreg6:

-Pégame, pégame, voy a ir a buscar al Carlos.

Pero en realidad nunca lo hizo, segtin ella no queria hacerlos
pelear.
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Entre la gloria y 1a muerte

Los viernes siempre lo esperaba cerca de la ventana. Podfa verlo
desde que doblaba la esquina y asi adivinar que 4nimos traia.
Aunque la fuerza con que cerraba la reja de calle era el
mejor sintoma. Escuchaba atentamente el sonido de esas made-
ras por el vidrio roto del comedor. Esa tarde escondié su risa en
la tierra del suelo, roci6 el polvo con un poco de agua y comenzé
abarrer lo ya barrido. Estaba contenta, sabia que ese viernes si se
lo dirfa.

Hacia casi dos semanas que se encontraba encerrada en la
casa, ni dormir tranquila podia, porque si ¢l llegaba y la encon-
traba sobre la cama, a pesar que tuviera todo listo, de una paliza
no se libraria. La vez quela pill6, porque después dormia a saltos
y se levantaba antes que él volviera, le repitié mientras la gol-
peaba:

-Yo sacindome la chucha y tii como vaca en la cama.
Tampoco podia conversar con las vecinas.

-Mucho cuidadito -le advirti6 cientos de maiianas antes de
partir al trabajo-, mucho cuidadito que te estén metiendo hueai-
tas en la cabeza, ;me entendiste?

La advertencia se concreté en varias ocasiones. Lo peor
era la larga espera que tenia que soportar hasta que él
llegara y le pegara. Varias mafanas sus 0jos se encontraron
con los de él. Ella desde la calle junto a sus vecinas y él desde
el camién en el cual era cargador. No habia gritos, s6lo la
miraba. Bastaba esa mirada para saber Rosa lo que mis tarde le
esperaba.

Pero ese tltimo dia habil de enero ella estaba contenta en la
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cocina, y el “alistate, vieja” no le soné extrafio en sus oidos,
aunque si la hizo levantar su sonrisa de los pequefios desniveles
del suelo.

-Vamos vieja, alistate, hoy si vamos a comprar a Bandera.

Los zapatos negros de Rosa dejaban en evidencia que no tenfa
sandalias para el verano, pero su vestido rosado y sus aros
imitacién de perlas la acercaban a la mejor imagen que pocas
veces tenia de ella. Todavia guardaba una hermosa figura y eso
su marido bien lo sabfa. Al cruzar la calle con sus dos hijos de la
mano se encontré6 con dos vecinas. Ninguna de ellas le dijo nada
mas alld del tradicional saludo. Sin embargo, apenas entré a la
casa de su suegra, en donde Malita y Juancito se quedarian, las
murmuraciones se iniciaron precisamente en las bocas de aque-
llas mujeres:

-Ya la va a sacar otra vez.

-Por lo menos la saca, a mi mi marido no me da ni un
charchazo, pero no me lleva ni a la esquina.

-Le encargan los hijos a la suegra y salen como dos tértolos y
a los tres dias a tortazo limpio la tiene.

Qué importaba, si querian hablaban hasta mafiana, pensé
Rosa cuando oy6 que bajaban la voz al cruzar de vuelta la calle.
En la casa buscé un pafiuelo limpio y lo dejé muy planchado.
Hurgd en una gran caja llena de objetos y sac6 un frasco con un
poco de colonia. Lo abrié cuidadosamente, se ech6 un buen poco
en Ja mano y rocié su cuello, los brazos y las dos piernas. Tomé
otra vez el frasco y rocié el pafiuelo, lo doblé en forma de
servilleta y guardo la colonia.

-Juan, estoy lista -dijo mientras se presentaba ante éI-.
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En la micro Carrascal le pidi6 a Juan irse adelante, al lado de
la ventana. Que Juan no le conversara durante casi todo el
recorrido, pocoimportaba. Para eso estabanlas escenas callejeras
que miraba desde aquella ventana o las caras y trajes de la gente
que subian al bus. En el centro, las tiendas y el supermercado
eran su delirio, pero nada como el regalo de Juan: un completo en
el mejor lugar de todo Santiago, segin se lo habia dicho la
primera vez que fueron. En esa fuente de soda, que sélo se podia
comer en la barra, habfa una pastita de cebolla con perejil
deliciosa y uno le echaba a su completo todo lo que queria. Para
coronar la salida recorrian los cuatro cines con programas rota-
tivos que siempre frecuentaban y entre risas y asombro elegian
a cual ingresarian.

La oscuridad de la sala, la complicidad de sus manos -gesto
que se fue perdiendo con el pasar de los afios, ademds de
distanciarse esas salidas- la hacian sofiar en esa historia como
algo de nunca acabar.

Pero la penumbra del cine también hizo recordar a Rosa otras
feas vivencias que sucedian en muchos atardeceres.

-Hoy no voy a llegar, asi que no me esperis, oiste -grit6 Juan
desde la pieza mientras se arreglaba-.

-¢Por qué? -dijo Rosa con miedo, pero también con la rabia
que le daba el derecho a preguntar-.

-Yo sabré por qué no voy a llegar, ;acaso te tengo que dar
cuentas a vos, puh hueona?

No sé si era para hacerme la pillada, pero como yo le tenia
terror, me acostaba temprano, apenas él se marchaba. A la
mitad de la noche tres golpes se sentian. Tres golpes suavecitos,
na que ver con los que siempre él daba. Entonces desde mi
cama yo preguntaba: ;quién es? Y nadie contestaba. Pero nue-
vamente otros tres golpes se sentian. ;Quién es?, volvia a repetir
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yo.Y ya cuando golpeaban por tercera vez, con voz fuerte decia:
si no me dicen quién es, yo no abro. Ahi Juan contestaba: soy
yo. Antes de eso yo nunca abria. No vaya a ser él, siempre
pensaba. No vaya a abrir la puerta, sea él y me diga sacindome
la chucha:

-;Por qué abriste, acaso no te dije que no iba a llegar esta
noche, ;no seré que estabai esperando a tu lacho?

Con el pasar de los afios -cuando los hijos ya no eran sélo Juan
y Magdalena, sino también Verito, Maria y Jorgito-, Rosa ante
esos tres golpes tenia valor para abrir inmediatamente. Sentia
que le estaba perdiendo un poquito el miedo, pero por sobre todo
sabia que tenia fundadas razones.

-Bueno, estdn mis hijos, no voy a admitir un lacho con los
nifios grandes aqui adentro.

A pesar de ese recuerdo que la hizo ausentarse algunos
segundos de la felicidad que vivia dentro del cine, ese viernes
s que era uno de esos dias lindos. La alegria la hacia olvidar
muchas cosas. Incluso olvidaba o crefa olvidar que tres
semanas atras Juan habia llegado de muy mal humor y la
reja de calle habfa quedado moviéndose después de su en-
trada.

En esa ocasién Juan se dirigié directamente hacia el patio
del fondo, sus pasos no ingresaron a la casa como Rosa esperaba.
Fue ahi que a ella se le anud la garganta y casi como zombi se
dirigi6 a la pieza para distraerse doblando la ropa recién reco-
gida.

-iRosa, ven inmediatamente!
-iRosa, aptrate mierda! -sintié que repetian-.
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Con el cuerpo arqueado por el miedo y la cara livida tomé a
Juanito de la mano y se dirigi6 al gallinero, mejor dicho al corral,
porque sélo patos tenian.

-Rosa, aqui hay once patos y esta mafiana dejé trece.

Sin conciencia que su debilidad activaba el 4nimo de un Juan
ya enajenado, Rosa encogié aiin mds los hombros y con voz
temblorosa respondié:

-Se murieron.

No agregd una palabra mds, a pesar que los habia encontrado
asi a media mafiana, tendidos en la tierra con el cuello lacio.
Todavia guardaban calor cuando los recogié, pero sus cuellos
se desvanecian volviendo vanos sus intentos por afirmarles la
cabeza. Estaban muertos y no se explicaba por qué, aunque
no era una explicacion precisamente lo que buscaba, sino un
lugar donde esconderlos por si una maravillosa bendicién
del cielo hacia que Juan no reparara en el hecho. Esperd
entonces un violento “no tenis cuidado con los animales”, pero
la dureza de las primeras patadas la hicieron levantarse
rapidamente del suelo y correr hacia el fondo del patio.
La  pieza de su hermana chica se encontraba al fondo del
patio, hacia meses que vivia con ellos en esa mediagua.
Entonces, con mucha destreza, logré llegar y cerrar la puerta.
Sin embargo, una patada hizo saltar el pestillo que ella
confiaba resistiria. Un cuchillo fue lo primero que percibié su
mirada.

-jJuan no, por favor no, para!

Hasta el dia de hoy a Rosa el calar de las sandjias le producen
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escalofrios. Un sonido similar sinti6 cuando la hoja le perforo el
brazo. Al escuchar los gritos, su hermana que se encontraba en
la calle, corrié en su ayuda. Y al preguntarle qué habfa pasado,
Rosa sélo repetia:

-Nada, nada, nada.

El cuchillo clavado, el brazo durmiéndosele y Juan de espal-
das dirigiéndose a la casa grande como si nada.

Criando alitas.

Hacia cinco afios que Rosa trabajaba como monitora. Cuando
cumplié los 40 afios, las madrecitas, esas monjitas sin habitos, a
quienes Rosaa vecesnolesentendia nada, aunque deigual forma
les asentia cada tanto mientras hablaban, la invitaron a un curso
de huertos organicos. Como su pequefia chacrita, como le decia
ella, fue una de las mejores y durante tres afios seguidos dio
tomates, perejil, cebollas, porotitos verdes y varias verduras mas
en la estacién de verano, Elizabeth y Mary le ofrecieron que
trabajara como monitora para que otras duefias de casa de las
poblaciones aledaiias asumieran la autosubsistencia. Su marido,
que nunca habia querido que trabajara, porque segtn él todas
las mujeres que trabajan engafian a sus maridos, le permitié
hacerlo por ser s6lo tres horas al dia, muy cerquita de su casa y
quizds también porque a la Rosa se le habian venido los afios
encima.

Con las ganancias, poquito a poco, fue comprando cosas para
la casa. El comedor con sus 6 sillas, la cocina a gas, las nuevas
frazadas y por tltimo el living, era lo que muy orgullosa se
jactaba de haber comprado. Juan nunca compré nada, y por lo
mismo durante unos afios Rosa se sinti6 en el derecho de robarle
cuando llegaba curado.
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-Yo traia plata -alegaba al dia siguiente de su borrachera-.
-No Juan, si usted no traia na’, no traia na', mijo -contestaba
Rosa-.

Enlosdiassiguientes, Juan preguntaba a Rosa de dénde habia
sacado para comprar esas cositas que antes no estaban.

-Selascompré a un semanero. Le estoy pagando de a poquito,
de lo que ahorro de la comida. Por esta ollita y estos platos estoy
dando 50 pesos a la semana.

Cuando Rosa cumplié cuatro afios y medio como monitora,
Juan, motivado por el trabajo de su hijo mayor y de Rosa, decidié
que no lequedaban fuerzas para hacer nada. “No trabajo més, ya
les di harto de comer a las hueonas”. Y asi, sin més, a los 49 afios
abandoné su oficio de cargador y se dedic6 definitivamente al
trago. Por su parte, Rosa y sus hijos, sin darse cuenta, comenza-
ron a perderle el miedo; mientras él, todavia licido, cada tanto

s

decia:

-Ahora que no trabajo, no me respetan. No me tienen ni pizca
de respeto ni pizca de miedo. Ahora que ven que yo no doy na'
pa’ comer.

Durante el primer afio que vivieron sin el sueldo de Juan,
murié la hermana mayor de Rosa de cirrosis. Su madre habia
muerto de lo mismo y a su padre no lo alcanzé a consumir el
alcohol porquelo mataronantes. En una tomatera una cuchillada
lo dejé tirado en un depésito de vinos, cuando Rosa tenia 17 afios.
Sin embargo, la muerte de sus dos padres no le repercuti6 tanto
como la de su hermana. Ellos habian estado casi ausentes duran-
te toda su infancia. Su hermano mayor fue quien las formé y
también golped. Y con Cristina se apoyaron mutuamente desde
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chiquitas. Mas tarde las dos tuvieron el mismo problema. El
segundo marido de Cristina le dio similar mala vida. Pero la
soledad de su hermana al parecer fue mas fuerte. Termind sus
ultimos dias en la casa de Rosa. Ella la cuidé durante dos meses,
pero ya cuando nada servia para aliviarla, las monjitas de la
poblacién le sugirieron que la hospitalizara y la ayudaron a
internarla. Al mes de estar en el Hogar de Cristo la trasladaron a
la sala de terminados, segtin el doctor, no tenia mas remedio.

Pero las penurias de Rosa por su hermana no terminaron ahi.
Sinla aprobacién de Juan, acogi6 a su sobrina, la hija de Cristina
que teniendo 17 afios y posefa mentalidad de 9. Ninguna de sus
otras hermanas se quiso hacer cargo de la nifia, a pesar de tener
una mejor posicién. Rosa la inscribi6 en un colegio especial y la
protegi6 durante 8 meses de su tio.

El siempre la humillaba, no la echd, pero le sacé siempre en
cara el plato de comida. Por eso tenia que servirle siempre tltima
y que €l no viera que fuera mucho. Asi me la llevaba hasta hace
dos meses atras, que me encontré un papelito de ella enel mueble
dela casa. En él me decia: “Me voy, tia, porque no quiero que mi
tio le pegue mas a usted por mi culpa”.

Poco tiempo después que se fuera la sobrina de Rosa de la
casa, ella le pegé por segunda vez ensu vidaa sumarido. Erauna
tarde de mucho calor. Habia ido ala Municipalidad a inscribirse
para trabajar como temporera. Hacia algunos meses que se habia
acabado el trabajo de monitora y el hijo que sostenia la casa le
habia dicho ya varias veces lo aburrido que estaba con su trabajo
de cargador, incluso a tomar se habia dado, cuando antes nunca
lo hacia. Para colmo Rosa debia 36 mil pesos de luz y el familiar
que cobraba por sus dos pequefiitos era s6lo de mil 50 pesos al
mes. No era entonces raro escucharla en ese tiempo quejarse de
hambre. _

Esa tarde que venia del Municipio, al acercarse ala casa, sinti6
los garabatos de Juan. Le dio mucha rabia. Otra vez insultando
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a sus hijas, pens6 ella. Apresuré entonces el paso y alcanzé a
escuchar como la més chiquita le contestaba a su marido,

-iNo soy maraca para que me llame asf, usted sabe que no soy
maraca, so viejo cochino!

Bast6 ese 1iltimo apodo para que Juan se fuera encima de su
hija con el claro propésito de pegarle. Rosa, que venia llegando,
cruzé inmediatamente la reja y se puso en medio de los dos. Por
supuesto le llegé el prime.' manotazo, “para que no te metas en
peleas que no son tuyas”, dijo Juan. Entonces ella eché pie atras,
tom6 un cenicero de yeso y con todas sus fuerzas se lo rompié en
la cabeza.

Hacia pocos dias atrés que ella misma lo habia amenazado
por una sierra que se habia perdido. En realidad Juan la habia
empefiado por 600 pesos para tomarse unas copitas en el bar de
la esquina.

-Juan, dénde estd la sierra.

-No sé -contesté como distraido-.

-Juan, la sierra.

-No sé.

-Juan, me vaia decirdénde esté lasierra, porque osinoyo voy
adejar la cagd en el negocio donde tii tomdi.

La posibilidad de los carabineros en el clandestino, que era el
mensaje para recuperar ese regalo que le habfa dado a ellasu hijo,
hizo que Juan reconociera la verdad y, ademés, agregar que iba
a hacer empefio para recuperarla.

-De dénde -respondié Rosa-, si no tenis ni un peso, si no

trabajéi en na.
-Yo veré, puh vieja.
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-¢En qué, en qué, a ver, dime, en qué trabajai? -dijo desafian-
te-.

Después de romperle el cenicero en la cabeza, no huyé. Se
quedé parada frente a él y le dijo:

-Antes era hueona pero ahora no lo soy, ya no soy la hueona
de antes. Yo te tiro con lo que tenga a mano si vai a pegarme.

Juan, tras unos segundos de silencio, le respondié:
-Asi que estdi criando alitas ahora, ahora que estamos viejos.

-iSi, ahora, ahora, demasiado tarde si! -respondié rumiando
rabia, no s6lo con él sino con ella, por la tardanza con que habia
reaccionado-.

Si, demasiado tarde -pensé para si misma-. Deberia haberlo
dejado hace mucho tiempo, cuando tuve a mi segundo nifio, el
primero que naci6 vivo. Ahi. ;Pero adénde me iba? Si lo pensé,
pero adénde, y mds con un nifio encima. Sin parientes en el sur,
mis hermanas viviendo cerca, por tanto no me podia esconder
ahi, y a mi que me gustan los trabajos en fabrica. De soltera
siempre trabajé en fédbrica, yo creo que por eso no pensé en
emplearme en casa particular e irme.

-Estdi anifid ahora -sintié decir a Juan-.
-Demasiado tarde -se escuchd contestar-.

Claro -pens6é nuevamente volviendo a sofiar- si yo hubiera
hecho esto que estoy haciendo ahora, habria tenido mi casa stiper
amoblada y conreja de fierro. Claro, si con la plata que él ganaba;
pero toda iba a parar a esas casas.

29



La rabia la hizo mirarlo una vez més, aunque sus ojos hacia
varios segundos estaban fijos en él. Se veia flaco, con una panza
que ya no podia mas. Pens entonces en el miedo que le habia
tenido por tantos afios, que tonta habia sido, se dijo a si misma.

Deberia haber hecho como mi hermana chica, que a su marido
no le aguanté ni una. De un principio se le fue como arafia
encima. Pero yo creo -reflexioné Rosa- que ella aprendio6 al ver
como me golpeba Juan. Tiene que haber dicho yo me caso con el
hermano de éste, pero a mi no me va a pegar. Y no le peg6, mejor
dicho, es ella quien le tiene varios combos encima. Y se los
merece, porque es curao igual a mi marido.

Estaba Rosa en esas cavilaciones cuando sintié la mano de
Verito en su mano:

-Vamos, mam4, dejemos a este viejo cochino.

Ya en el patio del fondo sintié6 como el sol le acariciaba su
rostro. Abrazé entonces a su hija con mucha alegria. Todavia no
podia creer cémo habia logrado enfrentar a su marido. Ella, que
siempre andaba detrds de él consintiéndolo en todo para no
llegar a una nueva pateadura y que cuando estaba borracho se
moria de miedo porque sentia que ahi si que era imposible
detener sus humores. Sin embargo, ahora lo habia sabido parar
y eso era ya parte de su piel.

-Yo lo tnico que sé decirte -le dijo a Verénica mientras la
mantenia abrazada- es que estoy en la gloria. Ya nunca mis me
va a golpear.

-.Y por qué no lo dejamos, mama?

-No, mija, estd muy viejo y le tengo lastima.
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EREDIA

Lalluvia deladucha cafa directamente sobre la cabeza de Eredia.
El agua resbalaba por toda su cara. Era una sensacién agradable,
aunque tenia los oidos tapados. Cecilia y Raulito, sus hijos, ya
habjan partido al colegio. Eredia, cuando no tenia taller de
gimnasia aerdbica en las mafianas, preferia hacer todo lo de la
casa temprano y después ducharse. Ese acto, esa sensacién, junto
al tiempo que estaba con sus hijos, era uno de los pocos momen-
tos gratos del dia.

Ensimismada en removerse el cabello con la yema de los
dedos, para que el champii no dejara rastros, no sinti6 el abrir de
lapuertade calle. Por eso la voz de su esposo yadentro del bafio,
quien ya no vivia con ella, la sobresalté. Sin perder un segundo
asomo su cabeza por la cortina:

-Estoy ocupada. ‘

-Es que quiero conversar contigo -dijo Luis mientras daba los
primeros pasos para entrar completamenteenel cuarto debafio—
Estoy ocupada -volvif a repetir- espera que me vista, después
conversamos.

Cuando en el dormitorio, temiendo que él entrara, terminaba
deabrocharse el sostén y se apresuraba con la falda, nuevamente
Luis abri6 la puerta de par en par y se dirigi6 directamente hacia
ella. Su caminar era pausado y la expresién de quien se apropia
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de una casa desocupada. Asimismo la abrazé y la comenz6 a
acariciar.

-Te necesito, te necesito -le dijo al oido- no sabes cuénto te
echo de menos.

Ella sin dar pausa para recibir ese susurro sacé sus manos de
entre los brazos de Luis y lo empujé contra la puerta del bafo.

-¢Estds seguro? -dijo a modo de respuesta perosinironia, y no
dando espacio a ninguna palabra mas agregé- por favor, déjame
vestirme.

En el living Luis la volvié a abrazar y mientras la arrinconaba
contra la pared le dijo:

-No estoy seguro de lo que me estd sucediendo, ;por qué no
me abrazas?

Eredia sabia que mentia, incluso pensé en la astucia con
que lo hacfa. Sin embargo, sintié su piel, su olor, el calor de
su cara en su mejilla. En ese aspecto con Luis se habian llevado
siempre bien; para ella habia sido muy lindo hacer el amor
con él.

Todomelo ensefi, aunque después me fui poniendo un poco
mds picara dentro de mi ignorancia. Habia s6lo una cosa que no
me agradaba, el hecho de ser un hombre muy poco carifioso. El,
cuando terminaba la relacién, que podia ser en el bafio, en la
cocina, donde fuera, se levantaba, se lavaba y se iba 0 se acostaba
a dormir. Nunca se quedaba al lado mio, nunca me tomaba la
mano, me acariciaba.

La tibieza dela piel de Luis, sus manos en la cintura, turbaron
a Eredia. Quiza -pensé en ese momento- se debe a que hace seis
meses no me he acostado con él ni con nadie. Habia tomado esa
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determinacién para ver si la respetaba mas. No podia ser que
llegara y la tomara cuando a él se le ocurriera.

Precisamente en esos segundos en que el abrazo de Luis la
hacia debatirse entre la razén y los sentimientos llegé Cecilia, su
hija mayor. Como ya tenia casi 18 afios le habia entregado llaves
dela casa, por lo que abrié la puerta sin golpear. Luis, al sentir la
cerradura se hizo inmediatamente a un lado, arregldndose la
camisa torpemente, como si nada ocurriera.

- (Y td papa? -dijo Cecilia a modo de saludo-.

- Vine a ver como estaban ti y tu hermano, vine a darme una
vuelta.

- ¢C6mo te ha ido? -pregunt6 Cecilia como si nada ocurriera-

- Bastante bien aunque con mucho trabajo -contest6 Luis ya
mas tranquilo-.

- ¢Como estd la abuelita, c6mo llegaron los tios de Concep-
cién? -continu6 preguntando hasta que, sin previo aviso, una
tajante afirmacién de Cecilia lo hizo acusar el golpe-.

-Thi vienes a ver a mi mam4, la vienes a molestar.

-No, c6mo se te ocurre.

-Deja de molestar a mi mamaé -y aprovechando que Eredia se
encontraba en la cocina, agregé- desde que te fuiste mi mamd ha
estado muy mal, déjala tranquila.

-Yo a tu mama no le haria ningiin dafio, tu mama es una
persona muy buena, no merece que nadie la engafie, yo jamas la
engafiaria.

Cecilia sintié que con lo dicho bastaba, tomé entonces su
mochila que habia dejado sobre el sillén de entrada y se dirigié
a su pieza. Eredia aprovech6 entonces para decirle que almorza-
rany asi dar por terminada la visita de su esposo, quien hacia un
afio se habia ido de la casa.

33



En la tarde, cuando su madre preparaba los ejercicios de
gimnasia que debia mostrar al dia siguiente, Cecilia comenzé a
arreglarse. Desde su pieza le dijo a Eredia:

-Hoy voy a hacer algo que deberia haber hecho hace mucho
tiempo.

Eredia, sin darle importancia, continué su trabajo. Cecilia
siempre salia con cosas raras, pensé ella. Sin embargo, cuando le
dijo: “yo voy y vuelvo no te preocupes” y se apresur6 en cruzar
la puerta de calle, Eredia record6 la conversacién que semanas
atras habian tenido. .

-Hija, te noto muy extrafia -le dijo esa vez- me gustaria que
conversaramos.

Cecilia, quien desde hacia mucho tiempo queria con-
versar con su mama respecto a su padre, le contesté ense-

guida:

-Mam4, yo estoy encontrando que mi papa se estd aprove-
chando. Estd viniendo para acd cuando quiere y como tiene
llaves llega y entra. A mi eso no me estd gustando.

-Ceci, yo siento lo mismo, pero me aguanto (y aunque hacia
5 meses guardaba el secreto crey6é necesario decirselo en ese
momento), me aguanto porque sé que tu papd tiene a otra
persona. Quiero saber hasta qué punto llega con sus mentiras y
ahi poder enfrentarlo.

-¢Qué vas a hacer?

-Yo quiero enfrentar a tu papa en su mismo terreno, y sé que



ese dia nos va a cambiar la vida. Hace un afio y medio se fue de
la casa porque €l quiso y hace un afio y medio sigue viniendo a
mandarnos y a dirigir nuestra vida, incluso me insulta y humilla
constantemente; nos despierta si es domingo y estamos
durmiendo; nos da una porqueria de plata para la semana,
pero cuando él viene hay chancho, bebidas, pasteles y helados,
aunque en la semana no tengamos ni para la micro. Creo que no
es justo. Si él tiene su vida en otro lado, que no venga a moles-
tarnos.

Cecilia, que habfa visto a su madre deteriorarse dia a dia, la
quedé mirando durante un largo rato y después le dijo:

-Mamd, yo sé, sé donde va mi pap4, una compaiiera de curso
me lo conté. Yo también estaba esperando que sucedia con €I,
aunque no me atrevia a hablar contigo porque te veia muy mal.

-Mira Cecilia, he pedido tanto eso, incluso le he suplicado a
Dios para que por favor me mande una persona que me diga
donde él va, quiero hablar con él en esa casa. S6lo quiero decirle
que me entregue las llaves, que reconozca que su vida estd ahi y
que nos deje vivir tranquilas. No quiero hacer escandalos, creo
que de nada sirven, no corresponden porque pienso que uno se
tiene que dar su lugar. Pero por favor Cecilia, te pido que
tengamos paciencia, que nos aguantemos un poquito mas hasta
que se nos dé la oportunidad, porque a tu papa hay que pillarlo.
El me contaron, con tu papd no sirve, va a salir con cualquier cosa
y entonces no lo podremos sacar de esta casa. Imaginate que
cuando yo cambié de lugar los muebles de mi pieza, cuando él
nos dejé, cuando ordené de otra forma los muebles, él se fue a
quejar donde tu abuela diciéndole que yo habia hecho esto y
aquello y que él sentia que estaba como muerto en esta casa, €I,
él mismo que se habia ido.
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Mientrasa Eredialainvadian esos pensamientos, la figurade
Cecilia se perdi6 entre las casas. Sin dudarlo y presintiendo que
la guiaba esa conversacién pasada, salié tras ella. Y cuando
bajaba los escalones de su casa se top6 con su amiga Lucia, quien
precisamente venia a verla. Sin explicarle nada la tomé del brazo
y le dijo:

-Tengo que seguir a Cecilia, por favor tomemos un taxi.
Donde nace el temor

Su hija recién habia abordado el colectivo que pasaba por la
cuadra siguiente a su casa, por lo mismo al taxista no le costé
seguir las instrucciones de Eredia.

-Por favor, no pierda de vista a ese colectivo.

Las cuadrascomenzarona sucederse, las casas parecian todas
iguales, las calles estaban desiertas, su hija en ese colectivo era
lo dnico existente. Pero al llegar a la octava cuadra -niimero
que conocia no porque en ese momento las contara, sino por
haberlas recorrido caminando durante muchos afios- pasaron
frente a la casa de sus suegros. La pared verde agua con bordes
negros entré en su retina y sin convocar el pasado retrocedi6 17
afios, cuando Cecilia tenfa apenas 6 meses y llegaron a vivira esa
casa verde.

Nolos habian invitado, todo habia sido parte de una decisién
apresurada, luego de una pelea en su casa paterna, donde vivian
desde que se casaron.

-Para qué se calienta tanta agua en esta casa, ese es un gasto

innecesario -le dijo mi hermana mayor a mi padre, sin mirarlo, a
pesar que estdbamos casi todos presentes-.
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-5i, es verdad, pero se va a bafiar este hombre -replicé él con
un gesto de desprecio que siempre ponia cuando se referia a
Luis-.

Mi padre nunca habia querido a Luis, o mejor dicho, no lo
quiso desde que el Lucho lo desobedeci6. A su hija le tenia que
pedir la mano su consuegro y no ese mocoso agrandado que por
tener antes un matrimonio se crefa muy maduro como para
afirmar que s6lo a él le correspondia.

Cuando llegé mi marido y se metié al bafio, mi papa dijo
fuerte:

-Le calentaron ya agua al chancho para que se bafie.

Eso a mi me dio mucha rabia y me puse a discutir con mi
hermana, que era la que habia alentado todo y, para colmo, no
vivia en la casa. Ella era y estaba muy alterada y yo también subi
la voz. Yo y Luis nos preocupidbamos mucho por no molestar
como para que se nos echara en cara lo del agua. Yo cocinaba
aparte, en una pequefia cocinilla a gas que tenia, y lavaba todo lo
que ensuciaba en la cocina. Mantenia mi pieza muy arregladita
y ahi mismo recibiamos a nuestros amigos, ya que como era una
pieza muy grande la habjfamos acomodado como un departa-
mento de un ambiente. S6lo la luz y el agua, que se debia hervir
porque no habia calefén, era lo que agregabamos como gasto.

Mi marido, con todo ese alboroto, sali6 del baiio y se meti6 en
la discusién. Tenia un caracter fuerte igual al de ella. Y después
de estar un rato discutiendo, mi hermana, enfurecida, le plant6
un arafiazo. El, sin pensarlo, levant6 la mano para responderle,
pero se retuvo porque mi mama grité y yo también debo haber
gritado. El hecho es que ahi mi hermana nos echg, le dijo a mi
papa que nos tenfamos que ir. Ahi mi marido comenz6 a arreglar
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nuestras cosas. Era un dia viernes y esa misma tarde llegamos
con nuestros bultos a la casa de mis suegros. Nos recibieron
bien, me acuerdo que tenfan una cabeza de chancho sobre la
mesa y nos invitaron a tomar once. Esperabamos que nos dieran
el dormitorio que habia sido de Luis, pero se lo habian prestado
a una tfa que estaba de visita. A pesar que estdbamos con la nifia
no se lo pidieron y nos tuvimos que acomodar en el mismo
comedor, improvisando una cama y con el moises sobre dos
sillas.

A las 7 en punto del dia siguiente mis suegros y la tia de
Luis se pusieron a tomar desayuno al lado de nuestra cama.
Mi marido se estaba duchando y yo también tuve que le-
vantarme. Mudé a la nifia, le preparé su mamadera y le hice su
comida.

-Por qué usted la comida se la hace asi y no asi, por qué no se
ladaaca, por quéleda esaleche con maicenay noseladaconesta
otra cosa, por qué lava la ropa de esa manera, a mi hijo no le
gustan estas cosas asi, a mi hijo le gustan acd, a mi hijo alla.

Entoncesempecéadarme cuenta queahiibana haber muchos
problemas y para evitarlos comencé a ausentarme por largas
horas de esa casa. Como a mi hija se le habia infectado una
vacuna, partia bien temprano al policlinico y llegaba lo més tarde
posible. Me quedaba todo el dia en una plaza a varias cuadrasde
distancia.

Asiestuvimos casi un mes. Una noche, despuésde varios dias
en que Luis no llegaba temprano, le pregunte a mi suegra:

-¢Por qué Luis no llega todavia?

-Mire -me contestd-, usted no se preocupe, porque el hombre
cuando se casa tiene que seguir viviendo su vida. El sale a
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trabajar todo el dia, estd cansado y tiene que ir a ver a sus amigos.
Su mujer lo tiene que esperar aqui en la casa, a la hora que él
llegue. Yo a mi esposo le dejo su comida en este brasero para
cuando vuelva esté calentita.

Eso no me gust6. Y a las tres de la mafiana cuando él llegé le
dije muy molesta:

-Por qué llegas a esta hora. Nosotros estamos de allegados,
mira la forma en que estamos, la nifia durmiendo aca...

No me dej6 terminar la frase y contesto:

-Td no me preguntes nada, no quiero que me preguntes nada,
déjame tranquilo. Yo quiero salir, quiero estar con misamigos, no
quiero estar aqui.

-Un momentito, t no quieres estar aqui y yo si tengo que estar
aqui.

-Viste todoloquesucedi6 en tu casa, yo no quiero saber deesa
familia, yo no quiero saber de nada. Yo no sé c6mo me casé
contigo.

Y jpaf! me manda una cachetada. Fue tan fuerte que vi estre-
llas, ahora puedo decir que es verdad que se ven estrellas. Como
atontada por el golpe intenté incorporarme, eneso estaba cuando
se me vino encima y me comenz6 a ahorcar. Ese ya no era mi
marido, era un hombre completamente transformado.

-Por tu culpa me sucedieron todas estas cosas, no sé por qué
te traje para acd, no sé para qué me casé contigo.

En mi desesperacion grité y mi suegro se levant6:
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-Suéltala, c6mo se te ocurre hacerle eso, c6mo se te ocurre
tratarla asi, qué te pasa, estas loco.

Eso me dej6é muy mal, terriblemente mal. En el desayuno se
sentaron conmigo tres brujas -y la verdad es que eso vi- tres
brujas alentindome para que me fuera.

-Usted es una nifia joven, la nifia estd chiquita, es mejor
que usted se vaya, usted tiene a sus papis, tiene su casa, viva
con ellos, no esté pasando estas cosas -me aconsejé mi
suegra-.

-En su primer matrimonio él también era violento y alterado
-agrego la tia-.

-El siempre te va a dar las cosas para la nifia, terminé de decir
la bruja de mi cufiada.

Cuando regresé de noche a buscar mis cosas, mi suegra le
habl6 a Luis apenas entrd.

-La Lela se va, vino a buscar sus cosas, a la nifia no la trajoy
ellano quiere volver. Déjala no ms, para qué te haces problemas.

El, con las manos en los bolsillos y muy terniado, como
siempre andaba, fue hasta el bafio donde yo estaba y apoyando
un brazo en la puerta me dijo:

-Te vas a ir. Vienes a buscar las cosas. Perfecto, llévatelas no
mas.

Esa actitud me doli6 todavia mas.
Tres meses estuve en la casa de mi madre sin aceptar verlo. El
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desde el inicio de la separacién me visitaba y me traia cosas para
la nifia, pero yo no quise nunca recibirlo ni aceptar sus cosas. Fué
mi mama quien me convencié.

-Conversa con él, habla con él, estd arrepentido, él viene a
verte.

Yo sabia que si hablaba habria una reconciliacién. El amor
que yo sentia por ese hombre era mis fuerte. Y asi fue. Fl se
disculpé por lo ocurrido, yo lo perdoné y nos volvimos a juntar.
A los dos afios de vivir en la casa de mis padres, porque donde
mi suegra no volvi, arrendamos una casa donde estuvimos cerca
de 8 afios.

Ese fue mi primer error, pensé Eredia mirando fijo el colecti-
vo. O el gran error de mi vida, no haberme separado ahi. Todo
habria sido més fécil hoy.

La inestabilidad

El taxista manejaba diestramente su automovil, de ahi que Ceci-
lia nunca se encontraba a mds de dos a tres autos de distancia.
Incluso habia momentos en que Eredia le podia ver su larga

cabellera negra.

-De dénde saca tantas fuerzas si s6lo tiene 17 afios -comenté
Eredia en voz alta, después de un largo silencio-.

-Es verdad, es fuerte tu hija, yo le tengo terror a Luis, no sé
c6mo ella piensa enfrentarlo sola.

-Es fuerte y es débil a la vez, por eso me da miedo que vaya
sola.
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Eredia sabia bien de su fortaleza, conocia la rudeza con que
enfrentaba a Luis cuando en ella la unica respuesta era el llanto.
Recordaba también las muchas veces que Cecilia le llevé té a la
cama y la animé a tomar aliento. Pero asimismo no olvidaba el
momento de gran desesperacién que llevé a Cecilia casi al
suicidio.

Era el cumpleafios de Raulito y como tenia muy poco dinero
lo invité al cine y a servimos una bebida y un completo. Cecilia
no quiso ir, aunque le insisti varias veces al notarla muy
extrafia, pues segin ella queria visitar a mi hermana. En la
estacion del metro nos abrazé de una forma inusual, me
qued6 mirando y se fue. Como nosotros llegamos primero al
andén contrario al de ella, pude ver como bajaba la escalera.
No nos buscé con la mirada y su andar era cabizbajo. No era la
misma Cecilia que yo conocia, activa, hidalga, que nos hacia
bromas. Y quiza por esas intuiciones que tenemos las mamas le
dije a Raul: “espérame aqui”, y corri por el andén hasta estar
frente a ella.

-Cecilia, Cecilia yo te quiero mucho, nosotros con tu hermano
te queremos.

Ella no levanté la cabeza y siguié andando hacia el final del
andén donde ya no hay sillas.

-Cecilia -insisti- no vayas donde tu tia, vamos al cine con Rail,
queremos estar contigo.

Entonces levanté su cabeza y me quedé mirando fijo, sin
hacerme ninguin gesto.

-Cecilia -volvia repetir con desesperacién mientras se acerca-

ba el metro- yo y tu hermano te queremos mucho, te queremos
Cecilia, ven con nosotros al cine.
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El carro celeste me tap6 por segundos su figura, pero después
la vi subirse. No me volvi6 a mirar. Me fui muy inquieta, aunque
me tranquilicé diciéndome que quizd eran cosas mias, cosas que
uno ve que no corresponden. Esa misma noche, a solas, Cecilia se
puso a llorar amargamente cuando le pregunté que pensaba
hacer en el metro.

-Lleg6 un momento en que t1 te pasaste por mi cabeza y yo
dije no, no le puedo hacer esto a mi mami, no le puedo hacer esto,
tenemos que salir adelante, si hay que salir adelante yo la tengo
que apoyar. -

Quiz4, volvié a pensar Eredia, mientras seguia mirando el
colectivo, ella decidi6 enfrentar a su padre porque piensa que yo
jamés voy a atreverme a hacerlo. Lasldgrimasle corrieron por las
mejillas y su pena se volvié mds inmensa cuando repar6 en la
cancién que tocaba la radio del taxi. A pesar que el volumen
estaba muy bajo, esa miisica se habia grabado en la memoria de
su tristeza. Afios atrés, cuando Raiil era un nifio de tres afios
todavia le daba pecho, escuché esa misma canci6n, pero entonces
su ritmo atin le provocaba alegria.

A los 12 afios de casados empecé a rebelarme, aunque
todavia no decia esto quiero y esto no quiero. Después comencé
a decir claramente lo que no me gustaba. Entonces Luis me dijo
que yo habia cambiado, que yo queria mas independencia, que
queria vivir mi vida y eso a él no le gustaba. No le gustaba
tampoco una mujer que le dijera cosas, que le preguntara: ;por
qué td ya no compartes con tus hijos?, ;por qué no estds con
nosotros?

Desde hacfa un tiempo venia con el asunto de las contabilida-
des. Su horario de llegada a la casa eran las 11, 11 y media de la
noche y el dia sdbado también tenia que trabajar, ademas de las
muchas actividades extraprogramaticas que segtin €l tenia en el
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colegio donde se desempefiaba como contador. Siempreiba solo,
nunca nos invitaba. Claramente habia cambiado desde que lo
estafaron y perdi6 todo, incluso debié vender el auto. A partir de
ahi se vino abajo y le costaba mucho aceptar lo poco que ganaba
en ese colegio.

Una de esas tardes, mientras se escurria el agua de la artesa,
escuché el dltimo éxito de Rafaela Carrd. La ropa ya estaba
tendida. El lavado no habia sido tan cansador porque el sol
veraniego y la radio portatil que Cecilia habia llevado al fondo
del patio, donde estaba la artesa para enjuagar, me habiananima-
doenla tarea. Con el ritmo de la musica nos fuimos bailando con
mi hija en direccién a la casa. Raulito, al vernos, vino corriendo,
y cuando estaba a pocos metros de nosotras me estiré sus
bracitos. Puse entonces la radio debajo de mi brazo izquierdo y
a él 1o tomé con el derecho. Pero el nifio hizo un mal movimiento
y en un intento porque no se cayera aflojé un poco el brazo con
el que sujetaba la radio. Por supuesto que se fue al sueloy dejé de
sonar. Mientras me agachaba a recogerla, escuché de lejos los
gritos de Luis que seacercaban: estiipida, mira lo que hiciste, eres
una idiota y otros tantos calificativos. Allevantarme sentiqueme
apretaba muy fuerte uno de los pechos, mientras me seguia
insultando.

-Cuidado, me duele, suéltame por favor.

Luis, claramente enfurecido, pélido y con los ojos desorbita-
dos, como siempre cuando se alteraba, sigui6 gritando, aunque
me solt6. A la mafiana siguiente me amanecié ese pecho terrible-
mente hinchado y morado, entonces decidi ir a ver a una amiga
nutricionista que trabajaba en un consultorio. Al revisarme no le
costd preguntar:

-¢Te pegd tu marido?
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-Se te ocurre -le respondi- cuando lavaba me cai sobre una
radio.

-Espérate un poco, voy a llamar a la matrona.

La matrona me volvié a preguntar lo mismo, claramente no
crefan. A pesar de eso, me mantuve en lo dicho.

Luisesedia llegé muy temprano y preocupado. Le preocupa-
ba lo que yo habia contado en el consultorio.

-No te preocupes, sélo dije que me habia caido.
-Lela, ti sabes que no lo quise hacer, fue una casualidad,
perdoname, nunca mds va a pasar, respondid muy arrepentido.

Una semana dormi en la cama de mi hija, una semana le servi
su comida sin casi hablarle. El, en cambio, estaba todo atento,
risuefio y conversador, como si nunca hubiera habido un golpe
y fuéramos una pareja feliz. Al octavo dia y un poco porque veia
que yo no cedia, tocé el tema y conversamos sobre el asunto. Las
promesas se sucedieron y el “nunca més” fue una palabra en la
cual yo volvia creer. Y al poco tiempo estaba todo olvidado, pero
me di cuenta que le tenia mucho temor. Vivia tratando que no se
enojara: “que no se enoje, ojald que hoy llegue de buena”.
Entonces mi vida definitivamente comenzé a girar en funcién de
¢, de atenderlo, de mantener sus nifios impecables, de que jamas
tuviera un motivo para reprocharme.

Alzando la voz

El colectivo se detuvo frente a un pasaje, Cecilia bajé y caminé
hacia el fondo. No tenia conciencia que su madre la seguia, s6lo
queria estar frente a esa casa, frente a su padre y reprocharle todo
lo hecho. Eredia mientras tanto esperaba que Lucia pagara el taxi.

Sin motivo aparente, las dos amigas comenzaron a reirse casi
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de manera nerviosa. Cinco afios atras Eredia se habia reido con
la misma soltura, aunque también en un contexto dificil. Una
tarde de sdbado, después de una discusién muy fuerte con Luis,
eché alguna ropa en un bolso y partié con los dos nifios al hogar
de su madre.

La verdad es que estaba muy, muy molesta, pero no se me
pasaba por la cabeza separarme. Vivia encerrada en la casa con
mis dos hijos, en una rutina que ya no me agradaba y él se daba
el lujo de vivir su vida. No le faltaban fiestas, no le faltaba donde
ir. Quiza por eso, cuando llegé mi suegro en la mafiana de ese
sdbado para ayudarnos a arreglar el piso del comedor, por
primera vez me quejé de Luis ante él.

-Ahi estd su hijo acaba de llegar (eran las 10 de la mafiana) y
se estd cambiando de ropa para irse a trabajar.

-Esmi vida, yo sabrélo que hago -sali6 casi gritando, mientras
me miraba como diciendo: “con esto te sentenciaste-".

-No puh, he trabajado toda mi vida de obrero, dia y noche, y
te vengo a ayudar a poner el piso para que ti ahorres, pero no
para que salgas a servirte cosas con tus amigos.

-Yo quiero conversar con usted y con Luis, dije apro-
vechando el momento. Estoy muy molesta con esta si-
tuacién que viene de hace mucho tiempo. Luis como usted
lo ve ahora, llega a las 8, a las 10 de la mafiana, no son
invenciones mias. El se va a trabajar y yo no sé si va a regresar.
A mi esto no me agrada, yo me estoy sacrificando aquiy aquino
hay un pap4, no hay esposo ni un hombre en la casa, yo soy una
mujer sola. Mucho tiempo que estoy viviendo como una mujer
sola.

-Sabe papa -dijo él a modo de defensa-, yo también estoy
aburrido, cada vez que paso por la casa de ustedes ella me alega:
“; por qué pasaste por donde tus papas?”.

-Eso es mentira, eso es mentira -repeti con desesperacion-.

46



-Es verdad -afirmé él sabiendo que ese cuento iba a poner
abiertamente a su padre en su favor-.

Mi suegro creyéndole todo me mir6 duramente.

-Usted no tiene por qué molestarse porque Lucho nos pase a
ver.

-Sabe yo le voy a decir por qué me molesta, aunque en rea-
lidad yo nunca he puesto en cuestién el hecho mismo de visitar-
los. Me molesta que nosotros siempre estemos en cuarto o en
quinto lugar. Muchas veces que llega tarde la excusa es que pasé
a ver a sus papas.

Ast continud la conversacién hasta que él se fue a hacer sus
famosas contabilidades y su padre, sin hacer el trabajo,
también. Me fui entonces con mis dos hijosadondemi mama.
Alojamos ahi y al dia siguiente partimos con algunos de mis
hermanos al Parque O’Higgins. Fue una maravilla, todo muy
divertido, nos reimos cualquier cantidad. Pero al otro dia era
lunesy Cecilia tenia queiral colegio, ademas tampoco me podian
tener ahi. A las 12 de la noche, porque me cost6 decidirme, parti
con los nifios para la casa. Yo vivo en el paradero 33 de Gran
Avenida y en el 25 subi6é mi marido. Como la micro venia llena
no pudo ir donde estdbamos, pero me miré con una mirada de
esas que matan. Me bajé muy tranquila y nos fuimos caminando
en silencio. En nuestro cuarto me dijo con mucha rabia:

-Yo quiero que tid sepas que no te puedes ir nunca mas de esta
casa, ahora, si tii quieres irte no vuelves nunca mas.

Y para dejar bien claro el asunto me mand6 una cachetada.

Inmediatamente me defendi, pero me sujeté las manos, entonces
le pegué con los pies en las canillas, en las rodillas, donde le
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llegara. El me sigui6 pegando. En eso salieron los nifios y mi hijo
se meti6 entre nosotros y le empezé a dar pufietes como loco.

-Nunca f'nés lg pegues a mi man'mé, yo no quiero que td le
pegues a mi mami, no quiero, no quiero.

Cecilia también intervino, aunque llorando:

-Papa te suplico que no le pegues a mi mam4, te suplico.
-A esta desgraciada yo la quiero matar -gritaba mientras me
golpeaba como enajenado-.

El enfrentamiento.

Eredia entr6 corriendo al pasaje. Luis estaba en la puerta de la
casa donde Cecilia habia tocado. Mientras Eredia avanzaba
escuché como discutian.

-Y usted ;qué estd haciendo acd? -dijo Luis apenas me vio-.

-Y td, ;que estds haciendo ac4? -respondi muy segura, pero
con el corazon palpitando-.

-Estoy haciendo una contabilidad, pero vamos, vamos -y nos
intento arrear como al ganado-.

Entonces yo toqué el timbre con insistencia. Una nifia muy
joven se asomo a la puerta.

-¢Qué pasa, mi amor? -pregunté sin entenderlo que pasa-
ba-, qué quieren estas personas.

-Mirame a mi, papd -le dijo Cecilia a punto de llorar- y
mirala a ella, podria ser tu hija. ; Papa por qué ti nos haces estas
cosas?
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Eredia, sin casi poder pestaiiar sintié6 como un sudor helado
lerecorriala espalda. Se sentia lejana, ausente, le parecia estar en
medio de una pelicula muda; ni siquiera escuchaba las palabras
que Cecilia le decia a esa muchacha. Sin embargo, la respuesta de
esa nifia le retumbé en los oidos.

-A mino me importa, no me importa -respondié con un gesto
de desdén-, no me interesa porque Lucho sufri6 mucho con
ustedes.

No todo era parte de un suefio pens6 Eredia y esa mujer con
menos de 18 afios tenia que saber algunas cosas y no hablar con
tanta liviandad.

-Mira, esto que te estd haciendo a ti y que me hizo a mi lo va
a hacer siempre -dijo Eredia con voz segura-. Los nifios no le
interesan, porque este caballero que ti tienes ac4 es un mentiro-
so. Esto lo hizo una vez y lo va a hacer por tercera y cuarta vez.
Pero a mi no me importa, porque yo vengo ac4 para que me
entregue las Haves de la casa. El va a cualquier hora, anda como
Pedro por su casa y me exige que me acueste con él. No tiene
respeto. '
* -A mi nunca me va a hacer nada, nunca me va a hacer esto,
porque yo soy muy especial, soy muy especial para él.

Eredia la mird con lastima, con la misma lastima con que
miraba su vida pasada: esos hermosos afios en que ella crefa ser
lareina para él. Pueslos ocho afios que siguieron al primer golpe,
cuando se mudaron de la casa de sus padres, fueron afios muy
felices. Incluso al comienzo Luis contrat6 a una empleada para
que leayudara enlas labores de la casa. En ese tiempo no llegaba
nunca tarde, la casa pasaba llena de amigos y salian varias veces
apasear. No obstante, habian detalles. En ese entonceslos miraba
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como detalles, porque las prohibiciones y el temor que le guarda-
ba no’16s entendia como parte de una relacién violenta. El se
molestaba cada vez que partia a vera su familia: “las mujeres que
andan en la calle son frescas y mugrientas”, siempre repetia. No
podia tomar decisiones fuera delasdel hogar, ni comprarse nada
porque el dinero era de él. Las monedas contadas para las
compras y si lograba adquirir una blusa, un pinche o un lapiz
labial conel ahorro del siempre escaso dinero, le debfa contar que
una de sus hermanas o su cufiada se lo habfan regalado. Para qué
decir con los cigarrillos. No aceptaba que portara una cajetilla y
tampoco que fumara en piblico, sus amigos qué iban a pensar.
Menos atin podia conversar o bailar con otros hombres en las
reuniones sociales a las que asistian. No, él tenfa que darleel visto
bueno.

Un dia, cuando esperaba su segundo hijo, Eredia se dio
cuenta, si bien lo sabia a nivel inconciente, que no podia salir sola
ni demorarse. Tenia que estar en la casa, no salir de esa casa;
mientras ahi estuviera todo andaba bien.

La tarde de un miércoles se grab6 con tinta indeleble en su
memoria. Ese dia ella fue a la consulta para realizarse un control.
Durante todo su embarazo habia tenido sintomas de pérdida; su
marido no deseaba esa guagua, aunque después de algunos
meses y de grandes peleas se resigné a tenerla.

En la policlinica la demoraron cerca de tres horas. Cuando
Eredia tomo la primera micro de regreso era un atado de nervios.
Luis estaba con gripe en la casa y a Cecilia la llevaria la camioneta
a las siete en punto y su temor era no alcanzar a llegar para
recibirla. Al bajarse para tomar la combinacién casi la atropellan
y, a pesar de sus ocho meses de embarazo, corrid las dltimas dos
cuadras. Apenas cerré la puerta Luis grit6:

-A la hora que vienes llegando, seguro pasaste a co-
madrear, sabiendo que yo estoy enfermo. A mi en esta casa
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nadie me atiende, lleg6 Cecilia y me tuve que ievantar para
recibirla.

-Yo estaba en el médico Luis, ti no sabes lo que me pasé
-contesto sin poder contener el llanto-.

-Invéntame no mds, pero por favor no pienses que yo soy im-
bécil para creerte que estuviste casi cinco horas en el médico -dijo
con una agresividad que hizo a Eredia estallar en sollozos-.

-Casi me atropellan, si no es por un caballero que me alcanz6
a tomar una micro me arrolla. Me sentaron en una banca, me
tranquilizaron y después bien apurada tomé la liebre.

Las explicaciones de Eredia continuaron y la incredulidad y
rudeza de Luis siguieron acrecentdndose hasta que Eredia se
desmayd. Sélo ahi Luis dej6 de gritar.

Aunque la discusién que Eredia y Cecilia sostenian con Luis
y esa muchacha no era, hasta ese momento, mas fuerte que ese
tltimo recuerdo, Eredia sintié deseos de llorar. Pero se retuvo al
ver a Luis golpear a Cecilia con las llaves en la cabeza por gritarle
a su amante.

-Pégame a mi, maricén -gritd interponiéndose entre él y su
hija-.

Junto a ese garabato perdi toda la compostura. No hallaba con
que defenderme. A la cartera sele cortaron los tirantes porque en
un principio conellalerespondiasus golpes. Después meagaché
arecoger piedras no podia dejar que nos pegaraa su gusto. Estoy
en eso cuando veo que la muchacha se comienza areir de Cecilia,
quien destruida se larg6 a llorar. Entonces mis sentimientos de
lastima se transformaron en rabia. Mi marido nos insultaba y
ella, con la seguridad que le daba ese hombre que la apoyaba, se
permitia refrse. Fue entonces que le dije enérgicamente a mi hija:
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-Cecilia, céllate, no digas nada mds, no te rebajes. Vamonos.

La mujer se volvi6 a refr. Al verla burlarse y sin pensarlo con
una sola cachetada le di vuelta la cara.

-De mi hija tii no te ries, ;no te bast6 con lo que hiciste?
Entonces Luis comenz6 a darme patadas:

-jQué te creis, conchade tu madre, qué tecreis, mugrienta, con
qué derecho te venis a meter aqui!

La boca la tenia llena de sangre, pero lo tinico que me
preocupaba era Cecilia, poderla sacar de ahi.

Cuando ya nos habia arrastrado hasta la calle a punta de
patadas, Luis, enfurecido, agrego:

-Ahora vas a conocer quién soy.

-¢Mas de lo que te conozco, de lo que estds haciendo, te
VvOy a conocer mas? -le contesté con rabia y seguridad, pero con
la convicci6n de que tenfamos que escaparnos. Su cara era la de
un hombre capaz de hacernos cualquier cosa. Comencé entonces
a gritar pues me tenfa las manos tomadas y no me podia
soltar-.

-Por favor, llamen a los Carabineros, este hombre nos quiere
matar.

Cecilia logré soltarse y se devolvié donde la muchacha que se
encontraba algunos pasos mas atras. Al verla venir, ésta la araig,
y Cecilia como me conté después- le respondi6 también con sus
largas ufias.

-Algiindia nos vamos a encontrar lasdos solas, la cosa vaa ser
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diferente, ya no vas a ser la misma, porque este caballero no va
a estar, vamos a encontrarnos ti y yo.

Me imagino que por mis gritos pidiendo auxilio el chofer de
un colectivo detuvo su auto. Luis se desconcerté y me solt6.
Entonces le grité a Cecilia que subiera.

-Parta répido, por favor, mi padre nos quiere matar porque lo
pillamos con esa mujer.

Dos hombres que iban como pasajeros abrieron las puertas
del vehiculo con el claro propésito de irle a pegar. Entonces
Cecilia les suplicé casi llorando:

-Por favor, no se bajen, no se bajen, dejémoslo no més.

Mientras que yo, con el vestido y la cara llena de sangre y un
0jo que sentia todo hinchado, no quise pronunciar palabra algu-
na. Creo que no habria podido. Estaba como choqueada, real-
mente no esperaba una respuesta asi de Luis. Lo habia imagina-
do asumiendo su culpa: “si, en realidad tienes razén, yo aqui
tengo esto, toma las llaves de la casa”, sofiaba que me diria. Pero
no fue asi. Finalmente todo se habia acabado.

La justicia

El colectivo continud su camino. Abracé a Cecilia. Las ligrimas
comenzaronacaermedelas mejillas. Pensé entoncesenlacasade
mis padres, en la soledad que ahf también encontré y senti més
tristeza.

Para mi papa su ideal de familia eran los hijos hombres, nacia
una mujer y no le gustaba. Nosotras no ibamos a continuar su
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apellido. Cuando yo naci, él tenfa 55 afios. Después que
enviudé de su primera mujer, le llevaron una sobrina hacen-
dosa -mi mamé- para que cuidara la casa y se acostara con él.
Ella de joven era muy bonita, entonces se casaron y tuvieron
nueve hijos.

Todos nosotros teniamos derecho a estudiar pero hasta
primero medio nada més, después a trabajar. Si desobedeciamos
a mi padre en cualquier cosa, con la tabla en que afilaba sus
navajas nos golpeaba. El era peluquero, el mds famoso de Gran
Avenida.

Mi casa fue eso. No hubo comunicacién, no hubo carifio. Mi
papd era una persona muy dura con nosotros, pero a través del
tiempo también me di cuenta que nos queria. Se preocupaba de
cada uno y nos sacaba a conocer Santiago, la costa y la cordillera.
Le gustaba salir con nosotros el diadomingo, con todala chorrera
de hermanos.

En mi casa la autoridad fue siempre él, mi mama nada, en un
rincon como las estufas, calladita, haciendo las cosas bien apura-
da. Siempre mantuvo las sibanas blancas, los cojines blancos y el
almuerzo a las 12 en punto. Ella no salia ni a comprar el pan. Sin
embargo, una vez a la semana partia al cine, pero incluso debia
llevar a mi hermano que amamantaba. Nunca tuvo vida propia,
mi papano ladejé. Tal vez su tinica exigencia y su vital escape fue
ir todos los lunes, llevando sandwichs y una botella de jugo, a
instalarse a ver tres peliculas seguidas, esas bien lloronas, casi
todas mexicanas. Cuando mi hermana mayor se cas6, el que
venia se fue a vivir donde los padrinos porque estaba aburrido,
principalmente por mi papa. Quedé entonces como hermana
mayor. Ahi me tocé hacerme cargo de la casa cuando mi mama
seiba ala maternidad. Por eso suspendi en dos ocasiones el liceo
nocturno, donde asistia después de trabajar; me habia propuesto
sacar cuarto medio. Ademds, y para colmo, el sueldo por mi
trabajo no lo podia usar, se lo tenia que pasar entero a mi mama.
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Quizds por eso siempre senti que nunca tuve nada mio, nada; y
por lo mismo yo creo que defendia mis hermanos més chicos. Mi
papd, ironizando, ine llamaba el abogado de la casa.

Cuando el colectivo lleg6 a Gran Avenida estaba Lucia espe-
randolas. Al verlas bajar se derrumbé. Hasta el dia de hoy se
siente muy culpable por no haber superado su miedo y haberse
arrancado. Eredia, sin rencor, laabrazé, sentia, a pesar delaagre-
sién, como si se hubiera sacado un peso de encima. '

En la Posta a Cecilia le vino un ataque de histeria y ahi Eredia
se pemiti6 llorar también. Hasta las 12 de la noche estuvo en la
comisaria haciendo tramites y al dia siguiente cambié lachapade
la casa. Desde ese momento en adelante decidi6 que toda su
relaciéncon Luisibaa seratravésdel Juzgado, todolo harialegal.
Estaba claro que no podia confiar en él. Luis por su parte y a
modo de respuesta la mand6 a amenazar.

Fui en dos oportunidades mas adonde los carabineros para
pedir que por favor si €l venia mandaran un radiopatrullas. Mi
vecina, que tenia teléfono y a quien le conté todo, les avisaria. Yo
sabia que él podia volver, pero desde ese dia le perdi el miedo:
habia visto a un hombre que quiso mostrar una imagen ante una
persona. No era entonces el hombre agresivo que me pegaba y
me hacia callar a gritos, sino una persona débil.

Una semana después de esa gran golpiza, Eredia retomd las
clases de gimnasia aerébica que impartian en el colegio de su hijo
menor. Sabia que debia terminar esos estudios iniciados un afio
antes de que Luis abandonara la casa. Sentia que le gustaban,
ademas de hacerlo bien y hacerle bien. Para muchas mamas esos
cursos eran solo una distraccién, en cambio en Eredia fueron
convirtiéndose en la posibilidad de un trabajo futuro.

Por eso, cuando seis meses mds tarde fue al Juzgado por la
pensién alimenticia, Eredia se encontraba mucho mds segura.
Finalmente habia concluido sus estudios y ya tenia dos talleres
en los cuales impartia lo aprendido. Comenzaba a tener recursos
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propios. Se sentia contenta, aunque su situacién todavia no
estaba resuelta .

El dia del comparendo me di cuenta que yo habia
cambiado mucho. No tenia idea como eran los juzgados ni las
cosas que tenia que hacer y decir, por eso pedi a Cecilia que me
acompafiara. Luis lleg6 al rato con una carpeta llena de papeles
y certificados y se sent6 en otra banca. Por momentos y sin que
se diera cuenta lo observé. Pensé entonces en su capacidad
para mentir, para convencer a la gente. Sabja también,
por mi hija, que él se habia entrevistado dias antes con el
juez que asumiria el comparendo. Me dio miedo. Yo tengo que
ser fuerte una vez més -me dije entonces-, si me quiebro ahora
pierdo todo, si él me ve quebrarme me va a destruir. Debo
respirar profundo, igual como le ensefio a mis alumnas, debo
calmarme.

Vivia esa angustia cuando nos llamaron. Al entrar a la sala
busqué al juez, era una mujer. Ella con mucha amabilidada nos
invit6 a sentarnos y después de hojear la carpeta que tenia entre
Sus manos, me pregunto:

. -Por qué usted pide pensién de alimentos para los nifios si él
esta dando dinero todos los meses.

-Es cierto que él esta dando su plata -contesté- pero yo quiero
que me la dé aqui y que esto quede escrito. Mis hijos estan
estudiando y no quiero que les falte.

-El se estd preocupando de muchas cosas -agregé la jueza-.

-Se estd preocupando de dar la plata para la comida, pero esa
es su obligacién -respondi mirdndola a los ojos-.

Luis, al darse cuenta que la magistrada le daba en alguna
medida la razén, aproveché de contar todo lo que hacia por los
nifios, agregando cémo yo podia pensar que él iba a dejar a sus
hijos botados.
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La jueza escuché atentamente lo que decia; sin osar interrum-
pirlo, lo dej6 explayarse en lo que yo sabia, sus mentiras. Cuando
Luis finaliz6, ella se dirigié a mi con un dejo de ironia:

-No cree usted que es mejor conversar las cosas, todos se
merecen otra oportunidad.

-Van a ser dos afios que él se fue de la casa -contesté con rabia
contenida- porque se entusiasmé con una alumna del liceo
donde él trabaja. Ahora esta con ella y cuando yo y mi hija nos
presentamos en esa casa para que nos devolviera las llaves de la
nuestra nos agredi6 a las dos. No podemos confiar en él. Sélo
quiero asegurar a mis dos hijos. Ademés, él tiene dos hijos ante-
riores que abandoné cuando tenian meses y no aspiro a que a los
mios les pase lo mismo.

Luis no habia contado esa verdad.La maglstrada seeché para
atrds en el asiento y lo mir6 con ojos muy serios.

-5, es cierto, lo reconozco. Pero uno puede cometer errores y
sé que yo no lo voy a volver a hacer.

La jueza, emocionada por la nobleza de sentimientos que
teatralizaba Luis, volvi6 a dirigirse a mi:

-Usted tiene que agradecer que él estd dando la plata para los
nifios. No se 1a va a negar, se la va a dar aqui como usted quiere,
pero eso usted lo tiene que ver.

Entonces ahi yo me senti molesta, porque vi a una mujer igual
a mi, pero que no se comprometia con mis argumentos, sino
claramente le daba el favor a él. Y para colmo me pedia que le
agradeciera.

-Mire, sefiora jueza -le respondi sin ofuscacion, porque sabia
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que ella se podia situar definitivamente en contra mio-, yo
me casé con un hombre que dijo que no queria que su
mujer trabajara, que queria una duefia de casa que se
preocupara de él y lo esperara. Con los afios pasé a ser un
mueble, un mueble de cocina. Cuando él queria se iba, yo no
tenia derecho ni a abrir mucho la boca. No tuve derecho a
preparame, a estudiar, porque segin €l mi oportunidad ya
habia pasado. Ahora este sefior, después de 18 afios de vivir
conmigo, se manda a cambiar y me deja botada con los nifios.
Usted ;qué, quiere que haga?, ;quéagradezca lo que estd hacien-
do por mi?

Era tal mi vehemencia que sin darme cuanta me acerqué
donde ella y continué:

-Ahora él quiere rehacer su vida y pretende que de la noche
alamafiana salga a trabajar. Como usted ve, no me estd haciendo
ningtn favor.

La jueza entonces se limitd a calcular la pension: 23 mil pesos.
Elsélo habiamostrado lo que ganaba en el colegio ynolasboletas
por trabajos de contabilidad que hacia aparte. Cuando se tocé el
tema del vestuario dijo que eso lo iba a entregar en funcién de sus
posibilidades, no se podia comprometer con una cantidad fija.
Luego entramos al tema de las visitas:

-¢Usted va a aceptar que él vaya a su casa -me pregunto la
jueza- cuando quiera ver a los nifios?

-El altera la convivencia del hogar -contesté muy seca-.

-Usted comprendera que es bueno para los nifios. Usted lo
puede hacer pasar al comedor solamente.

-Le repito que altera la convivencia del hogar, ademas nos
agredid hace poco tiempo y constantemente expresa agresividad
y prepotencia.
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Entonces ahi la jueza dié por terminado el comparendo y me
dejé a mi la decisién sobre la entrada de Luis a la casa.

-¢Es todo? -pregunté con mucho esfuerzo-.

-51, es todo.

-Gracias -contesté- y sin despedirme de Luis me retiré de la
sala lo més entera que pude.

Afuera, en la entrada, of la voz de Luis:

-Espérate, quiero hablar contigo -en un tonoaltoy enér-
gico-.

Ahi me di cuenta que yo podia hacer mucho mas. Porque
dentro de mi angustia me pude dar vuelta y responderle frente
a toda la gente que esperaba:

-Contigo no tengo nada mds que hablar, todo lo que tenia que
decir lo dije ahi adentro, y todo lo que ti quieras hablar lo
volvemos a hacer en el mismo sitio. No te preocupes si no tienes
mds plata para darle a los nifios -y le dije eso porque tenia mucha
rabia por las mentiras que habia contado-, guardate tu dinero,
cémprate todo y échatelo encima, no te esfuerces, yo veré como
vestir y dar estudios a mis hijos.

Me di media vuelta y me puse a caminar. El continué llaman-
dome, pero no me siguid. Al bajar las escaleras del juzgado, senti
las piernas temblar y no pude resistir el llanto. Lloré por lo recién
vivido en la sala, por el cierre definitivo del pasado, por haberme
casado con un hombre que valia tan poco. Lloré por la soledad
futura; sin embargo, y esa fue mi esperanza, senti también que
eran las ultimas ldgrimas derramadas.

59






MARIA ELENA

Cada cuatro o cinco pasos Maria Elena se sorprendia riendo en
plena calle, y para no parecer loca, modificaba rdpidamente el
rictus dela cara y apresuraba el caminar. No hallaba el minuto de
llegar luego a casa y compartir su alegria. Desde que se puso a
vivir con Jorge, a los 26 afios, dejo de trabajar, y ahora, que recién
habia cumplido los 40, decidi6 volver a su oficio de soltera y se
present6 en una antigua fébrica donde habia trabajado.

Sin embargo, al subir las escaleras a contarle a Jorge, esa
felicidad, que parecia no caber dentro suyo y auguraba permane-
cer en su semblante, comenz6 a apagarse. Sus palabras, que se
tropezaban unas a otras al contar la noticia de su contratacion,
fueron perdiendo fuerzay sentido ante cada gesto o respuesta de
Jorge.

-Ah si, decidiste ser obrera.
-Por esa porqueria de plata te vas a ausentar de la casa.
-Qué te alegras tanto si s6lo vas a ser una “fabricana” més.

A pesar dela ironia Maria Elena no dejé deirala fabrica al dia
siguiente. Habia aceptado el cargo, seria nuevamente remallado-
ra. Con el sueldo podrian tener una situacion un poco mejor,
pues hacia dos meses que él estaba cesante. El iiltimo mes de
diciembre habian comido gracias a la caja de mercaderia regala-
da por su madre y a los pocos pesos que ella ganaba vendiendo
en la feria pafios de cocina. Al faltarles té y aziicar, Maria Elena
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se desesper6 y comenté a una amiga su situacién. Esta de
inmediato la aconsejo:

-Por qué no te ofreces, ofrécete como remalladora.

La verdad es que Marfa Elena, después de catorce afios de
convivivencia con Jorge, habfa olvidado completamente que
poseia un oficio.

-Hay pocas remalladoras buenas -dijo su amiga incitindola a
trabajar fuera de la casa-.

Maria Elena también habia olvidado la valoracién de su
destreza y habilidad. Por eso, al solicitar trabajo donde se habia
desempefiado de joven y tener de inmediato una respuesta
afirmativa: “preséntese al dia siguiente”, se sorprendié de ella
misma.

Al'mes de estar en esa textil le consigui6 trabajo a Jorge. Una
compafiera de labores lo contacté con unos familiares que se
dedicaban a la construccién, ahi siempre salian trabajos para
cerrajeros. Jorge aceptd, pero el bajo sueldo lo deprimia mucho.

-Jorge, no te vas a quedar ahi para siempre -le animaba Maria
Elena-, ese lugar sirve para mostrarte, luego vas a armar tu
propia clientela.

La frustracién que provocaba en Jorge, obrero calificado y
acostumbrado a trabajar y a cobrar bien, lo volvié cada vez mas
hosco y mal humorado. Y una noche de marzo, tres meses
después que Maria Elena entr6 a trabajar, la agredi6 abiertamen-
te.

Esanoche enla casa habia trago y jaleo. Estaban casi todos mis
hijos. Yo les digo mios porque me tocé criarlos desde chicos. El
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mayor, que es infante de marina, habia llegado de Valparaiso,
y el segundo, del regimiento donde estaba haciendo el ser-
vicio militar. Paola todavia no se casaba e Irma y Boris, que
son los mas chicos y de mi misma sangre, también estaban
sentados en la mesa. Entonces Jorge empez6 a acordarse de
cOdmo yo trataba mal a los nifios. De los gritos, de los castigos, de
todas las cosas negativas. Y comenzé a decir que era la peor
madrastra.

-Jizguenla ustedes -decia y me pegaba unos cuantos codazos
y empujones-.

Cuando nos fuimos a dormir me habia dado colitis de los
nervios, y en la pieza y en el bafio me sigui6é pegando, pero ya
eran patadas.

Al dia siguiente sali de la casa toda adolorida y dispuesta a
irme donde mis padres. Asi se lo comenté a algunas compafieras
de trabajo. Pero a la hora de salida, a las tres de la tarde, mis tres
hijos més pequerios estaban en la puerta de la fébrica esperdndo-
me. El corazén me palpitaba.

-El papd dice que vuelva ala casa -dijo Paola-, que no sea tan
asi.

-El no tiene que ser asi -contesté con lagrimas en los ojos y
abrazandolos-.

Supe entonces que no me podia ir, a pesar de saber que él
estaba utilizando a los nifios para que no lo hiciera. Al llegar a
casa Jorge me dijo:

-Siéntate, ;por qué no almuerzas, te sirvo?

La actitud atenta de Jorge en esos momentos y su manera de
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comportarse como si nada hubiera ocurrido molesté més a Maria
Elena.

Sin embargo, horas después se disculpé por lo ocurrido y
todo volvié a su normalidad. Los golpes no serepitieron durante
ese afio, pero las actitudes agresivas y poco carifiosas se sucedie-
ron cotidianamente.

Enmuchas ocasiones, cuando ella llegaba del trabajo cansada
por las horas extras y con los pies hinchados producto de estar
durante 8, 10 6 12 horas en una misma posicion, en la casa nadie
la atendia. Mejor dicho, entraba y era como si no lo hubiera
hecho. No se le preguntaba nada y menos le ofrecian una taza de
té. Uno de esos dias Maria Elena escuchd a Jorge decirle a la
menor de él, Paola:

-Oye yo no sé en qué momento de este fin de semana gasté 45
mil pesos.

Sus ldgrimas cayeron sin previo aviso. Sabia que lo hacia para
molestarla, pero de igual forma le doli6; sinti6 rabia al oirlo re-
ferirse al dinero con tanta liviandad, como si les sobrara. Sabia
que no habian sido 45 mil los gastados, pero el hecho de comen-
tarselo a Paola y no a ella, la llevo a limpiarse varias veces las
lagrimas con el mantel de la cocina, mientras se preparaba una
taza de té.

En otras ocasiones, generalmente los dias sdbados cuando
Maria Elena volvia a casa, después de trabajar horas extras,
encontraba a Jorge tomando con uno de los vecinos. A veces lo
acompaiiaba, pero otras llegaba con ganas de realizar alguna
actividad familiar. Entonces todo se frustraba. Su alegria, produ-
cida por la buena relacién con las compafieras de fébrica y por el
dinero que significarian esas horas a fin de mes, se hacia polvo.
Jorge no entendia esas ganas de salir de Maria Elena, mas atin
cuando habia poco dinero para proyectar cualquier paseo. Por
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eso cuando ella le repetia tres o cuatro veces que dejara de tomar
y salieran a algiin lugar, él respondia:

-5i no te gusta, te vas.

Esa respuesta a Maria Elena le dolia atin ms, pues siempre
que ella lo enfrentaba para manifestar sus diferencias o deseos,
€l contestaba despidiéndola del hogar. La casa era de su propie-
dad y no aceptaba que ella le viniera a decir lo que debia o no
debia hacer.

-Las puertas son bien anchas, 4ndate no més. ;Quién te
necesita a vos?

En otras ocasiones, cuando ella hacfa calzones rotos, sopaipi-
llas, ensaladas u otras comidas para vender entre sus compaiie-
ras de trabajo, su marido -ella lo sentia asi a pesar de no haberse
casado por el civil- se encargaba de decirle cualquier cosa nega-
tiva:

-Esas porquerias no te las va a comprar nadie. Cudnto ti crees
que te vana pagar por eso, vas aa quedar toda encalillada. ; Estis
segura que no lo haces para lucirte ante ese amorcito que tienes
en la fabrica?

Maria Elena no contestaba, lo dejaba hablar, sabia que callan-
do al poco rato todo volveria a la normal tranquilidad.
Un pasado cercano
Silencios similares a ese habia protagonizado muchisimas

veces en su hogar paterno. Su padre, que con mucho esfuerzo
habia hecho una carrera funcionaria en un banco, a menudo
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le reprochaba lo distraida y poco hacendosa que era en la
casa.

-Ten presente que yo no te voy a sostener toda la vida, aquien
esta casa todos se ganan el pan.

A Maria Elena le costaba entender las exigencias de su padre.
No comprendia por qué no podia gozar con tranquilidad la
parcela que tenian. Por lo mismo, cuando €l llegaba del trabajo,
ella se iba al fondo del patio 0 a su pieza. Alli inventaba historias
y personajes, alli vivia mundos de alegria, hasta que un grito,
ordendndole alguna tarea, la sacaba de su ensofiacién de nifia.

Una noche, después de haber terminado el ciclo basico de
ensefianza, y quiza por suactitud contemplativay poco concreta,
su padre decidi llevarla a vivir donde una tia.

-Si me la quieres dejar, déjala con todos sus papeles- escuchd
Maria Elena tras la puerta del cuarto cuando sus padres conver-
saban acaloradamente con esa tia-.

Un aiio después regresé donde sus padres. Y cuando terminé
la secundari& como era la mayor, su padre le exigi6 que trabaja-
ra. Le buscé uno, dos, tres, cuatro trabajos, a los cuales siempre
termind renunciando, porque no eran de su agrado o porque
sentia que le pagaban muy poco. Nunca ahorr6 un peso. A pesar
que su padre le abri6 una libreta, ella preferia gastar su sueldoen
ropa y dulces para sus cinco hermanos menores y en tardes de
cine con todos ellos.

Al tercer verano de haber egresado del colegio, tras no cum-
plir con una orden, pues pensaba que le correspondia a sus
hermanos, su madre, inducida por su padre, la ech6 de la casa.
Despuésde unaiio, Maria Elena, cansadade viviren condiciones
precarias y venciendo su orgullo, regresé al hogar paterno. Su
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madre la recibi6 con ldgrimas en los 0jos y sostuvo una fuerte
discusi6n con su marido para que ella se quedara.

Tres afios mas tarde, Maria Elena decidié irse definitivamen-
te. Los roces permanentes con su padre, por uno u otro motivo,
le hacian la vida insostenible. Sentia ademés que tenia un trabajo
que le gustaba y que por primera vez ella habia elegido. Y esa
pasion la habia hecho esforzarse y llegar a ser considerada una de
las buenas remalladoras de la industria.

El inicio

Trabajando en esa misma industria Maria Elena conocié a Jorge.
En ese tiempo expresaba fuerza e independencia. Vivia sola en
una pension y una o dos tardes de la semana iba a algin cine.
Estaba contenta, aunque desde hacia un tiempo queria formar un
hogar. Dos afios antes se habia ido dela casa de sus padres y hacia
ocho meses que habia despachado a todos sus pololos o preten-
dientes para esperar al hombre que iba a amar.

Yo soy muy roméntica, pensaba que si el hombre, el verdade-
ro, el que me iba a tomar en serio, me veia muy rodeada de j6ve-
nes, no iba a aparecer, mejor dicho, no iba a dar el paso. Ademés,
como me gusta escribir, en ese tiempo ponia en mi diario de vida:
yo sé que en alguna parte estd. ;Como ird a ser? ;C6mo se ird a
llamar? ;Qué voz tendrd? Era como esperar un hijo.

Finalmente lleg6 el dia. Maria Elena se encontraba caminan-
do frentea la pensién donde vivia. Esperaba a una amiga, habian
quedado de ir juntas al cine. Después de un rato un joven que
esperaba micro y la observgba le dijo:

-Te dejaron afuera.

Ella no contesto. Pero la tercera vez que se lo pregunt6 acepté
ese motivo para conversar.
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Al poco tiempo nos pusimos a pololear. Jorge no dio por
ningtin momento muestras de que fuera casado. Nada. Y yo que
me creia tan astuta. Con mis 26 afios pensaba que nadie meiba a
meter el dedo en laboca. Pero cai redonda. A los pocos meses me
enteré de que tenia mujer, pero ya estaba profundamente enamo-
rada. Entonces me cont6 la historia mas grande jamds contada,
me mostré los papeles de separacion y asus doshijos. Y yo acepté
continuar la relacion.

Al poco tiempo de ese hecho comenzaron a convivir
juntos. Sin embargo, Jorge empezd a ausentarse de la pieza
que compartian. Su permanencia era muy irregular. Le decia a
Maria Elena queiba a ver a sus hijos y se perdia por tres o cuatro
dias.

Me enfermé de los nervios, nunca sabia si iba a llegar. Me
despertaba en las noches con el mds minimo ruido pensando que
era él. Finalmente pedi una licencia laboral. Y después de pensar-
lomucho, aunque sabia que meestaba autoconvenciendo dealgo
que no queria hacer, una noche le dije:

-Lo pensé bien y esto llega hasta aqui. Yo me quedo con este
gran amor y tu te quedas con tus nifios y tus cosas.

-Yo venia a decirte 1o mismo.

-Es demasiado tu orgullo, no podias ser menos, no.

-No, si ella se fue y mis nifios estan solos.

-Y que problema te haces con dos nifios.

-Es que te he mentido, no son dos, son cuatro.

-Si cinco hubieses tenido yo te habria querido igual.

-¢:De verdad me lo dices?

-De verdad.

Sin mas preguntas Jorge la invité a vivir con él. Maria Elena
ordend sus cosas y esa misma noche partieron a su casa.
S6lo habian dos camas para cuatro nifios. No habian frazadas



buenas y los chiquititos estaban mal abrigados. Las ampolletas
eran de 25 a 40 watts, asi que todo era muy fiinebre. A la mafiana
siguiente cuando abri la puerta me di cuenta que estaba metida
enuncaserio conrejasde tabla, una cosa que yo nunca habia visto
mas que en peliculas. Ese mismo dia me puse en campafia para
reconstruir ese hogar.

En la casa habia un cajén con cosas de invierno, de verano,
sucias, limpias, rotas, por parchar. Me encargué entonces de ver
lo que servia, de lavar la ropa, de ordenar la casa, de comprar
lana. Teji rdpidamente con punto liso a cada uno; no tenian casi
nada que ponerse. A las dos semanas me decian mama.

No alcanzaron a pasar tres meses y la primera mujer de Jorge
se present6 en aquella casa, queria ver a sus nifios.

-Hijo, c6mo te ha ido en el colegio -le dijo al mas grande con
mucha ternura después de saludar a los més chiquitos-.

Maria Elena, quien hasta ese momento observaba la situa-
cién, dijo con rabia:

-Usted deberia ponerse una mascara en la cara para venir a
presentarse asi, acaso se olvida que hace tres meses los abandoné
y yo me he tenido que encargar de ellos, si no estarian botados
a la suerte de la calle.

Felisa, como se llamaba la primera mujer de Jorge, le respon-
di6 casi obvidndola, como si no existiese. Maria Elena sinti
entonces que todos sus ancestros italianos la incitaban a contes-
tarle, y sin pensarlo estir6 el brazo para darle una cachetada.
Jorge detuvo el golpe. Se inici6 una gran discusién entre las dos
mujeres. Para calmar los 4nimos Jorge pidi6 a Felisa salir de la
casa y conversar los dos afuera. Después de largas horas regreso
en silencio. Marfa Elena comenz6 el diélogo.
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-Con esto se terminé todo.
-Si.

-Entonces tendré que irme.
-Si.

-Es por la tuicién de los nifios.
-Si.

Sin més palabras Maria Elena una vez mas orden6 sus cosas
y parti6é a su antigua pensién. A la mafiana siguiente visit6 la
fabrica de calcetines con el objeto de ser recontratada. Lo consi-
guié. Concurrié al médico para confirmar si estaba embarazada
como lo presentia. Lo estaba. Se alegré de ese nifio que venia en
camino, era el granregalo de eseamor perdido. Dos diasdespués
seencontrd con Jorge, perono hablaron de lo sucedido. S6lo supo
que Felisa habia vuelto ala casa. No le import6, ya se habia hecho
laidea de perderlo, sin embargo, acept6 que esa noche se queda-
ra. A la semana siguiente Jorge le cont6 que Felisa se habia vuelto
air. Volvieron a pololear, pero ella se mantuvo en la pensién. Un
mes antes de dar a luz, Maria Elena se instalé definitivamente en
la casa de Jorge, asumiendo nuevamente el hogar y los nifios. El
dia del parto su hijo naci6 muerto.

La pérdida de esa criatura fue por la forma en que hice las
cosas. Pensé que las habia hecho bien, pero todo fue ilegal. Desde
nifia en mi casa se hablaba de lo hermosa que me iba a ver con
traje de novia. Nunca me casé. Me eduqué en colegios de monjas
y siempre vi a mis tias preparando ajuares. Me acuerdo que
cuando me hacian regalos eran cosas para mi futuro ajuar.

Yo hice todo lo contrario con mi vida. Llegué a un barrio
completamente diferente y ademds me pusieron un sobrenom-
bre. Me trataron de la otra, pasé a ser la apuntada con el dedo.
Todo eso se tiene que haber metido dentro mio sin darme cuenta.

Después del parto Maria Elena decidi6 amamantar con la
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leche que tenfa a la hija més chiquita de Jorge, estaba por cumplir
los tres afios y tenfa grandes problemas digestivos por la mala
alimentacién recibida hasta ese entonces. En alguna medida ese
vinculo le permiti6 superar la tristeza. Los afios que vinieron
fueron de una intensa dedicacién a su casay asus hijos. Jorge era
autoritario y de mal carcter como su padre, pero a diferencia de
éste era un hombre tremendamente gozador. Le encantaba la
vida en familia, hacer asados y salir con todos sus hijos y Maria
Elena a la montafia o a la playa.

Los miedos

Diecisiete afios habian pasado desde que se habian puesto a
convivir definitivamente. Era afio nuevo, el primer afio nuevo
después que Maria Elena habfa empezado a trabajar.

Al terminar la tradicional cena familiar decidieron visitar a
los padres de Maria Elena. Eran momentos muy alegres ya que
se reunfa toda la familia y, como tenfan una situacién econdmica
mis holgada, el vino y las botellas de champafia nunca faltaban.
Bastante mareados, a las 4 de la mafiana, decidieron atravesar
Santiago y volver a su casa. Maria Elena, que venia semidormida
en el auto y se sentia muy cansada, al entrar al living, y antes de
subir la escalera, se recosto en el sofd del living y cerr6 los ojos;
Jorge, por su parte, empez6 a seducirla para que fueran a hacer
el amor. Como ella no aceptaba respondi6 con insultos.

Entonces insistié en que andaba con otro. En otras ocasiones
yo habia accedido para complacerlo, no me hacfa ningtin proble-
ma, pero esa vez me encontraba casi dormida. Al final s6loofalos
gritos de Jorge, aunque muy lejanos. Fue en ese momento que
senti el primer golpe.

La verdad es que no lo esperaba. Segtin ¢l yo habia nombrado
a otro hombre mientras me hacia la dormida. Después vino otro
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golpe y otro mds, a pesar de mis gritos no se detenia. Después de
pegarme en forma brutal sali6 de la casa. Ahi aproveché ese mo-
mento y comence a empacar. Antes de terminar, él volvi6, atin
mas borracho. Logré escaparme y llegué a la comisaria pidiendo
alos Carabineros que me acompaiiaran a la casa para poder sacar
mis cosas. No me atrevia a ir sola. Cuando llegamos Jorge estaba
tirado enla cocina, totalmente ausente. Paola me fue adejar hasta
la esquina.

Era la primera vez que me iba de la casa. Me tenia que ir, no
podia soportarlo.

-Ahora tengo trabajo -me dije- tengo mas seguridad y los
nifios estdn mas grandes.

En la Posta, después de ser atendida, me cambié de ropa y
parti. Al llegar a la casa de mi madre le dije:

-Mama por favor déjeme quedarme aqui.
-Tienes que preguntarle a tu padre, ti sabes que él decide.

Y €], sin preguntar nada y sin querer mirarme, contesto:

-Aqui no te puedes quedar, tu lugar est4 al lado de tus hijos
y de tu marido. Quizds qué cosas habras hecho.

Con lagrimas en los 0jos, pero resistiéndome a llorar, insisti
en que me dejara por lo menos pasar la noche. Finalmente
acepto.

A la mafiana siguiente, Maria Elena fue a trabajar. Hasta ese
momento no sabia la impresion que podia causar su cara. Su ojo
inflamado concit6 cientos de miradas durante el trayecto hasta la
fabrica. Al llegar, y a modo de respuesta ante su amiga Silvia,
Maria Elena dijo:

72



-Me fui de la casa.

-Hasta cuando vas a soportar a ese bruto.

-Me fui y esta noche voy a dormir en unretén, en la posta o en
cualquier lado hasta que encuentre un lugar donde quedarme.

-Cémo se te ocurre, te llevo a mi casa. Mi hermana esti de
vacaciones y hay una cama libre.

Estas son mujeres de coraje, pensé cuando Silvia me conté su
vida la primera noche que dormi en su casa. Mujeres que han
tenido hijos, han enfrentado a sus maridos y han salido solas
adelante.

Al otro dia, ante la dificultad para trabajar sin sus anteojos,
Maria Elena pidi6 a su vecina, quien también trabajaba en la
textil, que por favor pasara a su casa y se los trajera. Al otro dia
supo que Jorge mismo se los entregé e incluy6 un mensaje:

-Digale que vuelva, que no sea tontita, que venga.

-Gracias -dijo Maria Elena a la sefiora Maura- pero no diga
nadamis, porque esridiculo quedespués de golpearme diga que
no sea tontita y vuelva. Es cierto que estaba borracho, pero no es
como para que me mande a decir eso.

-Me conto también -agreg6 la vecina- que Paola estd enferma.

La enfermedad de Paola intranquiliz a Maria Elena; durante
todo el dia sinti6 una gran culpa por involucrar a sus hijos, por
hacerlos vivir un dolor que no se merecian. Igual decidié no
regresar. Pero la presencia de Jorge en las puerta de la fibrica a
la hora de salida la turb6 atin mds. Silvia, que venia junto a Maria
Elena, la alent6 para que no aceptara sus explicaciones, la alent6
a no regresar.

-Te vengo abuscar -dijo Jorge después de saludarla-, los nifios
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estdn enfermos. Paola esta con fiebre y Boris amaneci6 igual. Te
vengo a buscar porque a lo mejor ti no vuelves.

-Es muy probable -contesté Maria Elena, aunque ya sabiendo
que regresaria-.

Silvia, quien la habia esperado unos pasos masadelante, al oir
las primeras explicaciones de Maria Elena volvié ainsistiren que
no lo hiciera:

-No regreses junto a Jorge, €l no va a cambiar.

-Mis hijos estan primero Silvia, después estdn mis problemas
-agregd a modo de respuesta y se fue-,

Seis meses pasaron sin golpes, aunque el cardcter agresivo de
Jorge se agudizd. Maria Elena comenz6 a retrasar cada vez més
sus vueltas a la casa. Aceptaba mas horas extras o se quedaba
charlando enel casino con sus compafieras. Inconcientemente no
queria regresar. Uno de esos dias, porque ademas le encantaba
conversar con sus compafieras, acompafié a una de ellas a su
casa, pues estaba embarazada y no se sentia bien. Esa misma
tarde Jorge la fue a buscar a la fébrica. Sélo le dijeron que se habia
ido hace unrato. Entonces al llegar a la casa, mas bien tarde, supo
por sus hijos que Jorge estaba borracho. No se atrevi6 a entrar.
Sélo cuando €l se durmi6 ingresé silenciosamente y se recost6
sobre el sillon del living. A las cinco de la mafiana Jorge la
despert6 a golpes.

Ahi me volvi a ir y la Silvia me volvié a acoger. En esa
ocasién un montén de compafieras, que se las daban de sicélo-
gas, porque teniamos un grupo grande que siempre se reunia a
conversar a la hora de almuerzo, dieron sus opiniones. Todas
manifestaron que no debia regresar con mi marido.
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A pesar de sus opiniones, a los cuatro dias Jorge me fue a
buscar a la fébrica y nuevamente volvi a la casa. Esa vez la Silvia
se enoj6 conmigo. Ella estaba separada y vivia con su mama. Su
exmarido le tiraba papeles encendidos por el tragaluz de su casa.
Una vez casi se le incendia el dormitorio. Claro que ella siempre
mantuvo su decisién. Pero en ese tiempo yo consideraba que mis
hijos todavia me necesitaban, s6lo evocarlos me causaba un in-
menso dolor.

Los cuatro dias que pasé en la casa de Silvia pensé constante-
mente en ellos. ; Qué estaran haciendo?, ;Cémo les afecta el que
me hayaido?, y asi unsinniimero de preguntas. Poreso al ir Jorge
a buscarme y arrepentirse de lo hecho fue imposible que tomara
otra decision.

La otra violencia y el escape

Dos afios pasaron sin grandes golpizas. El mismo Jorge decia
sentirse mal por haber golpeado a Maria Elena de esa forma. Sin
embargo, los golpes “menores”, las descalificaciones y humilla-
ciones, en el marco de frecuentes discusiones, continuaron. Por
esas actitudes no se disculpaba, mejor dicho, no tenifa conciencia
del dafo que provocaba cotidianamente en Maria Elena.

-Que estai fea, puchas que eres fea.

-Cuénto valis ti, quién eres ti.

-Agradeceque te tengoaquienla casa, agradece que te recogf,
estabai mds bota que estropajo.

Otras veces, adelante de Maria Elena, hablaba fanfarrona-
mente a su futuro yerno:

e, estd estupenda la de la botilleria, me la mandaria al
s pe
pecho.
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La persecucion sicolégica, producto del miedo al engafio,
se acentu6é desde el momento en que Jorge vio a Maria
Elena hablando con un individuo afuera de la fabrica. Ella in-
sisti6 en que se trataba de un hombre al cual s6lo le estaba dando
un recado de una compafiera de trabajo, pero él nunca le creyo.

-¢Crees que soy imbécil que te voy a creer ese cuento?

-No sé c6mo me vine a vivir con una puta.

-Yaestas escuchando la cancién que te recuerda a tu amorcito.

-No me abraces o acaso te estds arrepintiendo de lo que
hiciste.

La norma cotidiana comenz6 entonces a ser el insulto y la
culpa, aunque Jorge no actuaba con violencia fisica. En alguna
medida sentia que si volvia a cruzar ese limite, ella se iria
definitivamente.

En ese tiempo Maria Elena empez6 a participar en Alcohdli-
cos Anénimos. Al principio fueron los dos, pero después de un
corto periodo él se retird.

A Maria Elena le sirvié para abandonar el alcohol que sin
darse cuenta se habia incorporadoa su vida como una necesidad.
Fueron muchas las veces que ambos se entretenian en torno a
unas copas de vino. Por lo mismo, poco a poco, habia empezado
a tomar junto a él.

Meses después de estar en esa Institucion, ya sin ninguna
adiccion, decidi6 continuar ahi. Se sentia acogida y a su vez 1til
en la labor de apoyo que comenz6 a realizar. También, con los
sicSlogos, inicié una terapia y casi sin darse cuenta empez6 a
valorarse en muchos aspectos. Ya no era la tonta, la fea, la que no
servia paranada, como cada tanto le decia Jorge. Su vida adquiria
sentido y quiza por esa misma razén, por esa fuerza que irradia-
ba, Jorge abandond los golpes, aunque continu6 con la agresién
verbal. Maria Elena, cansada de tanto insultos y descalificacio-
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nes decidié dejar la fabrica. Imaginaba que haciéndolo todo
cambiarfa. Otra razén para desistir de su trabajo fueron sus
piernas, sufria de mala circulacién y permanentemente las tenfa
hinchadas. Sabia que no le dejarian de doler si continuaba conlas
dieciséis o diciocho horas de trabajo diario, contabilizadas entre
el tiempodedicadoalaindustria yalacasa. Porlo mismo,un mes
después de regresar a la casa empez6 unos cursos de gimnasia en
un local cercano.

Como las clases comenzaban a las 8 de la mafiana dejaba el
almuerzo del dia siguiente hecho lanoche anterior. Antes de salir
en la mafiana s6lo acomodaba la comida ya lista. En esa ocasién
puso en la ollita de Jorge tallarines con salsa y en una “taper”
vaci6é un buen poco de ensalada surtida. Para coronar las verdu-
ras se le ocurri6 agregarles un poco de mayonesa. No imaginé
nunca el escindalo que produciria.

-T le echaste mayonesa -dijo Jorge al revisar la comida-.

-¢No te gusta?

-No se trata de gustos, eres idiota o te haces.

-Por qué me dices eso.

-¢Acaso no sabes que con este calor la mayonesa se corta y se
vuelve asquerosa antes de la hora de almuerzo?

-No lo sabia Jorge, perd6name.

-¢Acaso crees que nos tienen refrigerador en el trabajo para
que los lindos guarden su almuerzo al llegar?. Francamente eres
tonta.

-Perdéname Jorge, no lo pensé.

-No lo pensé, no lo pensé, no sé en qué andas pensando todo
el dia.

Jorge siguié y siguié diciendo cosas cada vez mds hirientes
hasta que Maria Elena no aguant6 mds y se puso a llorar. En el
preciso momento en que rompi6 en llanto, él metié la olla conlos



tallerines en el maletin y se fue sindespedirse. Al sentir el portazo
se permiti6 llorar amargamente. Estaba sola. Le dolia que Jorge
s6lo viera su equivocaciény ademads se diera el lujo de gritarsela
en la cara. Es decir, no reconocia el trabajo que ella habia realiza-
do con mucho amor la noche anterior.

Adn lloraba cuando escuché a las vecinas, quienes tam-
bién iban a la clase de gimnasia, llamarla desde la calle para irse.

Ya tenia el buzo puesto. Sin dudarlo, les grité que me espera-
ran, me lavé la cara para que no notaran que habfa llorado y sali.
No hablé de lo sucedido mientras camindbamos hacia el local.
Las escuchaba hablar, estaba como ausente, sobre todo triste.
Pero en un momento me dije a mi misma, tratando de olvidar
todos los gritos recibidos:

-Ahora si que me voy de la casa, no aguanto mas. Quiero
vivir con més tranquilidad y amor, quiero vivir con un compatie-
ro no con un hombre que sélo me exige y no reconoce nada.
Necesito que me traten con mas amor. Si sigo asi me voy a volver
loca.

Cuando termind la clase de gimnasia, Maria Elena regreso
a su casa, se duchd, preparé un bolso grande con gran parte de
su ropa y de sus cosas personales y salié pensando en no volver.

Despuésde quince dias volvi nuevamente a mi casa. Pero esta
vez volvi a ver mi situacion. Tengo muchas cosas en esa casa,
cosas que debo ordenar. Podria haber arrendado una pieza y
habérmelas llevado, si. Pero tengo que organizar primero todo,
claro que con un plazo, yo melodi.Noselo hedadoaél, pero voy
a cumplir 20 afios desde que lo conozco y no quiero ser la tia
Teresa o mi amiga Mercedes que han tenido que soportar 30 afios
a sus conyuges. Yo he llegado a sentir una envidia sana por las
compaiieras que hanlogrado decirles chao, chao, a sus maridos.
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Ellassupieron en qué momento terminar. Yo hasta hoy no puedo
saberlo, o mejor dicho, hacerlo.

Parece que mi actitud tiene que ver con la comodidad, con la
seguridad también. Lo que pasa es que jorge es a su vez un tipo
muy agradable. El se muere por sacarnos a pasear, se muere por
darnos bienestar, que si nos falta ropa, que si nos falta esto o lo
otro.

Quiza también tenga que ver con ese concepto de familia que
yo tengo, que los nifios no tienen que ser de padres separados.
Tengo arraigado eso. Encuentro tan solitario a un nifio de padres
separados.
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Capitulo 2
Historias de vida de
mujeres de sectores medios
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PAULA

Accioné el sefializador derecho y apenas dobl6 buscé el station
rojo de Jorge. El relojde su auto marcaba las 11 en punto, la hora
que habian dispuesto encontrarse, pero Paula sabia que su ex
marido, de quien se habia separado s6lo hacia dos meses, iba a
llegar antes. Le dieron ganas de chocar ese autémovil que mu-
chas veces habia manejado, dejarlo todo abollado, pero se retuvo
y frené a escasos centimetros. Al descender un escalofrio le re-
corri6 el cuerpo y al cerrar con llave la puerta se dio cuenta que
su mano temblaba. No puedo estar mas alla de las 12.30 -pensd,
como una forma de controlar el miedo-, s6lo cancelélas consultas
de la mafana.

Al tomar el ascensor recordo la cara de su primer hijo, quien
apenas tenia 8 afios. No era posible que correspondiéndole a ella
la tuicién, Jorge hubiera sacado a Marquitos sin su permiso del
colegio y no le permitiera verlo.

-¢Y Marquitos? -pregunté Paula inmediatamente después de
abrir la puerta del departamento-.

-No lo traje.

-;C6mo, no lo trajiste, si en eso habiamos quedado?

-Td habias quedado en volver conmigo y no lo hiciste.

-;Qué tiene que ver lo nuestro aqui?, yo solamente quiero ver
a mi hijo.

-Si tiene que ver, tit me traicionaste, me pediste que me fuera
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de la casa por un tiempo y después me dijiste que estabas muy
bien sola y que no volviera.

Paula sinti6 que no debia contestar mas esos argumentos.
Hacia dos meses, desde que decidi6 separarse definitivamente
de Jorge, que €l la llamaba casi todos los dias por teléfono para
decirle exactamente lo mismo. Hacia mucho tiempo, también,
se habia cansado de las constantes presiones de su marido,
siempre exigiéndole cosas y no queriendo entender nada. Se
desplazé entonces hasta el sillon donde habfa dejado su
cartera. Si no podia ver a su hijo, como habian quedado, no tenia
sentido permanecer un minuto més en ese departamento.

Cuando se disponia a tomar el bolso, Jorge Io hizo primero y
lo tir6 con mucha fuerza contra la pared del fondo. Las diferentes
cosas que llevaba dentro quedaron todas dispersas en la alfom-
bra. Paula, con miedo, pero a su vez con entereza, se devolvié a
recoger los documentos y las llaves del auto.

Cuando me fui a agachar, comenz6 a golpearme. Recuerdo la
sensacion de sangre en la boca. Traté de defenderme. Eso hizo
que reaccionara peor. Entre patadas y combos empez6 a arras-
trarme hacia el dormitorio. Jorge tenia una obsesién sexual,
pensé entoncesque me ibaamatarya violar. Traté, por lo mismo,
como pude, de que no lograra llevarme hacia la pieza, pero me
arrastro hastala entrada. Quedéen una posicién muy incémoda,
entonces volvié a golpearme y me tomé el cuello.

-5i tii me dices que vuelves conmigo, yo te suelto -me repiti6
no sé cuantas veces mientras me apretaba la garganta-.

Pero yo estaba empecinada en no aceptar ni siquiera verbal-
mente lo que él me pedia. No me daba cuenta que se me iba la
vida. Pero cuando senti que no tenfa fuerzas y empezaba a
marearme, le dije: voy a volver, voy a volver contigo. Me solté
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inmediatamente, me ayudé a levantarme y me sacudi6 la ropa.
Tenia el vestido todo desecho y con sangre. Me coloqué entonces
la chaqueta y los lentes y le dije:

-Me siento muy mal, en estas condiciones no vamos a poder
hablar.

Aceptd. Sali de ese departamento y de ese edificio lo mejor
que pude. Tomé el auto, fui donde mi tinica hermana y le pedi
que me acompafiara a la Posta a hacer la denuncia”.

-Me volviste a traicionar, ahora si que te voy a matar -fueron
las primeras palabras de Jorge, cuando Paula se negé a recibirlo
dos dias mas tarde-.

Eldia anterior, al otro dia dela golpiza, Paula supo que su hijo
Marcos habia regresado al colegio. Concurri6 entonces inmedia-
tamente a ese recinto y pidié una audiencia con la madre supe-
riora. Jorge, quien se destacaba por lo convincente que era, le
habia dicho a esa directora, cuando sellevé por primera vez a su
hijo, que él se iba a hacer cargo de ahora en adelante porque su
mujer estaba absolutamente mal de la cabeza. Por otra parte, el
propio Marquitos, una dia que la directora pidi6 hablar con él, le
dijo que preferia vivir con su padre. Esos dos hechos llevaron a
que la madre superiora le dijera a Paula, casi sin escucharla y en
forma tajante:

-Si quiere sacar al nifio, lo tendrd que hacer con la Fuerza
Piblica.

Paula, con mucha rabia por todo lo sucedido y sin detenerse

a pensar en el dafio que podia provocar en su hijo esa accién,
recurrié a Carabineros y horas después lo retir$ del colegio.
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Marquitos no dejo de llorar durante todo el trayecto ala casa
y cuando Paula le pregunté por qué lo hacia si estaban juntos, si
estaba con su mam, él le repitié varias veces:

-iMe va a decir que lo traicioné, me va a decir que lo traicioné!

Al llegar a la casa Paula llagn6 a su hermana y a su cufiado y
les cont6 lo sucedido. A su vez, le pidi6 a él de que cada ciertas
horas diera una vuelta por su consulta privada, ya que su trabajo
quedaba relativamente cerca. “Cuando no lo puedas hacer -le
dijo- por favor llamame, Jorge puede reaccionar muy mal des-
pués de todo esto”.

Paula inici6 también un juicio legal para conseguir que se lo
castigara por esos golpes, incorporando como antecedente otra
golpiza recibida antes de separarse.

El teléfono de la casa de Paula comenzé a sonar a horas
extrafias:

-Si no vivo contigo no quiero estar vivo. Y si me mandanala
cércel por haberte golpeado, més vale que te mate y me mate yo
también.

Después de algunos meses, y de un dia para otro, esas
sugerentes declaraciones de amor dejaron de existir y Jorge se
transformé en el ex esposo respetuoso y amable. Mientras tanto,
los tramites judiciales avanzaban en forma muy lenta, y un dia,
inexplicablemente, todos los papeles del caso se extraviaron.
Jorge asumi6 lo acontecido con mucho asombro y dias después
le dijo a Paula que queria hablar muy seriamente con ella.

-Parece que el destino quiere que nos volvamos a juntar, ; por

qué no olvidas lo sucedido?,; por qué no vuelves conmigo? -le
rogd esa vez y otras cientos de veces a su ex mujer-.
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-Estés loco, tii nunca vas a cambiar -le repitié Paula otras
tantas veces-.

Ya no habia amenazas, todo lo contrario, su actitud en aquel
periodo era la del novio encantador que habia tenido en su
adolescencia. Ademads, desde hace un tiempo venia comportan-
dose como un ex-esposo ejemplar. Siempre preocupado por las
cosas que a Paula pudieran faltarle, no olvidando nunca de
entregar la mensualidad que le correspondia y preguntando con
gran interés por sus padres, por su hermana y por el desarrollo
de su trabajo. Incluso, para su cumpleafios, si bien no participé
en las fiestas, ya que Paula no lo invit, le envié hermosos y
costosos regalos. También se hizo cargo, sin que ella tuviera que
pedirselo, de todos los gastos extras que Marquitos y Carolina, la
segunda de tan s6lo dos afios de edad, significaban.

El regreso

Seis meses mas tarde y antes de detener el motor del auto, Paula
tocé la bocina. Sus hijos, con quienes habia hablado por teléfono
la noche anterior avisdndoles su regreso, salieron a recibirla. Su
hijo mayor al ver a su abuelo corrié hacia sus brazos, sabia que
estaba enfermo, por lo mismo, no le pidi6 que lo levantara como
siempre lo hacia. La madre de Paula inmediatamente sac6 de su
cartera los regalos que les traia y antes de entrar a la casa se los
entregd a cada uno.

-Los abuelos vienen a vivir un tiempo con nosotros -les dijo
Paula dirigiéndose principalmenbte a Marquitos, ya que Caroli-
na todavia no cumplia los dos afios y medio-.

-El papd también estd viviendo con nosotros -agregé Marqui-
tos ya sin poder contener el secreto-.
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-¢C6mo? -pregunt6 Paula con mucho asombro-.

-Cuando tii te fuiste a ver a los abuelos mi pap4 se vino a
acompaiiarnos. El nos dijo que de ahora en adelante ibamos a
vivir todos juntos.

Paula, sin poder controlar la indignacién que le significaba
esa situacion de hecho se quedé muda observando a su hijo.

-Di que si, mama -agreg6 Marquitos-, di que si.

Sin contestarle tomé las maletas y cruzé el umbral de la
puerta. Jorge, que se encontraba al fondo dela habitacién, al verla
se levanto del sillon de cuero y se acerco a saludarla.

-Y qué haces tii aqui -dijo Paula modulando cada silaba como
una forma de expresar su desacuerdo-.

-Creo que es importante para los nifios que nos demos otra
oportunidad -le contest6 Jorge en voz alta para que los padres de
Paula, que venian entrando, escucharan-.

]\:'lla, sin querer iniciar en ese momento una discusion frente
a sus hijos, decidi6 hablarlo mas tarde. En la noche, después de
una tranquila velada familiar, acept6 que se quedara. Ser separa-
da no era un estado civil aprobado por sus padres y por el resto
de la familia, y mds cuando todos veian las transformaciones de
Jorge. “Serias muy egoista de tu parte si no le das una oportuni-
dad a tu matrimonio”, le habia dicho su madre esa misma tarde
en el dormitorio mientras disponian todo para que su padre se
acostara.

Esa noche cuando Paula se acost6 en su cama tuvo miedo.
Dos veces antes de separarse, sin contar la golpiza del departa-
mento, Jorge la habia golpeado, ademas de presionarla sexual-
mente durante todo el iltimo periodo de su matrimonio.
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Las dos primeras golpizas habian sido por celos, si bien él era
quien, al parecer, la habia engafiado. Casi dos afios antes de
nacer Carolina, Paula encontré una caja de anticonceptivos en el
automévil de su marido. En esa ocasion él afirmé que se le habian
quedado a un amigo que las habia comprado para su esposa. Un
afio mas tarde, cuando Paula se encontraba en los primeros
meses de su segundo embarazo, descubrié nuevamente otra caja
de anticonceptivos en el mismo auto. Jorge aseguré que se
trataba de la misma caja del afio anterior.

Prefiero que me digas que andas con alguien a que me
consideres tan poco inteligente -le dije en aquella ocasién-. En-
tonces me alteré mucho. Recuerdo que estdbamos veraneando
y suspendimos el veraneo porque yo decidi venirme para San-
tiago.

A partir deahi, la crisis que ya trafamos se profundizé. Delos
nueve meses de embarazo, cinco no nos hablamos y eso es bas-
tante. Y fue en ese periodo que me empecé a dar cuenta de algo
que quiza siempre lo habia tenido en el inconsciente: que yo me
podia valer por mi misma y que esa persona me molestaba.

Miré, sin moverse, el reloj de mesa que estaba en su velador.
Marcaba las tres de la mafiana. El miedo y la rabia eran sensacio-
nes que la hacian no poder conciliar el suefio. Sin embargo, Jorge,
después de conversar largamente con su padre en el living, entré6
ensilencio al dormitorio, sinintentar averiguar si estaba despier-
ta. Eso la tranquilizé.

Pens6 entonces que quiza 1o que més le molestaba de él era su
insistencia en términos sexuales. Intentando engafiar al insom-
nio con otras iméagenes Paula recordé como habia conocido a
Jorge. El habia sido su tinico novio. Por su formacién, en la
adolescencia s6lo habia existido su familia y sus estudios. Su
madre habfa cursado hasta 6to. preparatoria y, por lo mismo, lo
unico que posteriormente quiso en la vida, siempre se lo decia,
era que sus dos hijas fueran profesionales. Paula recuerda no
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haber hecho nunca nada en la casa mas que estudiar. Fue tanto
su encierro que a los 21 afios su misma madre la tuvo que incitar
a salir y a pololear.

El primer verano que fui sola, sin mi hermana a Tongoy, mi
madre me dijo: “usted tiene que salir, tiene que conocer gente”.
Dias después que llegamos se encontré con el hijo de una familia
amiga e inmediatamente le dijo que yo estaba sola, que me fuera
a visitar. Yo lo recordaba de cabro chico, pero nada mas.

Cuando a los dias me pidi6 pololeo mi madre me dijo: No
tienes por qué querer a una persona, primero lo tienes que
conocer. Acepté, meatraia pero no era para escribirlo en el diario
devida. Alcanzamosa pololear cuatro dias y cada uno se fue para
suciudad. A los seis meses quiso ponerse las ilusiones. Entonces,
a partir de ahi mi madre, aterrada por la posibilidad que no
terminara la carrera, le inicié una verdadera guerra.

Reiteraciones amarga

Seis meses mds tarde, después de una relativa coexistencia
pacifica, que la llevé, incluso, a pensar que su matrimonio podia
ahora tener futuro, Jorge comenz6 a exigirle que hicieran el amor
cada vez mas seguido.

Paula sentia que podia prescindir de ese aspecto en su vida
matrimonial y no entendia el por qué para él la sexualidad era tan
importante.

Poco a poco el asedio a que se vio sometida se fue volviendo
cada vez mas violento. No quiso decirselo a sus padres. Sentia
que ella era la que fallaba, que Jorge tenia razén al pedirle hacer
el amor y violentarse cuando ella se negaba. Sin embargo, un dia
Carolina lo conté: abuelita, mi papa le pega a mi mami.

Inmediatamente los padres de Paula intervinieron conver-
sando largamente con Jorge, quien se comprometié a no volverla

90



a presionar en ese aspecto, ya que, segun dijo, no queria por
ningtin motivo separarse. De igual forma Paula sinti6 la presen-
cia silenciosa del asedio y tres meses mds tarde cuando debi6é
partir a dejar a sus padres al norte, donde querian seguir vivien-
do, Paula le pidié que se separaran definitivamente.

-Jorge -dijo Paula la noche anterior a su partida y para
concluir una larga discusion- no quiero que te encuentres en esta
casa cuando yo vuelva, te pido que te vayas, creo que no pode-
mos vivir juntos.

Al regresar de dejar a mis padres y cuestionarle el por qué se-
guia enla casa, me dijo: “el acuerdo fuequeyonoteibaa tocar
y no lo voy a hacer hasta que tti no me lo pidas”. No pasaron ni
dos meses y me tenia la ropa toda hecha pedazos. En ese periodo
yo esperaba que se durmiera y bien callada me metia a la cama.
De repente, cuando menos lo esperaba, saltaba sobre mi y empe-
zaba la pelea. Pero un dia me dijo: te doy plazo hasta las 6 de la
mafiana, si no te mato. Yo sabia que realmente hablaba en serio.

Antes de cumplirse el plazo, al amanecer, la empleada se dio
cuenta de que algo grave pasaba y sali6 a llamar a mi hermana.
Cuando minutos después llegd con mi cufiado, Jorge, antes de
que ellos entraran a la casa, me dio un solo golpe en el estémago.
Perdi el conocimiento.

A partir de ese momento Paula supo que nunca més volveria
a vivir con Jorge, pero a partir de esa vivencia supo también que
dificilmente perderia el miedo. Tres semanas estuvo viviendo
con sus hijos en la casa de su hermana. No se atrevia a volver a
vivir sola con sus hijos. El psiquiatra que la trataba la convencié
de que era el lugar mas seguro, sies que no podia permanecer con
su hermana, ya que todos los vecinos la conocian y si alguna
vez Jorge reintentaba agredirla, era més probable que la ayu-
daran.
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Diasdespuésdeesa sesién de terapia decidi6 volverasu casa.
Jorge comenzé insistentemente a intentar verla. Una noche,
después de llamarla durante tres semanas, casi todos los dias,
lleg6 a la casa. Paula no le abri6 y al patear él la puerta ella
grité que iba a llamar a los carabineros. Jorge al sentirla marcar
el teléfono se fue enfurecido. Al dia siguiente, y sin previo
aviso, entr6 sin anunciarse a la consulta que ella tenia en un
colegio. Como Paula atendia en ese momento a un paciente, le
pidi6 que la esperara afuera. Accedié a condicién que despuéslo
atendiera.

Lasecretariadela instituci6n, que trabajaba muy cerca mio se
quedé preocupada al verlo entrar. Ella algo sabfa de los golpes
anteriores. Entr6 y empezamos a conversar bastante tranquilos
hasta que cometi el error que pensé que no iba a cometer. Mi
hermana me lo habia advertido: “Paula, nunca se te ocurra
decirle nada, ni siquiera en talla". Yo en ese momento estaba muy
molesta y ademds pensé que quiza erala tinica forma de sacdrme-
lo de encima.

-¢Estés saliendo con alguien? -me pregunté-.
-5, estoy saliendo con alguien.

-Es fulano de tal.

-5i, es fulano de tal.

La verdad es que s6lo estabamos saliendo como amigos, pero
de igual forma dejé que Jorge lo interpretara de otra forma.

Entonces, lo vi acercarse a tomar uno de mis instrumentos
dentales.

-Deja eso ahi porque lo voy a ocupar -dije alzando la voz-.

Cuando le hablaba en ese tono siempre me obedecia. Retiré
la mano. Ahi me descuide unos segundos; segundos en los que
gir6 sobre sus pies y comenzé a golpearme con los pufios. Al
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pillarme desprevenida me bot6 al suelo y comenzé a patearme.
Los golpes eran fortisimos, sentila sangre enla narizy enla boca.
De igual forma no ped{ auxilio. Sin embargo, cuando me tomé
del cuello y quisé golpearme la cabeza contra la pared di un
gran grito. Los funcionarios que estaban afuera y se encontraban
atentos a auxiliarme entraron corriendo. A pesar de los tirones
que ellos hicieron Jorge sigui6 intentando golpearme la cabeza
contra la pared. Entonces mi amiga, como una forma de prote-
germe me cubri6 con su brazo, llegdndole aella todo el golpe. Su
grito hizo reaccionar aJorge quien me solt6 asustado. Aproveché
entonces para irme, aunque él se qued6 diciendo groserias.

Paula fue entonces a la Posta y a Carabineros y siguié paso a
paso desde su convalecencia el juicio iniciado. En alguna medi-
da podia sentirse contenta, ya que su abogado le aseguraba que
esta vez Jorge si iria a la cdrcel, pues las lesiones habian sido de
mediana gravedad. Sin embargo, toda la situacién posterior que
se habia gestado en el colegio la hacian sentirse profundamente
desvalida e impotente.

Cuando volvi al colegio, después de un mes de reposo, me
enteré que la secretaria que supuestamente era mi amiga, por
presiones dela directora habia pasado sus lesiones por accidente
de trabajo. Ademds, cuando quise reintegrarme, la directora,
para asombro mio, me pidi6 que dejara el cargo. Jorge habia
venido a hablar con ella y ademds de decirle que me habia
golpeado porque yo andaba con otro, laamenazé diciéndole que
si seguia trabajando en ese recinto el nuevamente volveria a
maltratarme. La posibilidad de que su colegio apareciera pron-
tamente en la cronica roja de los diarios y la creencia de que Jorge
en parte habia tenido “razones”, la llevaron a mantener su
decisién de despedirme. Pero no lo pudo hacer. Recurriaaboga-
dos e intento aislarme en el colegio. A partir de ese momento no
me lleg6 nunca més una invitacién a participar de alguna activi-
dad extraprogramatica.
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A pesar de la fortaleza que mostr6 Paula al enfrentar a la
direccién del colegio y al mismo Jorge, que claramente intentaba
invalidarla laboralmente, su antiguo miedo se transformé en
terror.

Comenz6 a utilizar diferentes horarios en sus movimientos,
nunca llegaba exactamente a la misma hora ni se iba a la hora
supuestamente acordada. Cuando se quedaba hasta tarde en su
consulta privada le pedia al mayordomo del edificio que la
acompaiiara hasta su auto. Andar sola en la calle dej6é de permi-
tirselo. Y a través de amigos consigui6 que Carabineros realizara
cadaciertas horasunaronda por donde trabajaba. Deigual modo
le comenz6 a costar abrir la puerta de su consulta, siempre
imaginaba que en algiin momento Jorge volveria a aparecer y a
golpearla.

Varias veces, antes de que ella saliera a buscar a su hijo al
colegio, Jorge volvi6 a recurrir a las amenazas por teléfono: “ten
cuidado porque un dia de estos te voy a matar”. En otras
ocasiones, encontrandose ella en las inmediaciones del colegio
de su hijo, Jorge aparecié en su automovil conactitud claramente
intimidatoria. En dos ocasiones encerré su auto, frenando en
seco en una luz roja y bajaindose en forma amenazante. Otras
veces, adelantdndola con su vehiculo, la apunt6 consusdedos en
signo de pistola.

Los limites que sirve

Después de pensarlo largamente Paula hizo un gesto afirmativo
asuabogado. “Creo queno me quedaotra salida. Estaré el martes
a las 6:30 firmando”.

Paula sabia que a Jorge se lo habia citado a la misma
hora, aunque el trdmite judicial que iban a gestionar se debia
legalizar antes de las 6 de la tarde. Si no era asi, la declaracién

94



que Jorge y ella firmarian ese dia asegurando no haber sufrido
hasta la fecha ninguna actuacién violenta, quedaba sin
valor legal. Y asf el tramite para conseguir la encargatoria de
reo seguiria claramente en curso. Jorge no habia querido con-
tratar un abogado. Por lo mismo, al abogado de Paula se le
habia ocurrido utilizar este recurso para protegerla en parte
un poco mas. De igual forma, Paula sabia que la decisién de
intentar que Jorge fuera declarado reo le podia costar la
vida.

Y justamente, tal cual Paula se lo imaginaba, la misma mafia-
na que a Jorge le lleg6 la sentencia, veinte minutos més tarde,
irrumpié en su consulta.

-iTe voy a matar, ahora si que te voy a matar! ;Por qué me
engaifiaste con tu abogado, por qué lo hiciste?

-Jorge, por favor, estoy con una paciente, por favor retirate.

-No, no, sigue atendiendo, yo de aqui no salgo.

A la paciente le puse sélo una pasta. Entendiendo la
situacion me dijo: “doctora, le pido hora”. En el papel de la
supuesta proxima consulta le escribi un nimero de teléfono
para que llamara. Le indiqué el fono y ella con la cabeza
asintié. Me quedé un poco mds tranquila sabiendo que avisaria
que estaba en problemas. Jorge, mientras tanto, lloraba como un
nifio.

-Si me salié la encargatoria de reo no me importa matarte, si

total igual yo estoy adentro.

Con una calma que me sigue asombrando hasta el diade hoy,
prendi un cigarro, me senté tranquilamente sobre mi silla de
trabajo y mirandolo fijamente le dije: “no sé de qué me estis
hablando. Explicame, ;de qué me estas hablando? Por favor pre-
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guntale a mi abogado, porque no es mi especialidad. Si quieres
lldmalo de aqui mismo. Yo creo que se trata de una equivocacién
asi que por favor, cilmate”.

Tomé mi cartera y le extendi una pastilla para los nervios. Se
la tomé y sigui6 llorando.

-Pero Paula, ;c6mo se te ocurrié hacerme esto?

En un momento abrié bruscamente su maletiny yo pensé que
iba a sacar un arma. Después se calmé nuevamente, aunque en
mésde un momento me dijo que meibaa golpear. Yo no me movi
ni un milimetro del asiento. Hasta que al final lo convenci de que
se fuera.

-Tienes que verificar primero, por favor conversa con mi
abogado, a lo mejor es una equivocacién.

Un mes después, cuando volvimos a hablar, aunque sélo por
teléfono, me dijo entre otras cosas:

-Creo que si no hubieras tomado la actitud que tomaste yo te
habria matado.

Jorge finalmente no fue encarcelado, pero queds fichado y
eso significa que nunca més puede ponerle una mano encima a
Su ex-esposa, porque si lo hace, no hay recurso legal que posibi-
lite evitar su encarcelamiento. Sin embargo, esta encargatoria de
reo se consiguid sélo porque los golpes a Paula fueron conside-
rados de mediana gravedad y no leves, ya que en ese caso sélo le
habria significado una multa.

Superadoelarranque derabia queJorge tuvo cuando supode
la sentencia, y casi como unacto mégico, Jorge dejé deamenazar
y presionar a Paula. Cambi6 radicalmente su estrategia para
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intentar que ella vuelva con él. Hoy, desde su nueva situacién
econdmica, intenta volver a conquistarla.

-Te ofrezco una casa donde tii quieras, te ofrezco el vehiculo
que td quieras. Paula, tii necesitas descansar. Yo te saco un pasaje
a Hawai con una amiga si es que no quieres ir conmigo.

Enlas ocasiones que nos hemos encontrado me hadicho: “Yo
sé que si no me comunico contigo ti vas a estar mas feliz. 5é que
te estds acostumbrabdo a vivir sola y yo no quiero que lo hagas.
Quiero que me extrafies, me vuelvas a necesitar. Si pudiera
entregarte de a cinco mil pesos diarios la mensualidad lo haria
porque eso te obligaria a verme. Yo sé que nunca voy a encontrar
unamujer igual como t, por eso nunca te voy adejar deesperar”.

La dltima vez que nos encontramos con Paula nos conté que
poco a poco Jorge ha ido distanciando sus intentos por comuni-
carse con ella. Y ella dia a dia, en parte por lo mds tranquilo que
se encuentra Jorge con la prosperidad de su nueva empresa, ha
comenzado a perder el miedo. Sin embargo, todavia no ha
podido rehacer su vida con otro hombre, ya que Jorge sigue
haciendo un control celoso de sus actos. Y la secuela de las
golpizas continda: la semana pasada le nego el finiquito al
contrato de trabajo en el colegio donde Jorge le pegé por tltima
vez. Los golpes para Paula siguen, entonces, existiendo como
una realidad y a veces mucho més dolorosa.
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PILAR

-jAbranmé, abranmé por favor!

El ruido de los vehiculos no permitia dimensionar la desespera-
cién de su voz. Sus dedos aferrados a los barrotes de la reja de
entrada, mientras sus manos remecian con toda su fuerza el
portén metdlico, eran testimonio del espectdculo que estaba
dando. En tensién, eran casi partes del mismo fierro helado. Pero
su angustia era mas fuerte, nada importaba, s6lo queria que le
abrieran ese portdn para entrar con el camién de mudanzas.

Al comprender que ninguno de sus futuros vecinos saldria a
socorrerla-porque deeso se trataba, eraauxilio lo queen realidad
pedia a gritos-, recapacité y mir6 el reloj. Eran las 10.30 de la
mafiana. La corredora le habia dicho que a partir de las diez se
podia mudar. Tenia derecho entonces a llamarla y a exigirle que
se presentara inmediatamente con las llaves de la casa y de la
entrada al pasaje.

Después de llamar a esa nada de puntual mujer -segin
reflexionaba su mentalidad alemana-, no recuerda cuantas veces
mads oprimi6 cada uno de los diez timbres en la pared aledafia al
porténdeentrada. Hoy también haolvidado, porquela distancia
aumenta la sensacion de bochorno, la cantidad de veces mas que
grit6 con la misma desesperaci6n hacia el pasaje esperando que
alguien se asomara.

Nadie le abri6 y la corredora nunca llegd, pero silos pintores.
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Estos ain no habfan terminado el trabajo. Asi que dijeron que
s6lo podfan poner a su disposicién una parte dela casa. Pilar, que
solo queria un espacio para descargar lo traido en ese primer
viajey asf poder regresar rapido a su ex-casa, donde sus hijas mas
pequefias seguian embalando muebles y objetos, les dijo que no
habia problemas, que ella se conformaba con poco.

Al poner los primeros pies en la nueva casa, recorrerla y abrir
cada una de las puertas, sin creer que se trataba de ese reducido
espacio, empez06 a llorar a gritos. Los pintores no entendian nada
y Pilar tampoco intent6 explicarles, s6lo lloré y lloré.

Todo habia sido una comedia de equivocaciones. Su hija
mayor, quien vio la casa antes de arrendarla, no recorrié esa sino
la vivienda del lado, que por coincidencia también se arrendaba.
Era mucho mds grande e incluso tenia terraza. Por eso llamé a
Pilar a la oficina -donde no podia pedir muchos permisos para
hacer ella misma las gestiones- minutos después de verla y
contarle que eramaravillosa, que no dudara en firmar el contrato
esa misma tarde.

Pilar siempre vivi6, mientras estuvo casada, en grandes
caserones llenos de luz y atiborrados de todo tipo de artefactos
eléctricos que hacen mds facil el trabajo doméstico. Su ex marido
asi la habia acostumbrado. Por eso no pudo conformarse con la
explicacion de su hija; mientras Silviaavanzaba en las explicacio-
nes ella més lloraba. Se sentia presa de la mala suerte.

La noche anterior a la mudanza no habia podido dormir.
Temia lo peor, sentia que Eduardo, su ex esposo, era capaz de
todo. Tanto le temia que por primera y tinica vez habia pedido a
sus cuatro hijas que mintieran a su padre, mejor dicho, que no le
contaran lo del cambio de casa. Pero cuando esa misma noche
Eduardo llegé a visitarlas y pregunt6 por el conjunto de cajas
reunidas en una y otra pieza, las mds chiquitas, sin saber mentir,
le dijeron que mafiana se iban. Al llegar Pilar de la oficina y
enterarse de lo ocurrido decidi6 llamarlo:
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-Eduardo, como te habris enterado, me cambio de casa. Te
llamaba para preguntarte qué es lo que me puedo llevar.

Un interminable silencio fue la respuesta. Pilar, esperando
por lo menos una groseria agregé para incitarlo a responder:

-Eduardo,; me estis escuchando?
La linea continué en silencio.
-Eduardo, mafiana me voy. ;Qué quieres que me lleve?

Sin recibir siquiera el sonido de su respiracién, aunque
Pilar estaba segura que se encontraba tras el teléfono, decidi6
colgar. Su angustia era todavia mas grande. Recordaba bien las
dos veces, después de separarse, que é] habia ingresado con la
fuerza publica a su hogar; y las muchas veces mas que se habia
paseado por cada uno de los dormitorios aduciendo estar en su
derecho, otorgado por ley, por estar todavia casado y pagar el
arriendo.

La primera vez que entré con la policia fue cuando Pilar,
cansada de que su empleada la llamara a la oficina para
contarle que otra vez su ex marido estaba en la casa llevandose
cosas, cambié un dia la chapa. Eduardo, al darse cuenta del
hecho recurri6 a carabineros y minutos después se present6
con el oficial de turno para que se le entregaran las nuevas
llaves.

La segunda vez fue sélo para dejar constancia de las tltimas
cosas que se llevaba. No hubo ningtn inventario en vista de la
ausencia de la duefia de casa. Los carabineros se remitieron a
observar como Eduardo se llevaba las cosas que él decia eran
suyas.

EsediaPilar perdié sus tres cuadernos mas queridos, ademas
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de su pasaporte. En ellos estaban anotados sus sentidos mas
intimos. Hacia 6 meses asistia a un Taller sobre suefios, y desde
el primer dia, cuando la luz de las mafianas no alcanzaba a borrar
las lidicas o fantasmagoéricas imégenes oniricas, ellas las descri-
bia una a una en esas paginas. Amaba esos cuadernos por sobre
todo y su marido lo sabia.

De una forma casi similar se habia encarifiado con cada uno
de los objetos de su hogar, por lo mismo le resultaba casi
imposible determinar de cuales podria prescindir. En 1adesespe-
racién causada por todos esos pensamientos, y que a esas alturas
de la mafiana y de los hechos ya bordeaba la histeria, Pilar dijo
entre llantos:

-Aqui no cabemos, en esta casa no cabemos. ;Dénde voy a
meter los muebles?

Su cufiada, que también la acompaiiaba esa mafiana como
una forma de apoyarla en los momentos dificiles, pues entendia
el desafio queimplicaba para Pilar mudarse en esas condiciones,
crey6 oportuno intervenir por primera vez:

-Pilar, aqui tienes dos posibilidades: o llamas a la corredora
y le dices que te equivocaste y echas para atrds todo y vuelves a
la casa, hablas con Eduardoy le diceslo mismo, que te equivocas-
tey te vas a quedar ahi hasta encontrar algo méds apropiado; o te
haces mujer de una vez por todas y asumes esto. Ademds, pienso
que conel dinero dequedispones, este tamafio decasa esel tinico
al que podrés acceder.

Pilar no fue insensible a la dureza de esas palabras, pero supo
también que en ellas habia un gran carifio y una clara miradaa la
situacién que enfrentaba. Hacia tres meses que Eduardo no
pagaba la casa que estaba dejando, el duefio la habia llamado
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diez dias antes reclamando ese dinero, sabia que no lo podia
hacer y no tenfa ninguna seguridad que Eduardo asumiria esa
deuda si le explicaba esa negra comedia de equivocaciones. No
tenia, ademds, ninguna de las cuentas al dia, todo el traslado lo
estaba haciendo sin salvoconducto, por tanto, en cualquiera de
esos viajes podria ser detenida.

Irme donde Eduardo -pensé Pilar- ni por nada. Volver y
decirle que me equivoqué, de ninguna manera. Aqui vamos a
caber como sea. 5¢é que si vuelvo, él va a barrer otra vez conmigo
y con mucho mds safia. Tengo miedo. Una vez renuncié al trabajo
por querer salvar la relacién y Eduardo se comporté mucho peor.
Me quedo. Que sea lo que Dios quiera.

Transacciones

Acomodé su espalda contra la ventana, el sol entraba a raudales.
El frio que sentia comenz6 a disiparse. Sin haberlo pensado y casi
como un simbolo Pilar quedé ubicada justo frente ala puerta de
salida de la habitacién. No pudo dejar de pensar que lo mejor
seria traspasar ese umbral. La inyeccion, a pesar de sus 19 afios,
le parecia cada vez mds grande y Eduardo le habia advertido que
era dolorosa ya que era de las del tipo aceitosas. Antes que
Eduardo introdujera el liquido en la jeringa Pilar tom6 la deci-
sién: Anda a dejarme por favor a mi casa, yo no me voy a poner
esta inyecccion.

-;Dénde andabas? -pregunté su madre a modo de saludo
cuando Pilar cruzé el hall de entrada sin mirar hacia el living
y queriendo estar dentro de su cuarto para que nadie la moles-
tara-.

-En lo de Eduardo -respondié Pilar, sin dejar de subir la
escala-.
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Ya en su pieza prendié la radio y se puso a llorar aferrada a
su almohada. No queria que su madre se enterara, siempre
estaba vigilando y escuchando todo.

-Yo sé poner inyecciones -record6 las palabras de Eduardo
dias atrds-. Mientras hice el servicio militar me toco hacerlo con
muchisimos caballos. Unos amigos me contaron que existe una
inyeccion para abortar, yo me la podria conseguir.

Ese dia Pilar sinti6 la angustia en el estémago. En realidad
esperaba otra respuesta, imaginaba que él no iba a dudar en
casarse. Sin embargo, cuando Eduardo termind su larga
explicacion, en gran medida por la tranquilidad que trasuntaba,
penso que era la mejor solucién. Nadie se enteraria y menos su
madre, y con Eduardo podrian seguir unos afios mas pololean-
do. Cinco dias después, al ver la jeringa y ese liquido que se
notaba espeso, el miedo pudo mds que todas sus ganas de
complacerlo. Miedo siempre habia sentido cada vez que se
vacunaba, pero enfrentar esa aguja era igual a un terror incontro-
lable.

Las alegres salidas en moto con su pelo rubio al viento, las
nochesdesdbados con los piesexhaustos despuésde tantobailar,
las habituales idas al cine y a comer, sentia que eran parte de un
pasado muy lejano, aunque tan sélo llevaba tres dias sin salir con
Eduardo, luego de haberse separado después de toda la historia
de la inyeccién.

Una semana mas tarde Eduardo la convencié para que se
vieran. Siempre lo hacia. Pilar sentia en él un poder especial.
Quizd por eso su madre no lo queria, o bien por ser diez afios
mayor y ya tener una profesion.

-Ese gallo encontré arcilla -le decia cada tanto su maméa-y no
hay duda que la quiere moldear.
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Quizé de tanto repetirlo y también porque a veces ella misma
vivenciaba la posesividad de Eduardo, Pilar, enlos dos afios que
llevaban pololeando, a veces tuvo dudas de seguir con él. Peroen
realidad lo pasaba estupendo. Entonces, esas actitudes de Eduar-
do no las podia explicar mis que por un “qué rico, se preocupa
de veras por mi”.

Cuando Pilar y Eduardo se volvieron a encontrar, él habia
cambiado de actitud, queria casarse, el aborto era algo olvidado
lo que a Pilar confundié mucho. En alguna medida ella, desde
que hizo por primera vez el amor, sabia que més tarde o més
temprano lo haria. En su concepto se podia perder la virginidad,
pero s6lo con el hombre con quien uno iba a contraer matrimo-
nio.

Yole tenia miedo a mi mama. No sabia como plantearlelo que
me pasaba. Un dia me animé y le dije que me iba a casar. Ella,
sumo dos mds dos son cuatro, sin tener nada que adivinar.
También opt6é porque yo abortara. Me dijo que ibamos a ir al
médico y que si estaba realmente embarazada iba a averiguar
donde podia hacerme un aborto. Eduardo, al contarle, hizo un
gran escandalo diciendo que él iba a defender lo suyo.

-Si ti te haces un aborto, yo denuncio a tu mama con todo el
apoyo médico y con el mejor abogado del mundo.

Ante esa doble presién, Pilar terminé convenciéndose de que
la mejor opci6n era casarse.

Ahi me dije: enrealidad casarse con él no puede ser tan malo,
no puede ser como me lo pinta mi mamad. Creo que soy capaz de
asumir todo eso, ademds, me imagino que va a ser bien entrete-
nido, porque él es una persona bastante entretenida.

Siete meses después naci6 Ana Marfa. Una propuesta de
trabajo en Estados Unidos los hizo viajar tres meses después
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de su nacimiento. Pero_en ese primer periodo de lactancia
Eduardo intent6 apartar sisteméticamente a su suegra de esa

guagua.
-No dejes que tu mamé la toque; si tu mama no la quiere.

Desde el momento enque Eduardo defendié la vida de su hija
borré de su conciencia lo que fue su opcioén en un primer
momento. Incluso, hasta poco antes de separarnos Eduardo
seguia culpando a mi mamd, segin él fue ella quien quiso que
yo abortara. Y yo por muchos afios me crei ese cuento, y te
digo que por mucho afios, hasta que un dia recordé que su
primera reaccion fue salir arrancando y no asumir sus responsa-
bilidades.

El trabajo

La puerta del dormitorio estaba cerrada, sin embargo, los gritos
de Eduardo se oian en toda la casa.

-¢Por qué lo hiciste?

-Porque tenia ganas de hacerlo.

- Pero por qué?

-Pero Eduardo, yo necesito trabajar, necesito salir de la casa.

-¢Pero por qué, acaso yo te fallé como hombre?

-No se trata de eso.

-¢De qué se trata entonces?

-Estamos con problemas econémicos, tenemos una situacién
diferente.

-¢Pero por qué no me lo dijiste a mi primero?

-Yo soy la mds sorprendida, no pensé que me iban a llamar
tan luego.
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Pilar, cuando envié su primer curriculum jamds imagin6
que la iban a seleccionar y una semana mds tarde le ofre-
cerian el cargo. Estaba tan alejada de las urgencias y los
ritmos del mundo laboral que se contentaba con conseguir
algo antes de cumplir los cuarenta. Como tenia 37, y asi se
lo dijo a una de sus amigas, le quedaban tres largos afios
para encontrar algo. Por lo mismo, sélo cuando el aviso del
periodico fue evidente ante sus ojos, decidié mandar su cu-
rriculum. Estaba consciente que se trataba de unas ganas y
nada més.

Desde que habian vuelto de Alemania andaba con esaideaen
la cabeza. En ese viaje de negocios a la tierra de sus ancestros,
donde atin tenia familiares, se dio cuenta que dominaba perfec-
tamente el alemédn y se podia desenvolver con facilidad en el
mundo del trabajo. Si bien era la secretaria personal de Eduardo,
yenesa calidad viajaba, en la Feria Internacional a la cual asistian
se sintié valorada. Esas relaciones la alentaron a pensar en un
trabajo independiente.

-¢Cémo es posible que me entere por otras personas que mi
mujer decidi6 trabajar?

Pilar no sentia un acto de traicién el no haberle dicho, quiza
porque no dimensionaba el miedo que a él le provocaban las
omisiones aunque fuera por buenas causas. La madre de
Eduardo, cuando el tenia 5 afios y su padre desapareci6, le
dijo a modo de explicacién que se habia ido de viaje. Durante
toda su infancia y adolescencia Eduardo vivié con un gran
sentimiento de abandono; més tarde, al enterarse que a su padre
lo habian internado en un hospital siquidtrico, sinti6 un enorme
sentimiento de traicién. Pero Pilar, como habia olvidado ese
pasado, casi no contado por Eduardo, con rabia e impotencia
contesto:
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-¢Y paraquételo iba a contar, si sabia que me ibas a decir que
no?

-Entonces, ;por qué lo hiciste, sabiendo que te lo iba a
prohibir?

-¢{Pero con qué derecho ti me puedes prohibir algo? Ademas,
si no te quieres dar cuenta, estamos mal econémicamente.

Eduardo en su infancia sabia lo que era carecer de todo.
Cuando su padre desapareci6, tuvieron que deshacer la casa y
partir con su hermana menor a un internado. Su madre habia
empezado a trabajar y no tenia con quien tenerlos. El alcanz6 a
estar un afio, sin embargo, su hermana estuvo ocho. Cuando su
hermana llegaba los domingos a la casa, Eduardo hacia las veces
de papéconellay deduefiode casa, con todas las preocupaciones
que ese rol significaba. Tal vez por eso, desarroll6 una carrera
profesional muy rdpida y se propuso surgir econémicamente. Y
también por lo mismo, la nueva inestabilidad econémica lo
llenaba de inseguridades.

-Nos restringiremos, pero no vas a dejar a las nifias botadas.

-Td hablas de restringirte, cuando eres el que mas gasta.
Ademas, las nifiitas no van a quedar botadas, son grandes yta
trabajas en la casa y las puedes ver cada tanto.

-Ah, ahora estds disponiendo de mi tiempo.

-No, no te preocupes, Eduardo, yo voy a poder hacer todo de
igual forma.

Por mucho que Eduardo reclamara, Pilar se sentia
comprometida con el trabajo. Pero a la vez, y sin reconocerlo
ante €], no podia dejar de sentir una terrible culpa por abandonar
a sus hijas. Ella siempre hacfa las cosas para agradar a otros -
cuando se casé con Eduardo se dedicé exclusivamente a su
hogar-. Sin embargo, esa propuesta de trabajo era tinica, se
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trataba de uno de los estudios de abogados mas importantes del
pais.

Ocho afios atrds, cuando la menor de sus dos hijas mayores
tenia cinco afios, habia decidido por primera vez salir a trabajar.
En ese tiempo todavia vivian en Estados Unidos y como en ese
pais no existe el servicio doméstico habia conseguido que su
suegra, quien también vivia alld, asumiera el cuidado de las
nifias. Eduardo, bajo esa condicién, acept6. No obstante, buscan-
do trabajo Pilar se dio cuenta que estaba embarazada otra vez.

Yo lloraba, gritaba, vociferaba de impotencia, pero tampoco
quise hacerme un aborto. Recién cuando naci6 la tercera me
empecé a relajar. Recuerdo que en ese tiempo me dije: si soy
mama mas vale que lo acepte. Y fui feliz. De pafio en la cabeza,
empapelando la casa, con mi huerta, las dos mayores en el
colegio y yo dedicada a esta otra. Fue tan asi que quise tener una
cuarta, para tener dos grandes y dos chicas. Aunque en esa época
Eduardo no estaba muy bien econémicamente, de igual forma la
tuve. Fue la tnica de mis cuatro hijas que yo decidi tener.
Eduardo me eché siempre en cara el haberlo contrariado: “saliste
al final con la tuya”.

A los tres dias de estar en su trabajo, Pilar no podia creer lo
facil que resultaba todo. Ademas sentia que iba a ganar una
fortuna por algo que le parecia un juego de nifios. Dominaba
perfectamente el inglés y el alemén y el oficio de secretaria lo
habia ejercido antes de casarse. Sin embargo, nada de eso podia
contar en su casa, menos que estaba contenta. Eduardo continua-
ba profundamente molesto por la decision tomada y su forma de
expresarlo era no ayudarle en nada, exigirle el doble y discutir
por todo.

Durante el dia olvidaba que era mamad y dueiia de casa, pero
daban las 6.25 y me transformaba. En la micro era un atado de
nervios y llegaba a la casa y me invadian las culpas. Al entrar
levantaba la mesa del desayuno, luego lavaba y hacia la comida.
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Parecia una autémata, no me sacaba ni la chaqueta y me ponia a
limpiar, hasta que llegaban las niiiitas y me decian: “sicate el
abrigo, mama, sicate la cartera por tltimo”.

Eduardo, en esa época comenzd a exigir todo. Quele faltaban
botones a sus camisas, que la ropa estaba mal planchada, que en
esta casa no se come, que a qué hora se come, que ya vamos a
comer tallarines, etc. Antes de trabajar, le respondia: “repasa ti
el planchado o anda ti a comprar”. Pero a partir de ese periodo
sillegaba a decirselo, inmediatamente me contestaba: “cémo se
te ocurre, si para eso estds td”.

Los miedos que originan rabias

El reloj de la cocina marcaba las 7.30 de la mafiana. El cornflake
se habia acabado. Decidi6 remplazarlo por avena, aunque sabia
que a Eduardo no le gustaba. No importara que no coma un dia,
pensd Pilar rapidamente y dispuso sélo cinco platos en la mesa.
No podia perder un minuto, la puntualidad en su oficina era una
exigencia y aiinquedaba por preparar los termos con el almuerzo
para sus cuatro hijas. Si bien las dos mayores tenian 16 y 14 afios
y perfectamente podian hacerlo solas, ella resolvia todo lo que
tuviera que ver con la casa, era una forma de compensar el
tiempo que no les dedicaba en el dia.

Eduardo, ya duchado, baj6 primero que todos a la cocina, y
al ver la caja de cornflake en la basura y la avena en los platos,
comenzd una de las casi diarias discusiones desde que Pilar
acepté el puesto de secretaria trilingiie. Habian pasado cinco
meses.

-Eduardo, por favor déjame tranquila -dijo después de oir

una inmensidad de reproches- tengo que vestirme, se me hace
tarde.

110



-iSiempre tienes tiempo para otros! -contesté enfurecido, y
luego cambi6 el giro de los improperios. De ser mala madre y
mala duefia de casa ahora también era una puta, se acostaba con
todos los hombres de la oficina-.

Pilar, acostumbrada en parte a estas escenas de celos, le fue
respondiendo sin llorar una a una sus provocaciones. Ge-
neralmente no podia contenerse, la impotencia en esas situacio-
nes era mas fuerte y las ldgrimas brotaban solas. Se sentia res-
ponsable de esos miedos, ya que durante5 afios le habia mentido
a sumarido sobre lo que sentia sexualmente. Pero a la vez estaba
cierta que lo habia hecho sin gran conciencia, no sabia cuinto
habia que sentir, lo tinico que tenia claro era que habia que com-
placer. Por lo mismo, cuando su marido, mientras pololeaban, le
pidié que hicieran elamor, ella acept para complacerlo, y asi, sin
preguntarse mucho mds, lo siguié haciendo de esa forma. Sin
embargo, a los cinco afios de casada y al interactuar con otras
mujeres y darse cuenta que padecia de frigidez, lo reconocié ante
Eduardo para transformar y mejorar su relacién de casados.

Quiza por el convencimiento acumulado de que en esos afios
no habia ninguna mentira de su parte, s6lo el deseo muy honesto
de trabajar, Pilarnolloré en esa ocasién. Fuerabia masbienlaque
sinti6 y por lo mismo le contest6 a su marido en el mismo tono y
en forma desafiante

-Acaso no te sientes hombre y piensas que me he metido con
uno y otro.

Sin siquiera imaginarselo, se encontré en el suelo recibiendo
una cachetada tras otra. Los golpes eran fuertes, primero habian
sido en plena cara, después los sintid en la cabeza. No intent6
defenderse, s6lo protegi6 su cara.

No podia dimensionar cuantos segundos, habian transcurri-
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do desde que comenzaron los golpes; imaginaba que eran mu-
chos y sus hijas podian bajar. Le grit6 a Eduardo que parara, que
por favor se detuviera. Fue entonces que divis6 a Susana, la mas
chiquita. Sus ojitos lo expresaban todo.

-iEduardo, para, esté la Susana detras tuyo!

Los golpes se detuvieron en el acto y Pilar, llorando, se
incorpor6 del sueloy tomé en brazosa su hija. Sin poder contener
la rabia y sin medir el dafio que con ese hecho agregaba, dijo:

-Tu papé es un maricén.

Ahime vestiy me fui al trabajo. No me vefa como protagonis-
ta de lo que habia sucedido, como si le hubiese acontecido a otra
mujer y no a mi. Pero cuando pas6 por segunda vez, dije no, esta
cuestién no la puedo dejar asi, y por las recomendaciones de una
amiga parti a la comisaria més cercana. Ahi me di cuenta que la
denuncia no tenia ningtin valor, a no ser que yo hubiese seguido
el tramite hasta el final. Y ademés no estaba segura queeralo que
pasaba en esa tiltima fase. ;Lo mandaban a la carcel?, ;tenfa que
pagar una multa?, qué le iban a hacer a Eduardo si es que le
hacian algo; no sabia.

La segunda vez que Eduardo la golped fue en primavera.
Estaban los dos conversando en la puerta de la casa apoyados
contra el auto. El tema era el dinero y para Eduardo era dificil
dialogar con tranquilidad. Siempre se habia proyectado como el
tinico proveedor, por 1o mismo, ella cada tanto le decia: “Eduar-
do, no dejas de ser hombre por tener problemas econémicos”.

Después de discutir un buen rato, Pilar, con mucha rabia por
el hecho de que Eduardo no pudiera asumir esa realidad, dijo en
un tono soberbio:
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-No te preocupes, ya pagué el viaje de estudios de Ana Maria.
Ademds, qué importa quien paga qué.

Eduardo, quien se habia cuidado de no gritar por encontrarse
en el patio delantero de la casa, le tomé con una mano la cabeza
y se la estrell6 contra el piso.

No fue tanto el golpe, pero me pegué en una de las cejas, una
parte tremendamente sensible. El ojo se me puso de todos
colores. Justo volvié Ana Marifa de su viaje y coincidi6é con su
cumpleafios. Vino mucha gente. Entonces, a pesar del maquillaje
se me notaba igual. Ahi invente un cuento: la luz se apagé y
choqué contra la puerta.

Fue después de esa pelea que Pilar decidi6 contar lo que
sucedia a su cuiiada.

-Debes controlarte, si él esloco no seasloca tii también. Tienes
que aplicar lo que aprendes en la terapia o si no, no te esta
sirviendo para nada. No enganches en sus rabias.

Por momentos los consejos de su cufiada le resultaban difici-
les de asumir y por lo mismo cada dia le fue contando menos
cosas. Eduardo la provocaba constantemente y si aunque mu-
chas veces dejaba pasar esos tontos miedos, esquivaba una u otra
cachetada y recibia alguna no esperada, también sentia que la
rabia se acumulaba y no podia dejar de responder, verbalmente
por supuesto. Las mas de las veces s6lo lloraba y se veia envuelta
en un sin fin de justificaciones, pues Eduardo le pedia cuentas
diarias de todo su quehacer.
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Las alas siempre crecen

Al afio y medio de estar trabajando la situacién en mi casa era
insostenible. Entonces empecé a culpar a la oficina. Que me dan
mucho trabajo, que aqui, que alld. Al mismo tiempo que me
preguntaba c6mo habia dejado pasar tantos afios sin trabajar si
era tan facil. Bueno, un dia decidi renunciar, no queria que mi
matrimonio fracasara. En la oficina no lo podian creer porque yo
s6lo dije que queria volver a asumir bien mi hogar. Sin embargo,
de ahi en adelante todo lo que te diga es poco. No porque hubo
mads golpes sino porque las humillaciones no terminaban nunca.
Qué quieres Eduardo, le decia, sin entender. Habia imaginado
que una vez que renunciara iba a recuperar la tranquilidad.

Eduardo se sentia muy orgulloso de que su mujer, con el
primer curriculum enviado, habia sido aceptada en uno de los
estudios juridicos mas prestigiosos -nunca lo reconocié ante
Pilar, pero siante sus amigos-. Pero, asimismo, nosoportaba que
no estuviera en la casa bajo cuatro llaves.

Esta dualidad, y la supuesta humillacién que para él signifi-
caba el desafio de Pilar al salir a trabajar, lo llevé a negarle el
dinero, una vez que ella regresé a ser tinicamente duefia de casa.

Segn €l, yo tenia plata guardada y ese dinero tenia que
gastarlo hasta el dltimo centavo. A los tres meses de estar en la
casa me empecé a dar cuenta que mi renuncia no habia tenido
sentido, Eduardo seguia igual de violento y mas encima ponia
problemas para mantenerme. Ademis como él trabajaba en la
casa estabamos todo el dia juntos. Y al caminar por el pasillo toda
su presencia me molestaba y la mia imagino que a él también.

Al cuarto mes de haber renunciado Pilar consiguié un reem-
plazo en las Naciones Unidas. Cuatro meses més tarde la llama-
ron nuevamente del estudio juridico para que asumiera también
otro reemplazo. Posteriormente le ofrecieron recontratarla. Ese
reconocimiento profesional significé en Pilar una mayor seguri-
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dad enella. Para Eduardo fue casi imposible de asumir, las peleas
eran casi diarias y el control en forma permanente. Pero Pilar
comenzé a responderle cada vez con mayor dominio de la
situacion.

Una tarde, antes que ella volviera de la oficina, su marido
sali6 con sus tres hijas mayores y algunas amigas de ellasa andar
en bicicleta. Eduardo decidi6 no llevar a la més chiquita pués se
cansaba rapidamente; ademas Pilar llegaria a las 7 como siempre
acostumbraba.

Susana los sali6 a despedir hasta la reja de calle y los vid irse
con sus atuendos de colores y sus bicicletas dltimo modelo.

-Espere a la mami -le dijo Eduardo a Susana al despedirse-
esta por llegar. No salga a la calle, juege en el patio.

Después de esperar un rato junto a la reja, Susana decidio
entrar a la casa. Pero sus deseos se frustraron cuando se di6
cuenta que la puerta se habia cerrado. Alcanzé oir el teléfono e
intenté cruzar entre las protecciones de la ventana, pero ya
estaba mas grande y por mucho que se esforzara no cabia. Era
Pilar intentando por segunda vez comunicarse. Queria avisar
que no llegaria a la hora acostumbrada, pués irfa con una amiga
a tomar once. Como nadie le contestaba pens6 que todos anda-
ban en el supermercado y decidi6 llamar mds tarde.

A las 8 de la noche volvi6 a llamar y tampoco nadie le
respondi6. Quedé6 preocupada y por lo mismo volvio a discar a
las 8 y media y a las nueve. Por fin su hija mayor contesto el
teléfono.

-Mama vente inmediatamente.

Cuando Pilar lleg6 a la casa Susana continuaba llorando en
las faldas de su hermana mayor. Eduardo le di6 el saludo:
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-Adoénde andabas puteando.

Mi primera reaccién fue sentirme muy culpable de todo lo
sucedido. Y dejé por lo mismo que Eduardo me subiera y me
bajara; tenia toda la razén del mundo. Pero con los dias fui
pensando que en realidad no era tan asf, que yo no era la tinica
responsable. Entonces, en otra pelea, cuando sali6 el tema, se lo
dije:

-Por qué estabas tan seguro queibaa volver a esa hora. Podria
haberse quedado en pana la micro o también podria haber tenido
trabajo extraordinario a tiltimo minuto. Ademés estaba tratando
de avisar. Por qué no llevasté ti a la Susana o por qué saliste a
andar en bicicleta un dia de semana.

Pilar sentia que su respuesta habia sido tardfa, peroenalguna
medida estaba contenta. Afios atrs jamds se habria imaginado
respondiéndole asia Eduardo. Su forma dereflexionar le parecia
tan s6lida que a ella ni siquiera se le ocurria que habian otras
formas de mirar y actuar ante una determinada situacién.

Ojalé hubiera tenido mds rapidez mental para no enganchar
ensulbgica y para contestarle sobre la marcha. A los cuatro afios
de separacion recién me estoy dando cuenta. Bueno, también fue
un proceso de educarme asi. Yo tenia 17 afios y el 27 cuando nos
conocimos. Ademis soy una persona tremendamente flexible,
moldeable.

Dos meses antes de separarse un hecho similar volvié a
suceder. Pero esa vez Pilar concientemente no quiso decirle a
Eduardo que harfa después de la oficina, s6lo le comunicé a sus
hijas que llegaria tarde.

Nole voy aavisar donde voy -me dije- no tengo por qué estar
siempre justificando todo y avisando cada paso que doy. No
estoy haciendo nada malo. Sali entonces con una amiga a tomar
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té. Volvi tipo once de la noche. El estaba cenando con la mayor a
la luz de las velas. Al principio fue tranquilo, pero cuando
subimos a la pieza me grité que cémo era posible que su hija
tuviera que asumir los roles que yo dejaba de hacer, y que dénde
andaba. De dénde vienes dijo, sugiriéndome que estaba con otro.
Hacia dos afios que venia escuchando sistematicamente la mis-
ma fantasia. Entonces le contesté: a una pregunta estipida vas a
recibir una respuesta esttipida. Y ahi, con mucha crueldad reco-
nozco, conté una mentira, inventé que andaba con otro. El crey6
todo y a mi me dié entre risa y pena, s6lo una mente enferma
podia creerse ese cuento.

-Pégame, pégame si eso te hace sentirte mas hombre, no te
preocupes tengo alguien que me defienda -grito Pilar con mas
rabia aiin cuando Eduardo intent6 agredirla-.

Esa fue una delas tiltimas grandes peleas antes de separarse.
Muy poco amor quedaba entre ambos, y la terapeuta que atendia
a Pilar sugiri6 que era el mejor camino, que en cualquier momen-
to, producto de las rabias acumuladas, podian perféctamente
violentarse atin més.
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CECILIA

Toda su figura era tristeza. Apoyada en el mostrador de la
primera cafeteria abierta, con la vista detenida en el teléfono
publico, sola, sin nadie con quien comunicarse, sinti6 que le
costaba sostenerse.

No podia ser cierto todo lo ocurrido, pensé Cecilia. -;Es qué
acaso los Heraldos Negros existen?-.

Casi como respuesta acudié a su memoria la cara y las
palabras de su suegra:

-Por qué vienes con estas mentiras Cecilia, mi hijo no escapaz
de levantarle la mano a nadie. Por qué nos despiertas a las once
y media de la noche para oir estas atrocidades.

La reaccién de la sefiora Josefina la hizo enmudecer. Sélo
siguié con la mirada a su suegra, que con una bata llena de velos
recorria su fastuoso living cacareando como una gallina -Cecilia
no pudo dejar de hacer esa asociacion-. Sin embargo, cuando
minutos después vi6 que tomaba el teléfono celular para llamar
a su querido hijito, para corroborar, 0 mejor dicho, para desmen-
tir todo lo dicho por ella, fue inevitable que le increpara:

-¢Es que acaso usted no me cree?

-.Y ti esperas que yo crea este tipo de calumnias?
-Don Orlando -agregé Cecilia, dirigiéndose a su suegro que
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se encontraba en silencio en el umbral del comedor- usted
también piensa que yo vengo a su casa a estas horas de la noche
a inventar historias.

El gesto mudo de su suegro lo expresé todo. Sintié entonces
que no tenia nada més que hacer enesa casa, y sinesperar conocer
lo dicho por Ricardo a través del teléfono, tomé su bolso y se
marché:

-Esta bien, hasta luego -dijo a modo de despedida-.

La noche estaba fria y no tenia claro a dénde ir. Fue entonces
que decidi6 refugiarse en ese café para pensar con tranquilidad
que iba a hacer.

El teléfono amarillo seguia esperando que alguien lo tomara.
Pero Cecilia, el iiltimo cliente de la noche, todavia no tenia claro
a quien llamar. Para apurar esa decisién sac6 de su libreta
telefonica y fue recorriendo pagina a pagina los niimeros anota-
dos. A pesar de la angustia, su dedo indice no se detuvo en
ningiin niimero y fue dejando atras nombre tras nombre de cada
una de sus tantas amigas. No las podiallamar, era una verguenza
despertarlas para contarles que Ricardo la habia golpeado y
ademéds agregar que sus padres y sus suegros no la habfan
querido acoger.

-51 -pens6- mis padres también, -y sin poder evitarlo se le
nublaron los ojos de lagrimas-.

Antes de ir donde sus suegros habia recurrido a ellos sin
encontrar ningtin cobijo.

El espejo del mostrador le devolvi6 su imagen. Estaba empa-
fiada. No podia delinear sus contornos, asimismo le habria
gustado recordar la respuesta de sus padres hasta borrarla.
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-Es tii problema Cecilia -le dijeron casi a coro los dos- hace
muchos afios te fuiste. Tt sabes que nosotros no aprobamos esa
decisién, podriamos habértela prohibido ya que eras menor de
edad, pero la respetamos. Tii nos dejaste a nosotros y a tus
hermanos porque segtin ti te sentias sobre exigida en esta casa.

Aiios después, cuando comenzaste con Ricardo nosotros te
advertimos que ese hombre era mucho mayor que td, con un
matrimonio y tres hijos a cuestas y de un caracter complicado.
Pero td hiciste al final lo que quisiste y ahora, al enfrentar el
primer problema, nos pides que te alojemos por algunas semanas
hasta reubicarte.

No. No Cecilia, es tu vida y ti tienes que jugartela para
rescatarla, salvarla, mantenerla o botarla. Sélo te ofrecemos
llevarte a tu casa.

La frialdad de esas palabras, a pesar de las horas transcurri-
das y del café caliente que decidié servirse, atin la entristecian.
Trat6 de explicarlas por el pragmatismo que los caraterizaba.
Desde muy chiquita los vié siempre trabajando, siempre leyen-
do. Llegaban a tanto los deseos de ambos de formarse y surgir
que le pedian a ella que los apoyara en todo. Y si que habian
salido adelante, de no tener nada, ni educacién, ni apellido ni
dinero, hoy eran una familia con excelente posicién. De toda esta
historia ella rescataba que nunca se hubieran vuelto arribistas,
pero el costo que tuvo fue la falta de comprensién afectiva, nunca
habian tenido tiempo para ese 4mbito de la vida.

Cuando me fui de la casa de mis padres no conocia todavia a
Ricardo. Habia terminado mi carrera universitaria super acelera-
da porque habia salido a los 16 afios del colegio y en tres afios
tomé todos los ramos, solamente me quedaba hacer la préctica
profesional. Como consegui que mela pagarandecidiirme. Alos
14 afios habia descubierto el rol agotador que recaia sobre mi. Me
acuerdo que a esa edad decidi ir a terapia. Un dia, que me sentia
muy sola y tremendamente exigida por ser la mayor, busqué en
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la gufa de teléfonos y llamé al primer siquiatra que encontré.
Después de algunas sesiones el tipo me dijo: “bueno, tenemos
que hablar con sus papds”. Sin embargo, ellos nunca fueron,
siempre tuvieron una excusa, entonces yo decidi que la tinica
solucién era alejarme al mds breve plazo. Eso implicaba ponerles
muchos limites e irme. Y asi lo hice a los 18 afios.

Cuando Cecilia lleg6 a la casa de sus padres habian pasado
cinco afios, hacia solamente dos que estaba casada con Ricardo.
Cada tanto se veian, pero era la primera vez que les venia a pedir
algo. Ellos después de escuchar atentamente le dijeron:

-Come algo, dile a la Emilia que te prepare algo, nosotros
vamos a conversar un rato.

Su nana, la Emilia, la cobijé entre sus brazos, ahi pudo
por fin llorar amargamente mientras sus padres debatian
sobre la respuesta mds indicada. Finalmente salieron del dor-
mitorio y después de esa larga argumentacion se ofrecieron a
llevarla.

-No muchas gracias, no me vayan a dejar a ninguna parte, les
estoy pidiendo otra cosa y si no me lo pueden dar, hasta luego.

Fue entonces cuando Cecilia vi6 la posibilidad de seracogida
por sus suegros. Y mds tarde, ante la negativa de ellos, decidié
refugiarse en ese café.

Eran las doce y media de la noche y ahi se encontraba sin
saber a quien recurrir. Cuando el duefio del bar le llamé la
atencién respecto a la hora, diciéndole que en diez minutos mas
iba a cerrar. Quizas el apremio de encontrarse nuevamente en la
calle, sola, sin un teléfono y una direccién a donde ir, la impulsé
a tensar sus intuiciones e imaginé a quien podia llamar. Se
trataba de una mujer que conocia a través de su trabajo. Nunca
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habian conversado mucho, pero en algunas ocasiones se habian
contado una que otra intimidad. Casi siempre tenian que ver con
el sentirse humilladas, mal en el rol de esposas, mal en el rol de
dueiias de casa.

El nimero telef6nico marcaba libre. Se demoraban en aten-
der. Le dieron entonces ganas de colgar. Pero cuando sinti6 caer
las monedas en la caja metélica se animé a preguntar:

-;Podria hablar con Magdalena?

Sin mediar muchas palabras, Magdalena, que afios atrds
habia vivido una larga experiencia de golpes, entendi6 lo que
sucedia y la invit6 a alojarse en su casa. Hasta altas horas de la
noche compartieron sus experiencias.

Al dia siguiente Cecilia partié a su trabajo. Su vida debia
seguir, sus problemas tenian que quedar atrds, y asi se lo propu-
so, por lo menos durante esos dias. Cuando se disponia a irse del
recinto laboral, mucho més tranquila consigo misma, advirtié la
presencia de Ricardo.

Me desarmé entera. Pensé cudnta culpa tenia yo, yo, que no
hacia las cosas que él esperaba de mi. Senti rabia, dolor, todo
mezclado. Quizas por ello acepté hablar con él.

Cuadras y cuadras caminaron conversando. Y paso a paso
fueron saliendo las penas, las rabias y el dolor vivido. Al caer la
noche se juraron un nunca més. Nunca més se permitirian llegar
aagredirse verbalmente de esa forma, nunca mas Ricardo podria
utilizar su fuerza fisica para dirimir un conflicto.

Las imédgenes que duelen

Sintié que se intensificaba la ya caracteristica y a veces odiada
oscuridad dela oficina. Quizds, pensd, es un problema de voltaje.
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Miré la tinica ampolleta que habia en la pieza. Detrds del gran
sillén donde se sentaba Charosky -que por otra extrafia razén le
pareci6 atin més grande, mas fastuoso- habia una lampara de pie
con una ampolleta de intensidad no mayor de 60 watt. Por lo
menos eso no habia cambiado, se dijo, recordando las varias
veces que se habia detenido en esa luz mientras mascullaba lo
dicho por el terapeuta. O quizés, volvié a pensar en el enigma de
esa oscuridad, se hizé de noche y el leve foco de luz que entraba
por la tnica ventana ubicada a sus espaldas ya no estaba.
Curiosamente no se atrevid, o mejor dicho, no crey6 oportuno
girar la cabeza para comprobarlo. Era evidente que habian cosas
mas importantes, por ejemplo lo dicho recién por el doctor
Charosky.

-Después del detenido estudio de personalidad que les he
expuesto sobre cada uno, no me queda més que recomendarles
que seria més adecuado la separaci6n. En rigor, podrian seguir
juntos, pero con un costo muy alto. Hoy son todavia golpes
pequefios, mafiana no lo sabemos.

Cecilia sintié una opresion en el pecho, sinti6 que no sélo le
faltaba luz sino también aire. Ella habia decidido tomar esa
terapia, ella misma habia dicho a Ricardo que por amor a su
relacién asistieran donde ese terapeuta. Con mucha angustia
buscé la cara de su marido, necesitaba saber que expresaba su
rostro. Lo vi6 tranquilo, abnegado, como asintiendo la veracidad
del diagnostico. Separarse -se oy6 decir en silencio- vivir la
cotidianidad sin Ricardo, sin ese ser tan tremendamente querible
-se volvid a repetir sin poder imaginarlo-. '

Traté entonces de recordar en qué momento se gestaban los
golpes. Como siempre, s6lo pudo ver imdgenes dispersas deella
lorando, de portazos, de platos rotos. La razon especifica por la
cual ocurrian no se quedaba ni siquiera en su recuerdo; sélo la
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sensacién de estar discutiendo sobre algo que a ella le parecia
importante y de prontolacachetada, el remez6n, el puiio cerrado
en el estdmago.

Sabia que tenian que ver con el no cumplimiento de su rol
asignado como mujer. Lograba asociar como las agresiones se
gestaban junto a su molestia al hacer cosas que no queria hacer.
Cada vez le producia més rabia preocuparse de la casa y de los
nifios de Ricardo; que sin ella decidirlo le habia tocado asumir
gran parte de su cuidado y crianza.

Cuando conoci6 a su marido éste venia llegando de Canada.
Tal vez por esoimaginé que su forma de relacionarse, de compar-
tir los quehaceres del hogar, iba a ser distinta.

Pese a esas intuiciones, lo cierto es que no lograba tener
certeza sobre el motivo exacto. Cuando Charosky, sesionesatrds,
habia preguntado por las razones concretas que ocasionaban los
golpes, Cecilia respondi6:

-Es como si de repente se pusiera a llover, pero en el tropico.
Y ti no alcanzas a saber cuando comenz6, s6lo sientes el chapa-
rrén. ‘

Después de esa primera vez en que se juraron nunca mads,
la violencia continué. Cecilia tampoco recordaba que tiempo
hubo entre una situacién y otra, sélo sabia que se repitié y
se repitid y siempre terminaban las peleas en encuentros como
de luna de miel. En esos momentos trataba de recordar sus
palabras, recorrer una a una sus frases para intentar a través
de ellas mirarse. Llegaban a tanto sus deseos de entender lo
que pasaba, que Cecilia incluso hablaba al revés. Reconstruia
los didlogos. Necesitaba descubrir la clave, la palabra exacta
que habia detonado el golpe. Sin embargo, nunca la en-
contraba.

-Podiamos estar acostados después de hacer el amor, felices,
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y sin mayores predmbulos, se iniciaba una espantosa pelea,
Ricardo se indignaba y me daba un combo y yo me quedaba
llorando.

Lo peor, sentia Cecilia, era cuando Ricardo le pedia perdén.
Antes de una disculpa muy sincera, él, taciturno y no compren-
diendo lo que acontecfa, le decia que en su familia nunca habian
sucedido hechos de violencia; en cambio, en la familia de ella si.
La familia de Cecilia era la exigente y violenta; se preguntaba
entonces, quien habia traido esa carga negativa a la relacién.

Esa situacion hacia que Cecilia quedara literalmente aplasta-
da de culpas, de golpes y de verguenza.

En ese primer periodo nunca respondia fisicamente a los
golpes. Me paralizaba el hecho de estar siendo violentada. Tenia
también un gran sentimiento de culpa, de estar haciendo algo
inadecuado; de ahi que ocurria lo que ocurria. Y lo peor es que
ocurria algo que habia visto suceder en mi familia, algo muy
censurable.

Una mafiana, cuando Cecilia recién cumplia los 8 afios, su
madre le pidié que la acompaiiara.

Mi papa recién se habia ido a trabajar. Nosotras salimos tras
él, aunque por otras calles. Cuando llegamos a unas pocas
cuadras de la empresa donde trabajaba vimos a su secretaria, la
tia Monica, quien por mucho tiempo fue una persona muy
querida por todos, incluso por mi madre. Ella estaba dandole un
gran beso a mi papa. Efusivamente lo recibia al encontrarse antes
de entrar al trabajo.

Mi mama empez6 a llorar. Me habia invitado a comprar pan
a una tienda que quedaba cerca de esa empresa. Ibamos con la
bolsa del pan, parece que intentaba disimular su actitud de
vigilancia, ya que esa situacién me imagino le dolia. Compramos
pan y mi mama me compré un pastel, nunca lo hacia.

Al devolvernos iba feliz comiéndome el pastel, aunque per-
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cibia que mi mama estaba muy angustiada. De pronto nos dimos
cuenta que mi papa venia detrds de nosotras. Le dije que lo
esperdramos, pero ella no se detuvo.

Llegamos a la casa y mi mama despertd a mi abuela paterna.
Mi papd entr6 golpeando las puertas. Recuerdo que yo la fui a
abrazar. Fue una escena muy fuerte. Entonces mi abuela salié y
lo ech6 de la casa, le armé6 una maleta y lo eché.

-No vuelvas nunca mis a esta casa -dijo-, a no ser que te
disculpes frente a tu hija, tu madre y tu esposa.

Mi mama estaba embarazada de mi hermano menor. Meses
después queél nacié, undiadomingo, mi padre volvi6 a vivir con
nosotras.

Mi mama siempre me dice, que si mi abuela no hubiera
intervenido quizas habria seguido esa historia de violencia.

Punto Muerto.

Sentado enel sillén mis grande dela oficina, el doctor Charosky,
de corbata y terno, frio como el hielo, aunque certero en su
diagnostico, los volvié a mirar a los dos después de revisar los
papeles que guardaba entre sus manos.

-Mi sugerencia es esa, ustedes deben separarse.

Cecilia sinti6 rabia,impotencia por el destino trazado. Encon-
traba ademds que estaba en desventaja respecto a la descripcién
de personalidad que Charosky habia dado de cada uno. Afios
después entendié que esa mayor importancia valérica a las
caracteristicas de Ricardo se debian basicamente al rechazo que
tenia ella de si misma.
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No podia negar el diagnéstico de esa eminencia de la siquia-
tria, sin embargo, le generaba mucha rabia. Su proyecto de vida
y el de Ricardo no eran totalmente incompatibles -pens6 buscan-
do una salida- porque o sino no se habrian encontrado, no se
habrian amado como lo habian hecho. Y eso -se dijo con taxativi-
dad- eso era lo mds cierto de lo cierto, se habfan amado y se
amaban a pesar de todo y eso Charosky nunca lo habia pregun-
tado.

Lo miré entonce alos ojos y sostuvo por largo rato su mirada.

-51, nunca nos preguntaste si nosamdbamos-dijo sin articular
palabra alguna-.

Y en el silencio, después de esa pregunta, se sinti6 mas
tranquila, mas fuerte, mds libre quiza. Sin ser conciente del todo
Cecilia di6 por terminada la sesién. Después supo que no volve-
ria nunca més donde ese terapeuta, queria darse otra oportuni-
dad, y aunque no era cristiana queria creer en los milagros, o
mejor dicho, iba a poner todo de su parte para quebrarle la mano
a ese destino. No se iba a separar, no queria hacerlo. Sentia que
todavia quedaba mucho amor entre ella y Ricardo como para
hacerlo.

Sin salida

La azafata anunci el término de las turbulencias. Cecilia apro-
veché de soltarse el cinturén. Apoyé su brazo derecho enuno de
losbordes del asiento y acerco la mejilla al extremo izquierdo de
la ventanilla. Por fin podia mirar con nitidez el paisaje. El centro
de esa ventana ovalada y el lado mas cercano a su hombro
estaban completamente rayados. Hacia media hora que se tenia
que conformar con esa visibilidad.
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Al observar las distintas tonalidades de la tierra sinti6 que su
pena era mds inmensa que todo ese desierto. Ahf habia colores,
matices, ondulaciones, en cambio, todo en ella era negrura. La
perdida espontédnea de ese hijo tan deseado y la fuerte discusién
sostenida con Ricardo antes de partir a ese viaje la hacian presa-
giar el término de ese periodo de armonia que habian conquista-
do hacia un afto y medio. Desde que Charosky, el siquiatra, les
recomendé que se separaran, hicieron causa comtn, se encerra-
ron en ellos como pareja y llegaron a sentir que nunca més iba a
ocurrir nada triste entre los dos.

Modifiqué mucho mi conducta, empecé a hacer muchas
cosas en la casa para establecer un nuevo nexo en nuestra
relacién. Las hacia medianamente convencida y también por el
hecho de que alguno de los dos tenia que asumirlas. Ricardo
trabajaba mds horas en la calle. Pero igual yo esperaba ser
valorada por asumir ese rol y él no me decia nada.

Ese mes de enero habia decidido viajar a Bolivia a ver a unos
amigos. Ricardo no quiso acomparfiarme porque uno de sus hijos
venia de visita a Chile. Yo no estaba de acuerdo con esa breve
visita, ya que correspondia que se quedara un buen tiempo y no
ese corto periodo que s6lo contribuia a desestructurarlo sicol6gi-
camente. Pero sumadre habia llamado desde Canadé a los papas
de Ricardo y habia presionado hasta que él aceptara la decisién
de ella.

En gran medida por ello decidi irme sola de vacaciones. Era
la primera vez que me oponia a algo bien concreto, algo que se
entendia como de mi responsabilidad: aceptar la decisién de mi
marido y recibir a su hijo mayor.

Cuando la azafata volvié a tomar el micréfono y solicité a los
pasajeros abrocharse los cinturones para descender, Cecilia se
alegrd en su tristeza. Tenia deseos de abrazar a Ricardo, mejor
dicho, que él la abrazara, necesitaba que lo hiciera. Ella no sabia
que estaba embarazada cuando parti6 a Bolivia, por lo mismo no
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imagin6 que esa fuerte baja de presion que sinti6 en las calles de
La Paz le iba a ocasionar un aborto. Tres dias antes de volver a
Santiago sufri6 la pérdida. Todo fue tremendamente doloroso;
esperaba con ansias cobijarse en los brazos de Ricardo.

Pero su marido, al oir lo sucedido, en vez de abrazarla,
inmediatamente la culpabilizé. Ella era la culpable de todo, de
ese viaje producto desu obstinacién y delamuerte deese hijo que
los dos esperaban hacia mucho tiempo. Se reinici6 entonces la
violencia.

En esa época me sentia fuerte, de ahi que mientras discutia-
mos pude argumentar con energfa:

-Primero, no fue mi culpa; segundo, si tii te quieres ir te vas
td; y tercero, si va a haber violencia va a haber violencia. No me
voy a quedar gritando como una loca, yo también voy a tirar
platos, voy a armar escédndalos, voy a patear, voy a pegar com-
bos, me voy a defender.

A partir de ese momento comenzé una nueva etapa de
violencia, un periodo en que Cecilia comenzé a reaccionar, a
contestar.

Unanocheal regresarala casadespués de haber pasadoel dia
donde unos amigos encontré a Ricardo y su hijo tendidos sobre
la cama viendo televisién.

Todo era parte delo cotidiano con la excepciéndeunamarca,
cubierta de crema, que tenia el nifio en su cara.

-Qué le paso a Sebastian.

-Se quemd con agua caliente.

-Lo llevaste a la posta.

-No, le puse una crema.

-Le miraste bien la herida porque al parecer se trata de una
quemadura profunda .
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-Yo creo que es de primer grado.

-Eso es lo que t crees, pero acaso eres ciego .

-No soy ciego, ademds creo que estds exagerando.

-Porqué no le tomas el peso a lo que significa una quemadura
en la cara, que es por lo menos de segundo grado.

-Qué estds queriendo decirme, ;que vaya a la posta?

-Evidente, se le puede infectar y si no sabemos bien como
tratarla le puede quedar una gran marca.

-Yo no lo voy a hacer, no lo encuentro necesario, y no me
interesa discutirlo més.

Cecilia se sinti6 en la misma disyuntiva de siempre, 0 hacia
ella las cosas o no se hacian. Comenzaba a cansarse de tener que
asumir todo lo que tenia que ver con ellos como familia. Sentia
violencia en esa forma de repartirse el trabajo.

Hay muchas formas de violencia que tienen que ver con
lo cotidiano y no son entendidas por uno como violencia.
Son las tipicas cosas que viven las mujeres. No sé, que te
quedas tres horas esperando que tu marido llegue a comer.
Uno es la que se encarga de todo lo que tiene que ver con
los hijos, la salud, la educacién. Si no pagas las cuentas
no estin pagadas. O si ti no pides hora al médico, tu
marido no va. Entonces empecé como a retirarme de ese
rol. Comenzaron a darme claustrofobia todas esas situaciones
a asumir.

Esa fue una pelea gigantesca, en la que hubo combos, empu-
jones, rotura de platos.

-No, no, yo no lo hago.

-T tienes que hacerlo, Sebastidn tiene que ir al médico.

-Tu quieres joder, ti quieres molestar, ti me viste tranquilo
viendo televisién por eso estds jodiendo.

-No, no te vi tranquilo.
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Y ahi empez6 la discusién en torno a mi exigencia. Y, entre
otras, mi exigencia era que €l tenia que ir porque por tltimo era
el papd de Sebastidn. Y tenia que ir no mas. Asumi un rol como
muy de mam4, mama enojona de ellos dos.

Las discusiones y peleas se sucedieron. Los grados de violen-
cia eran variables, a veces terminaban en empujones, remezones
o roturas de objetos, otras concluian en batallas campales con
combos, rasgufios, etc. LLevaban seis afios de matrimonio y
hasta ese momento Cecilia s6lo habia quedado con marcas rojas
producto de esa violencia, nunca habia visto sangre en ella ni una
cicatrizqueocultar inventando un cuento en su trabajo y ante sus
amigas.

Un dia aconteci6 lo antes no ocurrido. A Cecilia le ha costado
muchisimo recuperarse de ese hecho. Seencontraba enel bafio de
su casa. Estaba recién embarazada de su segundo hijo,aunque en
ese momento no lo sabia. Ricardo queria entrar y comenzé a
golpear la puerta.

-Oye, ya salgo, espérate un poco.

Estaba tranquila y por lo mismo los manotazos en la puerta
no la hicieron apurarse, ni siquiera los interpreté como actos de
violencia. Finalmente abrié y cuando fue a cruzar el umbral
Ricardo le di6 una gran patada a la puerta estrellandose el canto
en la misma cara de Cecilia.

Empez6 a caer la sangre. Ricardo me mira y se pone a llorar.
Entonces yo le digo que es un hijo de puta, que se vaya a la
mierda, que me golpeé y que me sac6 sangre. Ricardo seguia
llorando.

-Busca a un médico huevén -alcancé a a decir y me desmayé.

Yo creo que me desmayé de pura angustia. Desperté en la
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Posta y Ricardo a mi lado llorando y diciendo: “lo siento, me
descontrolé, perdona”.

Siempre asi, siempre los reencuentros han sido con la tema-
tica de que Ricardo se hace el nifio chico.

Cecilia entré en una profunda depresién. Le pidié a su
marido no verlo por varios dias, necesitaba estar sola. Ademas
sentia que si estaba frente a él se iba a violentar, era demasiada
la rabia y la impotencia que todavia guardaba adentro.
Una semana estuvo en su propia casa. Una semana dandose
vueltas en la cama, recorriendo una a una las piezas, mirando
traslas ventanassin querer salira laluz. Todo parecia sin sentido,
el golpe habia sido gratuito. En las otras peleas en alguna
medida ella habia intervenido, habia presionado verbalmente.
Pero el golpe del bafio, la sangre, la cicatriz en su rostro,
s6lo habian sido producto de la violencia de Ricardo, de ese
hombre a quien amaba y quien decia amarla. Todo parema
inentendible.

El hecho tan concreto de acabérsele la comida la obligaron a
salir a la calle. Y a pesar del dolor, de la rabia y de la verguenza
su vida familiar se reorganizé. Sin embargo, a los dos meses
Cecilia perdi6 ese segundo hijo que esperaba. La tristeza fue casi
definitiva y sin ser conciente comenzd a rechazar sexualmente a
Ricardo. Hasta ese momento la relacién de ambos se sostenia en
gran medida por la atraccién sexual que se tenian. Era quiz4 lo
maés fuerte que los unia

Estaba realmente mal. Me sentia castrada. ;Podia yo funcio-
nar con otra persona en lo afectivo? ; Alguien me podia querer a
mi?, eran preguntas que me hacia constantemente. Necesitaba
ser querida, construir una relacién que no tuviera ninguna triza-
dura. Pero, llegado el momento de establecer una relaci6n sexual
con ese alguien que me comenzaba a gustar no sentia ninguna
atraccién. Volvi entonces a tomar terapia y hablé con el médico
de frigidez. Un afio entero dejé de hacer el amor con Ricardo.
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Aprendiendo a caminar.

Decidi cambiar de siquiatra. Una amiga me recomendé a Atilio
Fuques, una persona maravillosa. Con ese terapeuta floreci.
Empecé a tomar decisiones que eran solamente constructivas en
torno a mi vida. Tomé muchos cursos, me reafirmé en mi trabajo,
aprendia manejar, no sé, hice todas las cosas que tenia pendiente
porque me habia dedicado a pasarlo mal o a estar triste porque
lo pasaba mal, es decir, comencé a hacer las cosas que para mi
eran importantes y necesarias.

Por otra parte Fuques nos plante6 que yo con Ricardo nunca
nos atrevimos a hacer un proyecto comiin, que toda nuestra
vida juntos estaba basada en el deshecho de otras relaciones.
Entonces nos pusimos como primera meta tener unas ricas
vacaciones. Nos fuimos al sur, solos, a lugares nuevos para los
dos. Y ala vuelta decidimos tener un hijo. Tener una guagua era
una delas cosas que mas me importaban. Habia perdido dos y en
gran medida esas pérdidas estaban relacionadas con nuestras
peleas.

A los pocos meses Cecilia queda embarazada. La relacién de
ambos se transformé. Ricardo mostré facetas que ella descono-
cia, particip6 durante todo el embarazo con una gran alegriay en
el periodo delactancia laacompaiié nochea noche.Paraél, entrar
al parto y ver més tarde como Sofia mamaba leche materna eran
anhelos esperados. Con sus hijos anteriores nunca se plante6
estas nuevas experiencias y tampoco su ex-mujer las planted o
estimul6.

Al nacer Sofia, el hijo mayor de Ricardo, Sebastidn se fue a
vivir nuevamente con ellos. Pero alos dos afios su madre comen-
z6 a pedir que volviera a Canad4. Entonces Cecilia empez6 a
exigir que no se fuera. Ella conocia bien cuanto mal le hacia, y el
resultado escolar era un signo evidente. Ser bilingue, estudiar un
afio en un colegio y el siguiente en otro, vivir en un nucleo
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familiar determinado y mafiana sin esos referentes afectivos,
eran elementos dafiinos para su personalidad. Cecilia sentia que
Sebastidn no se merecia esa doble vida s6lo por el hecho de ser el
hijo mayor, en este caso, de padres separados, cuya madre era
extranjera.

Al cumplir Sofia dos afios se iniciaron otros conflictos. La
sospecha de Cecilia sobre la enfermedad de su suegra se hizo
clara frente al diagndstico. La madre de Ricardo tenia una
enfermedad llamada Alzheimer, enfermedad que hasta ese
momento poco se conocia en Chile. Su tratamiento demandaba
mucho apoyo familiar y dinero.

Empez6 de nuevo un quiebre en nuestra relacién. Por deci-
sién familiar los hijos tuvieron que solventar el tratamiento. El
papa de Ricardo tenfa mucho dinero pero no lo queria gastar en
médicos, segtin é1 lo tenfa guardado para las herencias. A ello se
sumo otra cosa que me parecia de locos, los otros dos hermanos
de Ricardo, quienes tenfan mucho méds recursos, daban menos
que nosotros. Alegaban que tenfan més hijos y la Universidad les
salia muy cara. Bueno, a nosotros nos significé vender mi auto.

Y asi, sin darse cuenta, sin creerlo tampoco, reeditaron la
violencia. Durante cuatro meses se gritaron, discutieron, se
empujaron, se pegaron. La molestia de ambos era incontenible.
Y lo peor es que los nifios presenciaron muchas de esas agresio-
nes.

Cecilia decidi6 entrar en un taller sobre violencia intrafami-
liar. Sentia que era muy fuerte su relacion afectiva con Ricardo,
se sabia muy dependiente de ese amor, por 10 mismo, necesi taba
de mucha ayuda para pelear por lo que creia justo y necesario
para ella y su relacién de pareja.

Una noche nos pusimos a discutir. Sebastidn estaba en la
pieza viendo television y Sofia durmiendo. Ricardo en un
momento me dice que soy negativa con sus padres y yo con
mucha rabia le contesto:
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-Uno, no los quiero; dos, no los voy a querer nunca, y
tres, no los soporto mas. No es posible que nosotros vivamos
endeudados y ellos no toquen las 3 0 4 casas que tienen. Es de
loco.

Después de mi respuesta Ricardo se puso a hacer las maletas,
llam6 a su hijo y le dijo:

-Me voy de esta casa y ti te vienes conmigo.

-Pap4, y la Sofi.

-No sé, tii te vienes conmigo y la Sofi se quedard con sumama.

-No, yo me quedo con mi mamé y mi hermana, yo no me
quiero ir de esta casa.

Sebastidn tenia 14 afios y Ricardo tuvo que aceptar esa
decision. Al dia siguiente Cecilia hizo algo que nunca habia
pensado en hacer, llamé a primera hora a una cerrajeria y pidi6
que le cambiaran la chapa de la puerta. También telefone6 a una
amiga:

-Vente. Tomémonos una cerveza; quiero celebrar que por fin
estoy haciendo cosas que hace tiempo queria hacer.

Casi sin creerlo Cecilia y su amiga se sentaron a ver como
cambiaban la cerradura. Justamente en esos minutos llamé Ri-
cardo:

-Oye...mira...pucha...pensémoslo.

La respuesta de Cecilia fue categérica.

-Estdn cambiando la cerradura en estos momentos, estoy
muy ocupada.
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Ansiaba gritarle: no quiero més. Sin embargo, se abstuvo,
sinti6 que con lo dicho lo estaba haciendo. Hacia muchisimo
tiempo que no queria enfrentar mds a Ricardo y a su familia,
mejor dicho, queria que €l la enfrentara solo.

A Cecilia le parecia sintomético la forma en que conocid a sus
suegros. Llevaban ocho meses de pololeo y Ricardo nunca la
habia llevado a la casa de sus padres. Un dia, por casualidad, se
encontrd con ellos y la ex esposa de él, que todavia vivia en Chile
en ese tiempo y con quien tenia una relacién amable. Ella fue la
que lesdijo que Cecilia erala actual mujer. Fue un momento muy
desagradable -recuerda-. Los padres de Ricardo la miraron muy
despreciativamente. También grabé con nitidez la expresion de
Ricardo cuando supo de ese encuentro fortuito, “por finya pasé”
dijo cuando ella cont6 lo sucedido.

Cecilia también queria alejarse de laagresion querecibia cada
vez que asistian a reuniones familiares. La madre de Ricardo casi
siempre se acordaba de alguna foto, comentario o regalo del
pasadode Ricardoen el cual Ceciliano existia. Era tan recurrente,
que Cecilia no podia dejar de interpretarlo como un intento de
agredirla. Ella no provenia de la misma clase social y no se
comportaba como ellos querian.

La vitalidad de ser uno.

Hacia mas de veinte minutos que Ricardo revisaba la chequera.
Sentado en una de las sillas del comedor, con el cuerpo arqueado
sobre la mesa, sumaba una y otra vez los mismos niimeros. No
calzaban, a decir verdad calzaban pero su cuenta era cero y él
tenia la impresién de que todavia quedaba algo de dinero.
Molesto por ese resultado dijo fuerte:

-No tenemos nada de plata.
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-C6mo no vamos a tener -contestd Cecilia, quien desde hacia
un rato lo observaba con ganas de preguntarle qué pasaba-.

-He sumado como ocho veces para ver si hay alguna equivo-
caci6én, pero no hay ninguna, sencillamente no nos queda, la
gastamos.

Cecilia, metédica y rigurosa, se molesté ante tal afirmacién.
No queria hacerlo, pues se sabia receptora de una educacién con
mucha falta de respeto hacia el otro, se reconocia por sobre todo
exigente y de cardcter desagradable para decirle a los otros sus
errores. A pesar de ello subi6 el tono y dijo:

-No puede ser, nos quedaban como cincuenta mil pesos.

-No tenemos nada Cecilia, ya te lo dije -contesté Ricardo
impaciente y molesto-.

-Préstame la chequera -agregé Cecilia de mal modo-.

Enla medida que Cecilia fue recorriendoel talonario, Ricardo
comenzd a decirle pesadeces, ella contesté algunas, y asi, sin
explicarlo, iniciaron una fuerte discusion.

Hacia seis meses que se habfan vuelto a juntar. Un afio
estuvieron separados. No fue facil mantener la distancia; vivian
con el temor de reeditar la violencia. Pero se necesitaban mutua-
mente, los doslo sabian, aunque era Ricardo quien selo manifes-
taba durante el tiempo que estuvieron separados: “Vamos a
volver. Yo te quiero, yo estoy enamorado de ti. Vamos a volver,
nos vamos a sanar de todo esto. Un dia vamos a estar sanos”.

Yo no le crefa, no queria creerle. Si el regreso era de inmedia-
to, sentia que no habia sanci6n, que ninguno habia aprendido
nada. Todo habria sido demasiado fécil. Teniamos que aprender
cuanto nos queriamos, cuanto nos dolia estar solos. Teniamos
que aprender a modificar nuestras conductas mds bdsicas.
Habiamos aprendido tan facilmente a violentarnos que me pare-
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cia dificil construir el no hacerlo. Teniamos que volver a ganar la
confianza perdida y eso era un camino largo.

Cecilia al separarse se di6 cuenta como habia postergado
algunas de sus necesidades mds sentidas, por ejemplo, habia
dejado de asistir casi al cine. S6lo iba cuando Ricardo podia ir y
a las peliculas que él queria ver. También habia postergado su
desempefio profesional. Su marido en alguna medida sanciona-
ba su dedicaci6n a un trabajo que encontraba mal remunerado.
Para €l no era importante ese espacio de realizacién, su gran
preocupacién era el tiempo no dedicado por Cecilia a la casa. De
hecho para evitar nuevas disputas, en un momento dejé de
participar en todas las actividades extras y sociales de su trabajo.

Creo que si no me hubiera planteado el termino de larelacién
no habria sido capaz de hacer todo lo que hice, de ganar todos
esos espacios para mi. Y pienso que si Ricardo no me hubiera
visto tan fuerte como me vié, tan decidida a terminar lo nuestro,
no habria cambiado. Basicamente él cambi6 su agresividad, la
transformé en méas empatia, en mds capacidad para decir cuando
quiere algo y cuando no lo quiere; a guardar menos resentimien-
to al aceptar cosas que no le gustaria aceptar. A tolerar lo
diferente que eramos sin exigirnos la atencién total o la renuncia
por el otro.

Cuando Cecilia y Ricardo volvieron a estar juntos decidieron
mantener distancia con sus familias.

Mis padres habian accedido por medio de la educacién y el
trabajo a una pequefia burguesia acomodada. La madre de
Ricardo, principalmente, pertenecia a la alta burguesia, pero era
una familia que venia en decadencia. Por lo mismo ambas no se
toleraban, eran como enemigas potenciales. Y nosotros eramos el
bastién de cada una deellas. Decidimos entoncesir menosdonde
nuestras familias, necesitibamos poder mirarnos sin tanto pre-
juicio y asi valorar y cuestionar nuestras virtudes y errores
heredados. Definitivamente ambos éramos también muy depen-
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dientes del afecto y aceptacién de nuestras familias y eso nos
hacia dafio.

Cecilia continu6 revisando la chequera. En un momento se
detuvo en una de las colillas del talonario, avanz6 rapidamente
hasta la contratapa del mismo, revisé el detalle de todos los
ingresos y egresos, volvif a retroceder hasta la colilla marcada y
dijo:

-Aqui estd. No anotaste este cheque.

Ricardo, quien continuaba molesto, principalmente por el
tono utilizado por Cecilia, se mantuvo de pie sin acercarse a
verificar el error exhibido.

-Ves, teequivocaste, siempre eres tan descuidado para manejar
las platas.

Ricardo habl6 entonces con rabia...y Cecilia, a manera de
respuesta final, dijo “Me voy a bafiar, me voy a duchar, no quiero
seguir discutiendo.

Al removerse el pelo con las manos y sentir como el agua
caliente bajaba por su cuello y su espalda todavia tensa por la
discusién, descubrié que volvia a apropiarse de ella misma. Con
la presion del agua de la ducha se hizo algunos masajes en los
nudos que minutos atras habia sentido en sus hombros. Se sinti6
mads serena, més dueifia de sf, pero tenia miedo, se sentia también
responsable de esa discusién.

La violencia intrafamiliar es una dindmica que se construye
entre dos. Tt no golpeas a nadie en el vacio, td no vas porla calle
y alguien te pega un combo. Entonces hay algo en la dindmica
que es responsabilidad tanto de uno como del otro. No creo
tampoco que él deba controlarse porque tiene mds fuerza fisica,
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sino que debe entender que no es la forma de resolver los
conflictos. ]

Por el asunto del cheque no hubo ningtin golpe y eso a Cecilia
la tranquilizaba, pero aun habia miedo. El agua caliente seguia
cayendo sobre su cuerpo y en alguna medida sentia que ese calor
la protegia. En ese momento Ricardo golped la puerta.

-Pasa -dijo con un leve temor pero con ganas de saber la
disposicion de él-.

-Queria decirte que me disculparas, td sabes lo explosivo que
soy, en realidad hace rato que te quiero decir que no me hables
en ese tono de que me equivoqué, me falté un dato no mas,
dimelo asi. Nolohagasdelaotra forma porque o sino meindigno
y exploto.

Cecilia cort6 el agua, envolvi6 su cuerpo en la toalla, sali6 de
la ducha y se acercé a Ricardo.

-Estaba muy asustada de que empezaramos a discutir como
antes. Perdéname por habertelo dicho de ese modo.

-Perdéname ti -le dijo abrazdndola- yo también estoy asus-
tado por nuestras discusiones.

Casi dos afios después de ese conflicto, Cecilia y Ricardo
decidieron tener un segundo hijo juntos. Se sentian seguros dela
decision; no podian vivir separados y ese amor querian cuidarlo.
En el marco de ese nuevo encuentro un dia Cecilia le dijo a
Ricardo:

La tinica raz6n para estar contigo es estar enamorada. Ahora,
no me preguntes que es estar enamorada porque yo no lo puedo
entender, no tengo una explicacién racional para que me pase lo
que me pasa. Pero si tengo claro lo que no voy a permitir que
suceda por estar enamorada.

141






SEGUNDA PARTE:

CONSTRUYENDO UN NUEVO SABER:
Lassinrazonesdelaviolencia contralamujer
en los sectores populares y en los sectores
medios.
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Capitulo 1
APROXIMACIONES A UN ANALISIS
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“El que, aun sin dejar huellas o secuelas, maltrate de obra o de
palabra a su padre, madre o hijo, sean legitimos o ilegitimos, 0 a
cualquier otro de sus ascendientes o descendientes, a su conyuge
0 a su conviviente, serd sancionado de acuerdo al articulo sépti-
mo de esta ley”.

A las puertas del siglo XXI y sintiéndonos parte de una
modernidad que se ha apartado de la barbarie -en gran medida
porque con ella ha aparecido el rechazo a la violencia ejercida
contra un/a semejante- todavia no aprobamos, como sociedad,
una Ley contra la Violencia Intrafamiliar.

El articulo con que iniciamos estd reflexién es parte del
Proyecto de Ley elaborado por los diputados Adriana Mufioz y
Sergio Aguil6 que busca reformar el Cédigo Penal en este aspec-
to; sin embargo, atin permanece archivado en una delas carpetas
de la comisién parlamentaria que debe en primera instancia
discutirlo.

Es sugerente que no exista hasta ahora legislacién al respecto.
No es facil pensar que la ausencia de una Ley para sancionar alos
sujetos que violentan a algiin miembro de su familia, se debe a
que esta realidad para muchos continua siendo una excepcion.
Mas bien creemos que se trata de hacer oidos sordos ante una
verdad a voces; puesresulta que histéricamente se ha establecido
que lo privado se resuelve en lo privado y los golpes que reciben
las mujeres, los nifios y los ancianos caben en el juicio de la propia
dindmica familiar, y ahi la Ley -dicen- no debe intervenir.

Ateniéndonos sélo al maltrato ejercido contra la esposa o
conviviente al interior de la familia -segiin estudios realizados a
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partir de 1974 en otros paises- un 75% de los casos de dafios entre
una pareja se efectiian contra la mujer. En un 23% la violencia se
desarrolla entre ambos y sélo en un 2% el maltratado es el
hombre.

Volviendo al mito de que la violencia contra la mujer no
ocurre en proporciones relevantes como para ser considerada un
fenémeno social, segtin uno de los pocos estudios exploratorios
y cuantitativos hecho en nuestro pais por un colectivo de muje-
res, en 1988 (*), el 80% de las mujeres pobladoras encuestadas
pertenecientes a 7 ciudades del pafs, reconocieron haber sufrido
violencia al interior de su hogar.

Oftra investigacién, realizada por Guillermo Camus en 1990,
estableci6 que el 91% de las mujeres que presentaron denuncias
por agresiones ante los Juzgados de Policfa Local, tenian un
vinculo estable con el agresor. Judicialmente, un 83.3% de dichas
agresiones fueron calificadas como lesiones leves, por tanto no
existi6 sancién penal, a pesar que el 52% de estas mujeres habian
concurrido por tercera vez a hacer la denuncia por este mismo
motivo.

Otro de los mitos esgrimidos postula que ésta verguenza
social sélo la padecen los sectores populares. Y como ellos -se
afirma- son el “depositario” de cientos de carencias, la violencia
contra la mujer es resultado del hacinamiento, el acoholismo, la
falta de educacién, etc. Por lo mismo, se concluye, solamente
solucionando el estado de pobreza de estos sectores, esta forma
de violencia podria superarse.

Sin embargo, gracias a la presencia y al desarrollo adquirido
por las organizaciones de mujeres en Chile y la apertura de
espacios de apoyo a la mujer maltratada, ha sido posible consta-

(*) “Equipo chileno de mujeres de Chile y Canad4 unidas contra la violencia.
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tar que son de diversa procedencia social las mujeres que alli
acuden. En rigor, en estas instituciones s6lo existen cifras sobre
muijeres de estratos medios y populares ya que las mujeres de
sectores altos no osan acercarse a estos espacios. S6lo sus psico-
analistas y sacerdotes, bajo el secreto de la confesi6n, saben de
esta verdad.

Unqiltimo elemento, son las recomendaciones que desde 1985
las Naciones Unidas vienen haciendo a sus Estados miembros
para que impulsen politicas que protejan a la mujer de la violen-
cia. Estas recomendaciones supranacionales no surgen de la
nada. En Centro América, por ejemplo, mis del 50% de las
mujeres victimas de homicidios fueron asesinadas por sus espo-
SOS O ex-eSposos.

Sin embargo, s6lo Argentina, Brasil, Costa Rica, Puerto Rico
y Uruguay se han destacado por lo avances logrados en este
ambito, pues han dictado leyes que reconocen la Violencia
Doméstica como una figura particular de violencia, establecien-
do un procedimiento judicial especial para sancionarlay a su vez
creando diversas instancias para el apoyo a las victimas.

Explicaciones y saberes.

Asi como existen grandes desconocimientos acerca de la dimen-
sion social que tiene la Violencia contra la Mujer, se han elabora-
do diversas explicaciones que intentan dar cuenta sobre esta
realidad.

Una de las més extendidas y ya casi un sentido comiin, dice
que la violencia es el resultado de relaciones sado-masoquistas
para las cuales bastaria un tratamiento sicoldgico oportuno o
bien que las mujeres y los hombres fueran capaces de superar su
tendencia masoquista y/o sadica.

Este rétulo, proveniente de la psiquiatria, quiza da cuenta de
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caracteres reconocibles en una mujer agredida y un hombre
golpeador y en algiin momento pudo servir como un saber para
develar aspectos de esta realidad. Sin embargo, hoy la gente
acude a esta carécterizacion no para descubrir pistas que contri-
buyan a solucionar el problema, sino para efectos de simplificar
esta realidad y por tanto dejarla de observar.

Bajo esta mirada también se sanciona. principalmente a la
mujer. Es ella la que se deja violentar, es la tonta, en un lenguaje
mas comiin, ya que no hace nada por librarse de ese “bruto” que
s6lo la hace llorar. Es la “rara”, la que no es igual a nosotras: las
“normales”. La compasién y muchas veces el comentario irénico
son las reacciones cuando se sabe el chisme de una mujer cono-
cida que es golpeada por su marido. Nunca sela miracomo a una
mujer educada en la sumisién y que vive el extremo de la
agresién cotidiana, que en otra escala viven también cientos de
miles de mujeres. Pues reconozcamoslo de una vez: la descalifi-
cacién, la humillacién, la persecucién sicoldgica hacia la mujer
no es solamente una realidad que enfrentan las mujeres golpea-
das.

Quiza lo mas perjudicial de esta mirada, amparada en el
cientificismo, es como soslaya toda la dimensién social que tiene
la Violencia contra la Mujer. Para ella no existe la sociedad que
posibilita y encubre; las familias generadoras y formadoras de
hombres violentos y mujeres sumisas; las instituciones que,
llegado el momento en que la mujer violentada quiere salir de su
situacién, la animen, acompafien y protejan; para ésta mirada
sdlo hay seres individuales inmersos en précticas primitivas que
se deben tratar sicolégicamente.

Sisélointentamos recordar los cuentos de nuestras abuelas es
muy probable que las caras llenas de sonrisas de varias tias
abuelas adquirieran su verdadera faz. Y si escudrifiamos en la
cultura que antafio prevalecia, que en muchos d&mbitos todavia
prevalece, descubriremos la categoria de “hija” permanente que
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tenia la mujer. Hija del padre y del marido y en caso de enviudar
volvia a quedar bajo el cobijo y los mandatos de uno de los
hombres de su familia o de la familia de su ex-esposo. Por lo
mismo era comiin descalificarlas, encerrarlas o golpearlas al no
cumplir con las expectativas de su padre de turno.

Al recuperar la Historia aparece Deméstenes, como un ejem-
plo entre otros, hablando sobre como se debia “conducir” a una
mujer. Deméstenes afirmaba la necesidad de educar a las muje-
res en el temor agudo para garantizar su honestidad y para
asegurarse de que fueran fieles guardianas del hogar.

La irrupcién de las mujeres en la Historia, que hoy se da bajo
un nuevo signo (“Hoy llegamos para quedarnos”), ha permitido
elaborar, entre otras cosas, la historicidad de la sumisién. Esta
nueva mirada ha permitido, por ejemplo, estudiar &mbitos delas
Ciencias Sociales antes desestimados, pudiéndose ahora afirmar
que la Violencia contra la Mujer es un reflejo de la estructura de
poder de la sociedad.

“Los nuevos enfoques comienzan a plantear que la violencia
familiar estd sustentada por una trama de estructuras sociales,
que refuerzan una determinada forma de organizar la familia y
sanciones cuando esa organizacién se desea modificar” @.

Es significativo saber que los golpeadores no son seres des-
quiciados que durante sus arrebatos de locura maltratan a sus
mujeres. E1 90% de ellos son personas normales, pero educadas
en una cultura en la cual el hombre es el que manda y la mujer la
que obedece, otorgandosele asi “derechos naturales” para casti-
gar a la esposa que no cumple bien su rol o intenta cuestionar esa
estructura familiar.

En nuestra reflexién nos hacemos parte de estas dltimas
tendencias, ya que queda muy claro en este estudio como la
Violencia que se ejerce contra la Mujer es parte de un todo social
ynosblo responsabilidad deseresindividuales. Se vuelve funda-
mental entonces un gran cambio. No podemos seguir amparan-
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do una concepcién de familia que perpetiia la desigualdad delos
sexos y la estructura jerdrquica que avala y permite la violencia.
Los centros educacionales no pueden seguir reproduciendo el
modelo de hombres que s6lo se deben a simismos y el de mujeres
que siempre viven en funcién de otros. Los tribunales son
edificios vacios si continiian sin ley para sancionar este tipo de
violencia por estar supuestamente radicada en el &mbito sagrado
y privado del hogar.

* Enlo inmediato esimprescindible llevaradelante politicasde
prevenciéndela Violencia contra la Mujer. Diversos organismos
han comenzado a coordinarse para trabajar en conjunto, lo que
es un paso fundamental para que lo invisible se vuelva visible y
a las mujeres maltratadas se les otorge una verdadera oportuni-
dad para Vivir.

Amor y golpes son parte de una esquizofrenia social que
deberiamos asumir todas/os.

(1) “Violencia Familiar: Caminos de Prevencién”. Soledad Larrain. Ediciones
de la Mujer N© 14. ISIS Internacional.
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Capitulo 2
LAS MUJERES DE SECTORES POPULARES
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1) LA HERENCIA

Convocar el pasado es un ejercicio muy subjetivo. Sin embargo,
esa falta de objetividad, o mejor dicho, esa objetividad subjetivi-
zada es la que asigna sentido, otorga identidad; en definitiva, es
eso lo que buscamos en estas paginas.

Al acceder al pasado de las mujeres de sectores populares,
surgen las emociones y sentimientos de ocho vidas que desde su
infancia aprendieron la sumisién. Mujeres nifias, mujeres solas,
mujeres que por diversas circunstancias no contaron con el
respaldo de un hogar.

Es interesante destacar que sdlo dos de ellas vivieron los
golpes desde su primerainfancia, esdecir, la escuela posible para
una futura repeticién de la misma historia. En cambio, las seis
restantes tuvieron un pasado, que en varios casos, N0 €s mas
tragico que el de otras mujeres no agredidas en su nuevo hogar.

Sin embargo, el comiin denominador de todas es un pasado
muy triste, y es esa tristeza la que anima una vida signada por la
debilidad.

Todas recordaron como un perfodo gris y dificil las circuns-
tancias que las llevaron a salir de la casa paterna. La nostalgia
presente en esta parte del relato de sus vidas nos remite a las
carencias, alos deseos de haber tenido otro tipo de hogar. La casa
de origen no fue el referente de proteccién, apoyo y afecto que
ellas hubieran querido tener. Por lo mismo, cuando se vieron
envueltas en un matrimonio que incorporé la agresién en todasu
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brutalidad, s6lo dos de estas mujeres se ampararon en su antiguo
hogar.

Ademés, ninguna conté con las “armas primeras” para salir
en defensa de su integridad. Nadie les dijo que el golpe no debia
ser nunca la respuesta, nadie les entregd el carifio suficiente para
que cuando las comenzaran a descalificar no aceptaran la humi-
llaci6n, nadie las escuché para asi saberse oir y poder plantear
con fuerza por lo menos sus sentimientos. Nadie estuvo junto a
ellas en el proceso de hacerse mujer. Fueron sélo nifias -y asi se
reconocen en ese gran periodo de golpizas a las que se les
someti6-, niflas-madres que algo debian estar haciendo mal
como para recibir ese castigo.

Las sin hogar

Tres de estas mujeres fueron madres en la primera etapa de la
adolescencia y abandonaron o fueron expulsadas del hogar a
temprana edad. Después de peregrinar por diferentes campa-
mentos hoy viven en La Pintana. Las tres reconocen no haber
encontrado ningtin cobijo en su hogar paterno. Dos de ellas
fueron directamente expulsadas de sus casas. Una por quedar
embarazada a los 12 afios y la otra porque su madre la oblig6 a
irse a los 14 afios. Esta ultima debia casarse con el hijo de un
compadre de la familia, al cual antes de morir se la prometié por
nuera. La tercera se fue alos 15 con el primer pololo queencontré.
Estaba cansada de tanto golpe y encierro a que la tenia reducida
su hermano mayor. Sus dos progenitores eran alcohdlicos y ella
los recuerda totalmente ausentes de su diario vivir.

La violencia que viven estas mujeres comienza entonces en su
* nifiez. 56lo una recibié golpes fisicos, pero las tres fueron marca-
das por las carencias afectivas.
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La presencia de alguna hermana o hermano como reemplazo
afectivo de los padres es fundamental. En primer lugar para
paliarla soledad en que se encontraron producto del aislamiento
que les impuso o impone el marido. Y en segundo lugar, como
respaldo concreto ante las agresiones que recibieron.

Deestas tresmujeres “marginales” claramente la masdafiada
es la que no cuenta con ningiin apoyo familiar. Desde los 12 afios
y hasta hoy, alos 25, ha soportado grandesgolpizas de sumarido.
Su casa queda pareada a la de su suegra y es tal el estado de
desamparo y debilidad, que su marido se da el lujo de ir a
almorzar casi todos los fines de semana a la casa de su familia,
dejandola a ella y a sus hijos con contados pesos para comer.

En cambio, otra recuerda que varias veces su hermana mayor,
que la apoya, acudié a auxiliarla cuando su marido, borracho,
asaltaba su casa con el objeto de romper todo y agredirla por
haberlo abandonado. Entonces, para esta mujer su conciencia de
soledad es menor y ha logrado finalmente abandonar a su
conyuge, en especial gracias al apoyo de un hermano, que aloja
en su casa a su ex marido para que ella pueda vivir tranquila con
sus hijos.

La realidad que viven estas tres mujeres, en las calles de La
Pintana -segiin las palabras de una dirigenta del sector- “es pan
de todos los dias”. Hijos que reciben mas golpes que carifio y las
madres que no son agredidas constituyen la excepcion.

Una de las dos mujeres que ya no son violentadas hoy se
cuestiona el por qué se dej6 golpear. Da el ejemplo de una
hermana, que casindose con un hermano de su marido, igual-
mente alcohdlico, a ésta nunca lallegé a tocar. “Lo que pasé -dice
responsabilizindose- es que mi hermana no le aguanté ni una,
desde un principio se le fue como araiia encima. Yo en cambio di
el brazo a torcer muy joven. Cuando nosotros pololedbamos este
hombre me pegaba. Después me pedia disculpasy yo, estupida,
imbécil como todas, llegaba y lo perdonaba”.
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De cualquier forma este “destino”, que para un amplio sector
de mujeres pareciera ser el tinico devenir, no es transformable
por una sola decisién, pues son diversas y complejaslas variables
que intervienen cuando se aspira a modificar esta realidad. Con
todo no dejan de ser cruciales las fuerzas propias que se anidan
en cada mujer, ya que posibilitan, en un contexto favorable (con
personas que las apoyan y acogen o con un trabajo que les
permite minimamente autosostenerse), abandonar el hogar
cuando los golpes significan demasiada humillacién, o bien,
pararlos e iniciar un proceso de cambios en la relaci6n.

Hay que destacar que este tipo de mujeres violentadas a nivel
doméstico (mujeres muy pobres, provenientes de hogares sin
capacidad de proteccién, con maridos o convivientes insertos en
mundos laborales en los que se les invita a tomar y a tener
otras mujeres como una prictica semanal y varonil, y que sus
llegadas a la casa generalmente terminan en golpes a sus hijos
y a su mujer), es el referente mas conocido de violencia intrafa-
miliar. Acudiendo de manera unilateral a esta realidad co-
munmente se habla y generaliza sobre la violencia doméstica,
fundamentalmente se cree que sélo en este sector acontece esta
realidad.

Las mal amadas.

Las otras cinco mujeres de sectores populares entrevistadas
viven actualmente en poblaciones més establecidas y las cinco
cuentan con padres que a su modo las quisieron. No es rechazo
abierto ni abandono lo que laslleva a salir del hogar, son otraslas
razones. El excesivo autoritarismo del padre (es el caso de dos de
ellas) o diversas situaciones fueron las que apresuraron la cons-
truccién de un nuevo hogar.

Reconociendo esas diversas situaciones que las llevaron a
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casarse encontramos a Inés, expulsada alos 18 afios dela casa de
sus tios al narrarles ingenuamente que se habia acostado con su
pololo, quien (después de haber comprobado su virginidad)
queria casarse de una vez. Su madre vivia en el campoy su padre
las habia abandonado sin dar sefiales de existencia cuando ella
era muy pequeiia.

También estd Mercedes, a quien su padre por ser muy cuida-
doso, como ella misma dice, la encerré junto a sus hermanas en
las cuatro paredes del hogar durante toda su nifiez y adolescen-
cia. No podjian ir a ningiin lado, de la casa al colegio, del trabajo
alacasa. En gran medida por ello se casé con el tinico hombre que
pudo cruzar la puerta familiar -por ser medio pariente- a pesar
del rechazo abierto de su suegra hasta el momento del matrimo-
nio.

Alicia, por su parte, se casd “motivada” por una pistola: si no
lo hacia con el compaiiero de estudios que la perseguia, se
mataba él y la mataba a ella. Alicia da esa explicacién. Era el
hombre que le prometia eterno amor y, a pesar de no quererlo,
sus suefios quizd dejaron entrever la posibilidad de que juntos
podrian asumir de mejor forma el hogar que ella sostenia: su
padre habia muerto, sus dos hermanas eran enfermas y la madre
incapacitada por formacién para trabajar fuera de la casa. Alicia
hasta hoy sostiene ese hogar.

Mas alla de lo anecdético que puede parecer esta parte del
relato nos encontramos ante cinco mujeres que crecieron sin
comunicacién y apoyo de sus mayores. Todas se sienten hijas de
madres sin decisién de mujer. Dos de ellas hablan de sus madres
como las méximas exponentes de la sumisién: siempre calladas,
casi sin habla, haciendo sus labores de hogar en forma perfecta,
y sin decision sobre nada, ni siquiera sobre lo que se iba a
comprar.

Enel caso delasotras tresentrevistadas esimportante reparar
que en sus recuerdos sus madres son las grandes ausentes y
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cuando las nombran es para sefialar su falta de caracter y cémo
su vida giraba en torno a la de su marido.

No es de extrafiar entonces, que ninguna de estas mujeres
haya conversado con la madre sobre su sexualidad, o haya sido
aconsejada sobre las dificultades del matrimonio y como saber
enfrentarlas.

Si nos detenemos en los consejos, mds precisamente en las
palabras de una de estas madres cuando su hija le narr6 en parte
la violencia que vivia con su marido, nos acercamos a la crudeza
de la aceptaci6n transmitida: “Hija hay que tener paciencia, al
hombre hay que aguantarlo. La mujer que se separa es mal
mirada. Yo aguanté a su padre hasta que muri6 y nunca lo pasé
tan bien con é1”.

En el mismo orden, el padre de otra de estas mujeres le cerré
la puerta en las narices cuando ella recurrié a su casa de origen
con la cara casi transfigurada por los golpes: “La mujer se debe
a sus hijos y a su marido ;quizés por qué te habra pegado?”, le
dijo como tnica respuesta ante su solicitud de quedarse a vivir
por un tiempo ahi.

Los padres en estas cinco historias son las figuras que mas
vigor adquieren en el relato que hacen de su nifiez y adolescen-
cia, ya sea por presencia o ausencia. El padre de Mercedes la
encerr6 por su “bien”, el de Inés desaparecié de su vida cuando
recién cumplia los 7 afios, el padre-héroe para Alicia, antes de
cumplir los 12 afios, la prepar6 para dirigir el hogar. Los padres
de Eredia y Maria Elena: el primero, profundamente autoritario
y golpeador, aunque carifioso; y el segundo, rigido, no escondi6
sus ganas de que su hija mayor abandonara la casa cuando ya era
una mujer, pues segiin él debia autosostenerse.

Estas imédgenes paternas sumadas a las madres ausentes y a
la soledad que vivieron por ser las cinco hijas mayores, son las
situaciones que llevan a estas muijeres a afiorar un nuevo hogar.

El profundo deseo de ser amadas, de tener un espacio propio,
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son dos necesidades que estén presentes en todos los pasajes de
las entrevistas y explican en parte el largo tiempo que se aferra-
ron a ese amor que “ademds” las maltrataba.

Al resumir esta parte del pasado de ellas no buscamos una
razén de causalidad: a determinado hogar determinadas hijas.
Seria demasiado simple. Nos interesa si rescatar los sentimientos
que se anidaron en estas mujeres, el sentido de obediencia, de
autoridad, el concepto de amor-temor, los referentes de mujer
que abrigaron, la realidad de desamparo y el poco amor que se
fueron teniendo a si mismas. Todos estos elementos y otros mas
contribuyeron a formar los gérmenes de la sumision o es-
tructuraron un cardcter que, al enfrentarse con un marido
que por diversas razones era violento y en un contexto favorable,
permitieron sin querer que se incorporara en su relacién la
violencia.

2) COLONIZACION VERSUS DESOLACION

. Analizar la historia de los golpes concretos que vivieron en su
matrimonio o convivencia (hablaremos de aqui en mds, de ma-
trimonio, yaquelarelacién de convivencia es tanestable, en estos
casos, como la de estar casada) estas ocho mujeres fue una tarea
dificil de realizar.

Cémo analizarlos: ; por la frecuencia?, ; por su tipo?, ; por los
factores intervinientes?, ; por los sentimientos que les significa-
ron a ellas?. C6mo relatar en un todo la furia que se apoder6 de
estos maridos, transformandolos por momentos en hombres de
una pelicula de terror. Es dificil explicar su actuar sin reducirlo
a una mera respuesta patologica.

Es un hecho, o por lo menos el relato de estas historias lo
demuestra, que la violencia ejercida no fue la respuesta de

161



maridos desquiciados que necesitaban golpear a sus sefioras
para descargar su rabia incontrolable. Pués, si asi fuera, por las
cifras de violencia doméstica que se manejan, estariamos inmer-
sos en una sociedad desquiciada. Sin embargo, no creemos estar
muy lejos de serlo, aunque no por la sinrazén total que reinaria
con tanto “loco” suelto, sino por la eleccién de una légica que
construye un aspecto de su poder sobre la base de la sumisién de
un amplio sector de la sociedad.

Buscando algunas constantesen la actuacién de estos varones
que permitieran unificar este tipo de précticas y darlesunsentido
vital y social, encontramos dos elementos que se suceden a lo
largo de estos relatos de vida.

Primero, que la violencia ejercida tuvo un norte: adaptar a
estas mujeres a lo que ellos querian y necesitaban como sefioras
estar de a su lado. Y segundo que esta modificacién se materia-
1iz6 a través de la culpabilizacién, la descalificacién y el miedo.

Acudiendo a las peleas més significativas que estas mujeres
rescatan de sus recuerdos (porque hay una cantidad de golpes
que fueron parte del cotidiano ejercicio de esta practica y ni ellas
mismas recuerdan lo que aconteci6) y extrayendo los motivos
mas visibles en estas grandes peleas -por llamarlas de alguna
forma- se suceden los celos, la frigidez, la desobediencia.

La ingerencia de alcohol algunas, la integran dentro de las
razones explicativas, sin embargo, este hecho, digno de tomarse
en consideracion por su recurrencia y que requiere estudiarse en
profundidad, al parecer no es el motivo de los golpes sino el
factor potenciador de la descarga derabias acumuladas porotros
factores. La mayoria de estas mujeres casi siempre fueron gol-
peadas bajo el efecto del alcohol, s6lo un marido no tomaba, y
ellas dicen que en ese estado sus conyuges perdian muy fécil-
mente el control.

En definitiva, era un estado de barbarie durante el cual
todo podia pasar; por eso la “borrachera” del marido se vivia
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siempre con miedo, ya que les significaba un estado de indefen-
sion total.

Paréntesis sobre el poder

Antes de intentar una sistematizacién de los factores, quisiera-
mos compartir una percepcién del fendmeno de la violencia
doméstica visto como totalidad.

Esta tragedia no se puede leer como un simple ejercicio de
poder, sino se debe inscribir y comprender como un sistema de
dominacidn. Pues, una practica de poder constante, como fue la
ejercida contra estas ocho mujeres, utilizando la fuerza fisica y
sicologica, y llegdndo a despojarlas incluso del habla, nos remite
al modelo histérico de la colonizaci6n.

No estamos -por lo menos frente a estas mujeres- hablando de
golpes aislados en el marco de una convivencia relativamente
armonica, sino de vidas en las cuales la impronta ha sido el
despojamiento de sus derechos a través del dominio del miedo
y la culpa. En ellas se repite lo vivido cinco siglos atrds, cuando
los aventureros conquistaban tierra virgen. Se enamoraban de
ella por cierto, pero a su vez desarrollaban todo su poderio de
acuerdo a sus razones y humores, su palabra era ley. Si los
habitantes de esa tierra se sublevaban, guerra tenian y si los
designios del amo y sefior no eran comprendidos, castigo sus
sibditos también recibian.

Es significativo que el despliegue de la dominacién en este
caso se inicie con el casamiento, pero su imperio se impone
durante el nacimiento del primer hijo/a. Casi la mayoria de las
mujeres recuerda el primer gran golpe en su estado de embarazo
o bien cuando nace la primera guagua. Y todas a su vez explican
su permanencia en la relacién por la existencia de estas nuevas y
hermosas criaturas. Es decir, que ellas se convierten en los
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vinculos atdvicos con sus dominadores y sus maridos lo saben,
por tanto no es una mera casualidad que la libertad para golpear
la desarrollen justamente a partir de esa etapa.

El despojamiento de derechos es sistematico. Este se desarro-
lla durante toda la convivencia matrimonial y los golpes, que son
frecuentes por periodos, vienen a ser los desbordes de rabia
frente a esa mujer que no es capaz de cumplir con sus deseos y
reglas o bien que abiertamente osa transgredirlas; asi como
también los precedentes de su ley, la cual se debe respetar. En
otros casos, lo declamos mds arriba, los empujones, las descalifi-
caciones, los insultos y los golpes, son parte de una préctica de
destrato que se merecen por la condicién que ellos les asignan.

Son simbdlicas, para citar un ejemplo, las palabras del marido
de una de estas mujeres, Eredia, quien cada vez que se enojaba le
recordaba el tipo de mujer que queria, porque o sino: la guerra.
En su caso, con muy pocos golpes, pues ella se adaptaba facil-
mentealo que élqueria y disponia; a ella sele habia educado para
cumplir ese rol. “Yo quiero una mujer, no una mujer que trabaje,
quiero una mujer para la casa, que cuide mis hijos y a mi me
atienda, y cuando no llegue me espere”; “Yo te quiero advertir
que cuando vayamos a una fiesta tii vas a bailar conmigo, y
cuando una persona se te acerque a bailar yo voy a decidir si
bailas con él. Porque yo no quiero que bailes con nadie, converses
con nadie, te rias con nadie”; “Tu eres una mujer que ha cambia-
do, que quiere su independencia, quieres ser una mujer que
quiere vivir su vida, y eso a mi no me gusta”; son algunos entre
muchisimos ejemplos que se pueden citar para mostrar como los
golpes se inscriben en una préctica de dominacién que tiene por
objetivo sojuzgar a sus mujeres para asi sentirse seguros en sus
dominios.

El por qué precisan reinar sobre sus mujeres y no convivir en
paz, compartiendo todo, creo que es parte de otro aspecto del
andlisis que tiene que ver con la historicidad del poder en manos
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de los hombres, con la categoria social en que se tenia y se tiene
inscritas a las mujeres; con la competitividad o frustracién labo-
ral que diariamente ellos mismos viven, las cuales les crean una
terrible inseguridad; y también con la negacion constante que
hacen, por medio de la razén, de todo lo migico que les acontece
y rodea y lamujer es el exponente mayor de ese mundo subjetivo
e inasible que se rige por leyes que no entienden y por tanto
desdefian.

El por qué de los golpes

Volviendo al intento de sistematizar los motivos que hay tras los
golpes, queremos insistir en que estos se deducen del relato que
‘hicieron estas mismas mujeres sobre los acontecimientos previos
al desencadenamiento de la violencia, ya sea del periodo que
estaban viviendo como pareja y/o de la situacién concreta que
precedi6 al golpe.

Es evidente que el factor gestor de las cachetadas, los empu-
jones, las patadas, los gritos, etc, no es s6lo uno sino un conjunto,
y a su vez aparecen en el marco de una relacién de dos personas.
Imaginamos, cuando se inicia la agresion en una pareja, que son
muchas las rabias acumuladas, las formas de actuar que moles-
tan, los tonos de voz que alteran a ambos conyuges; los golpes son
entonces la respuesta a esa marafia de elementos intervinientes.

Por el hecho de trabajar con una de las partes, las mujeres,
aqui solo proponemos una cuantificacién de los motivos mas
visibles que ellas manifiestan tras los golpes. Un estudio sicol6-
gico, que profundice en la racionalidad y en los sentimientos de
los dos protagonistas de una relacién de violencia podria dar mas
luz sobre la interaccién de motivos que estdn en juego. Es claro
ademas que al tener solamente la vision unilateral de ellas, sus
relatos seguramente omiten aspectos del actuar que a ellas les
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compete, por ejemplo, las descalificaciones que emprenden, las
agresiones verbales, las palabras hirientes, las posesividades
abrumadoras, la actitud permanente de victimas, los celos a
veces enfermizos, la voz de mando agobiadora. Ojald en un
futuro se realice una investigacion de este tipo, seria de gran
utilidad la interpretacién que también los hombres dan a sus
arrebatos de rabia, aunque nunca para justificarlos.

Entonces, de acuerdo a lo que logramos visualizar, los mari-
dos de nuestras ocho entrevistadas buscaban por medio de los
golpes basicamente determinar o modificar cuatro conductas en
sus mujeres.

Las sometieron a violencia principalmente porque:

-Necesitaban mujeres que no pusieran en dudasu virilidad.
Esta es la base primera de su seguridad como hombres y una
mujer que no acepte acostarse con ellos, independientemente de
las razones, cuestiona su calidad de amante.

-Precisaban mujeres que no cuestionaran su autoridad. Ese
es el rol que les corresponde a ellos y, por favor, no vayan a decir
que su mujer los manda. Ademads, si aceptan sus designios
-generalmente dicen- en poco tiempo se sentirdn capitanas del
buque y todos sus derechos, entre estos el tiempo libre, podrian
ponerse en entredicho.

-Necesitaban mujeres que nunca los engaiiaran. Pues un
cornudo vale muy poco en el mundo de los hombres.

-Y requerian mujeres que los atendieran y no desatendieran
su hogar. Porque, en primer lugar, un marido que asume la casa
es un pelele ante sus amigos y segundo, para desarrollar todo su
despliegue laboral requieren de tranquilidad y descanso cuando
llegan a la casa o, simplemente porque asi se los formd.

166



En definitiva requerian casi de objetos, nunca las mujeres con
que se casaron.

Mujeres que no pusieran en duda la virilidad del marido

Una de las razones més frecuentes de golpizas en los sectores
populares es el rechazo sexual de la mujer hacia su conyuge. No
importan las razones, el hecho es lo que se sanciona y, por sobre
todo, no se permite esa posibilidad. “A la buena o a la mala,
decidete”, les dijeron con estas u otras palabras todoslos maridos
a nuestras entrevistadas.

De estas ocho mujeres s6lo una reconoci6é haber vivido la
sexualidad en forma placentera; cuatro indican haber tenido
periodos de placer, en algunos casos muy cortos, lo que les
significé vivir esta prictica amorosa como una exigencia mas; y
las otras tres reconocen haber sufrido frigidez total o casi total
durante todo su matrimonio. Estas tltimas mujeres, en mayor
proporcion, nos relataron el acoso sexual y la agresion de que
fueron victimas por este motivo.

El rechazo surgi6 en todas cuando sus maridos aumentaron
el consumo alcohélico que, al decir de ellas, los transformaba por
momentos en verdaderos animales que buscaban su presa, se
volvian excesivamente mas exigentes en el plano sexual. Enton-
ces, generalmente sucedian los golpes y/o la imposicién sexual
cuando estos llegaban borrachos, pues casi todas las veces que-
rian terminar esas noches acostandose con ellas.

Mujeres que no cuestionaran su autoridad

Yo soy el esposo y ti eres “mi” mujer, han oido repetir miles de
veces nuestras entrevistadas. Quiza cuando estas mujeres polo-
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leaban eran o creian ser iguales a sus novios, pero al casarse eso
termind. Ese cambio de estado todas lo sintieron o a todas se les
manifest6 abiertamente en mds de una ocasién. Todas a su vez
relatan méds de una pelea con violencia en las cuales el centro del
conflicto fue el concepto de autoridad. Por ello, este motivo es el
segundo en importancia.

Para ejemplificar s6lo algunas situaciones destacamos el caso
de Alicia y las varias veces que fue golpeada por negarse a
cambiar el canal de televisién que ella estaba viendo cuando su
marido queria sintonizar otro. O cuando casi la mata porque no
abandona la casa que él queria compartir con su amante (razén
no manifestada durante toda la pelea).

La golpiza a Eredia por irse s6lo un dia a la casa de su madre
con sus nifios después de una fuerte discusién en la cual ella le
reproché a su marido el descompromiso con ella y sus hijos. O
bien, cuando ella le exigié, en la misma casa de la amante, que le
devolviera las llaves de su hogar y no la siguiera molestando si
ya la habia dejado.

La violencia que recibié Magdalena por gritarle a su marido,
quien casi no dormia en casa, que si tenia otra mujer mejor se
fuera de una vez.

El maltrato a Eliana que se intensificé al tener hijas mujeres
cuando €l le habia dicho que queria hombres.

Y, para terminar, los golpes que recibié Mercedes delante de
toda la familia de él por gritarle que por favor bajara la misica
pués eran las 3 de la mafiana y la guagua no podia dormir.

Cuando a una de las entrevistadas se le pregunt6 si poco a
poco en el matrimonio iba ganando terreno, dijo que todo lo
contrario, que dia a dia fue perdiendo lo poco que tenia. El caso
de esta muijer es representativo, ya que todas reconocen que via
el miedo fueron cediendo el poder de autonomia o el pequefio
poder de autonomia que tenian al casarse. La autoridad del
cOnyuge, afio tras afio se fue volviendo mas omnipresente y sélo
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se vi6 cuestionada por momentos o periodos cuando ellas deci-
dieron abandonarlos; dejar la casa temporalmente.

Esa situacién de quiebre real de autoridad lleva a todos estos
maridos a transformar su conducta y a prometerles a ellas que
cambiaran. Es significativo que en todos los casos son Ios mismos
conyuges los que salen en la bisqueda de sus mujeres y les
suplican que vuelvan. Al parecer ese nuevo escenario: pies fuera
del territorio de la autoridad, o bien la claridad de la mujer de
hacerlo si el marido contintda en su conducta despética, esel gran
freno alos golpes. Sin embargo, si la mujer, habiéndose separado
se mantiene en la casa que fue de ambos, se ve expuesta a
constantes desbordes de violencia por parte de su ex marido, ya
que €l sigue considerando la casa como de él.

Mujeres que nunca los engafiaran

El posible engafio, en definitiva los celos, es la tercera razén mas
constante que hay tras los golpes. Celos porque conversa mucho
con el hermano del marido, celos porque regresa tarde de un
cumpleafios a pesar de haber ido con su hija, celos porque se
arregla y pinta, celos porque se demora en volver del trabajo,
celos porque un compafiero de fébrica le pide algo, celos porque
lleg6 ala casa y no la encontrd. Por estas u otras situaciones, tras
las cuales podria esconderse un hipotético engatio, todas nues-
tras entrevistadas fueron agredidas.

Ninguna de ellas oso engafiarlos, con la excepcién de una,
aunque no es engario la palabra con la cual deberia nominarse su
actuar, ya que después de veinte afios de golpes se enamor6 de
otro hombre y se fue a vivir con él. Mercedes es la tinica que
abandona a su marido para vivir con otro hombre.

El temor de estos maridos a ser traicionados sexualmente
llevé a que cualquier comunicacién de sus mujeres con el sexo
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opuesto fuera leida como engaio o futuro engafio. Por lo mismo,
a todas se las “encierra” en las cuatro paredes de la casa, ya sea
por imposicién via golpes, o a través del miedo que deriva en
autocensura o con la no otorgacién de permisos, o sencillamente
porque deben cumplir una cantidad de quehaceres que nunca
son compartidos. Y a las que trabajan se les controla ferréamente
sus horarios de llegada. El espacio de diversi6n fuera del hogar,
en su calidad de mujeres, no sélo de madres o esposas, esta
vedado, s6lo seles permite visitar a sus familiares y ojald no muy
seguido.

Un ejemplo que retrata en su méxima expresién el miedo que
incorporaron todas debido alos celos de sus maridos se refleja en
la respuesta de Rosa ante la siguiente pregunta:

-5u marido fue el inico hombre de su vida, (nunca le dieron
deseos de andar con otro hombre, de engafiarlo?

-Nooo, jamds, mds que le tenia terror. Figurese, como lo iba
a..(suspira y no utiliza el verbo engaiar). Yo creo que si alguna
vez hubiera hecho eso me habria matado.

Como contraparte 0 en “honor” a la fidelidad exigida estos
ocho maridos tuvieron historias con otras mujeres. Cuatro de
ellos visitaron constantemente casas de prostitucién, uno
tuvo una historia pasajera con una vecina, otro vivié durante
varios afios como si fuera soltero, salia y llegaba cuando
queria, y los tltimos dos terminaron su relacién de pareja, es
decir, abandonaron a sus mujeres para formalizar, aunque
clandestinamente, la relacién con la dltima amante que tu-
vieron.

El ejemplo més revelador de esta doble moral son las palizas
constantes que recibi6 Inés durante todo su segundo embarazo,
pues su marido no crefa que esa guagua era hija suya. El se
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quedaba casi todos los fines de semana fuera de la casa, por lo
cual, segin él, perfectamente otro podria haberlo reemplazado
en su ausencia.

Un ejemplo, que podria ligarse con el cuarto motivo: la
desatencién al marido y al hogar se debe incluir aqui. Maria
Elena después de 12 afios de casada se puso a trabajar para
conseguir mds recursos econémicos, ya que su marido quedé
cesante y ganaba muy poco en su nuevo trabajo. Durante los
cuatro afios que se desempefié como remalladora -su oficio de
soltera- recibié de su conyuge humillacion constante y palizas
relacionadas con el posible engafio que en ese nuevo espacio
laboral podia desarrollar. Es claro que tras esos golpes también
primé la mermada autovaloracién como proveedor.

Mujeres que los atendieran y no desatendieran su hogar.

La mujer se debe a su hogary cualquier desatencion al mismo es
sancionada. Nuestras ocho entrevistadas reconocen haber sido
formadas en esta concepcién de roles, y cuando se casaron, muy
jovenes, sus nuevos “padres” se encargaron de transmitirles la
leccién: el marido estd en todo su derecho a reclamar si algo en
la casa no se ha hecho tan bien como se esperaba. Ellas son las
mantenedoras del nucleo familiar y ellos los proveedores.

Es tan fuerte esta divisién de roles que la conducta asumida
por ellas después de casi todas las peleas con golpes fue seguir
sirviéndoles el plato de comida a sus esposos; en esos casos la
méxima demostracién derabia fue no hablarles 0 no acompafiar-
los mientras ellos comian.

Otro ejemplo elocuente fue el final dela historia de Alicia: ella
dej6 de hacerle todos los quehaceres a su marido cuando éste
dej6 de proveerla econémicamente para financiar a su amante.
Este acto, que deberia leerse como de estricta justicia, en un
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esquema de diferenciacién de roles, le significa a ella una gran
paliza y un enjuiciamiento sistemético de su conducta.

Ninguna de estas mujeres de sectores populares tuvo grandes
conflictos debido a sus quehaceres como dueiia de casa, diriamos
que este motivo es el que menos golpes les significo, pues todas
tenian asumido ser super madres y esposas.

Sin embargo, también hubo violencia, pero ésta se ejercié no
por la desatencién misma que ellas hacian del hogar, sino més
bien por los humores cambiantes de sus maridos cuando regre-
saban del trabajo. Cualquier detalle que encontraban mal hecho
en la casa, principalmente en el caso de las tres mujeres de La
Pintana, era la excusa para golpearlas o gritonearlas. El conver-
sar con vecinas también es valorado y sancionado por sus mari-
dos como abandono de sus quehaceres domésticos, aunque las
palizas recibidas por ese motivo tienen relacién también y asi lo
expresaron varias, con el miedo a que esas mujeres influyeran
con otros pensamientos sobre ellas.

De las ocho, s6lo Mercedes fue maltratada durante casi todo
sumatrimonio por negarsea hacer tareasextras, aunque después
terminaba haciéndolas. Actividades que ella consideraba de
esclava y no de esposa, como levantarse a las 2 de la mafiana a
servir comida cuando el marido llegaba borracho con sus ami-
gos.

Deteniéndonosenotra faceta de loque implic6 asumirlacasa,
se vuelve singular el hecho que durante los periodos que los
conyuges “abandonaron” a sus mujeres (es decir, los afios en que
tuvieron amantes), las golpearon mas seguido, tomaban casi
diariamente alcohol y se perdian de la casa fines de semanas
enteros. Esos periodos son cuando ellas ponen en duda al hogar
como fuente de satisfaccion. Por primera vez comienzan a darse
cuenta que no les gusta tanto quedarse ahi. Generalmente coin-
cide (o esresultado de) con su decisién de buscar trabajo fuera de
la casa, ya sea con el objeto de conseguir recursos para comprar
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cosas para ellas y sus hijos o para lograr estar en un espacio mas
tranquilo.

Otra raz6n més: la impotencia de resolver situaciones conflic-
tivas.

Otro de los motivos que lleva a usar el golpe como respuesta es
la incapacidad, convertida en impotencia, de resolver situacio-
nes conflictivas.

Sistematizamos este aspecto separado de los otros porque
creemos que estd presente tras casi todo golpe y en algunos se
transforma claramente en el “gran” motivo generador de la
violencia. Si bien un estudio con enfoque sicol6gico podria
afirmarlo con més fundamento, creemos que esta imposibilidad
de transformar situaciones dificiles o realidades que les cuesta
entender es unadelas caracteristicas de estos hombres golpeado-
res.

En general los maridos de nuestras entrevistadas antes de
mediar cualquier palabra o argumento, o bien cuando ellos
definian que éstas ya no servian para convencer o para fijarles
limites a sus cényuges, utilizaban el golpe. Era tanta la rabia
producida al no ser atendidos en sus demandas, hayan sido
exteriorizadas o no, que no podian contener esa fuerza que los
hacia remecerlas, empujarlas, golpearlas y gritarles “imbécil”,
por decir lo menos.

Esta dificultad por entender y transformar hechos que los
agobiaban esta ligada principalmente al &mbito de lo erdtico.
Hay tanto desconocimiento y tantos mitos en esta esfera de las
relaciones personales, que los tres maridos que no lograron una
respuesta sexual de sus mujeres en ningiin momento del matri-
monio, iniciaron, después de mas 0 menos tres afios de espera
agresiva aunque no del todo violenta, una sistemética agresién
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en contra de sus esposas e interpretaron la conducta de ellas via
la existencia de otro hombre.

Otro ejemplo en que laincapacidad de estos hombres golpea-
dores para conseguir algo desata los golpes es el caso de Alicia.
En el periodo final de su matrimonio, un dia, alas 8 delamafiana,
apenas ella entra a la cocina de su casa a hacer el desayuno, su
marido le comienza a tirar todo lo que tiene a mano. No lleg6 a
mayores porque intercedio la policia, sin embargo, cuando lo
soltaron volvié a pegarle. Nuevamente se lo llevaron y otra vez
la persigi6, ahora para matarla. Esearranque de rabia que bordea
la locura, Alicia lo explica por la impotencia que él sentia al no
lograr echarla de la casa de ambos, que queria compartir con su
dltima amante.

También, cuando el contexto es conflictivo, sobre todo en
términos laborales, la respuesta es la violencia contra sus més
préximos. Maria Elena reconoce que el periodo de mayores
golpizas dentro de su matrimonio coincidié con los afios de semi-
cesantia que vivié su marido. También Eredia fue golpeada
cuando su esposo perdi6 el trabajo y asumié otro muy mal
pagado. Y los golpes sistemiticos que recibieron las tres mujeres
de sectores muy marginales, en gran medida se pueden asociar
al grado de frustracién laboral que vivian sus conyuges.

La culpabilizacién, la descalificacién y el miedo.

Los tres grandes mecanismos de estos hombres para sojuzgar a
sus mujeres fueron la culpabilizacién, la descalificacion y el
miedo.

Los golpes mismos, si bien en gran medida generan el miedo,
no sonel pilar fundamental sobre el cual se sostiene la relacién de
dominacién. Ademads, en la mayoria de los casos, las golpizas se
suceden durante algunos periodos matrimoniales y no en forma
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constante. En cambio, la culpabilizacion, la descalificacion y las
amenazas fueron parte del acontecer diario de estas mujeres.

De los ocho maridos, cinco casi siempre se disculparon des-
pués de cada gran pelea con golpes y dos de los maridos que
vivenen La Pintana sélo lo hicieron cuando susesposas se fueron
de la casa. Decian, tras esos arrebatos de violencia, que habian
vivido un momento de descontrol, lloraban, se hincaban y supli-
caban perdén. El arrepentimiento, segtin nuestras entrevistadas,
era verdadero: “ellos no querian en el fondo hacerlo”, no era su
objetivo pegarles, pero una rabia incontrolable en esos momen-
tos los dominaba. Ademads, como casi siempre lo hacian bajo el
efecto del alcohol, este se transformaba en la gran disculpa.
Quiza, por lo mismo, la mayoria de los golpes no son vividos por
estas mujeres como un acto de agresién negativa en todo su
sentido, y esto explica en parte el por qué no serecurraala justicia
cuando estos hechos suceden.

La descalificacion es lo mas diario que sufren estas mujeres,
esla herramienta més cotidiana para disminuir su autoestima. Si
agregamos ademas el aislamiento en que se encontraban -no
tenian personas cercanas que las reforzaran positivamente-, el
destrato verbal se vuelve una herramienta poderosa para conse-
guir mermar su dignidad. El garabato en vez del nombre, la no
consideracion del trabajo querealizan, el sistematicorealcedelas
cosas negativas y el no reconocimiento de las acciones positivas,
es la forma de profundizar la dominacién con el objeto de
mantenerlas en una posicién inferior. Maria Elena decia: “Siem-
pre que mi marido se referia a las cualidades negativas de
nuestros hijos, decia ‘tus’ hijos; en cambio, cuando nombraba las
positivas eran s6lo suyos”.

A toda esta desvalorizacién cotidiana se suma la culpabiliza-
cién. Ellas siempre fueron las culpables de todo. Delos golpes, en
primera instancia, porque el arrepentimiento manifestado por
los conyuges siempre llevaba un pero, cual era la responsabili-
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dad que a ellas les cabia en las peleas. Decian: “Si no hubieras
hechoesto yo nome habria descontrolado”. Son culpables enton-
ces por tener conductas libres, por desafiar la autoridad, por
responderles verbalmente, por no aceptarlos sexualmente, por
no hacer bien los quehaceres del hogar.

S6lo dos ejemplos. El primero se refiere a la culpabilizacién
sistemética que el marido de Inés le hizo por su frigidez: “eres
poco mujer” le repiti6 durante afios. Inés por su parte, no
conociendo su sexualidad, al punto que se preguntaba por qué se
hablaba tanto de algo tan “fome”, asume la culpabilizacién y se
envuelve en una dindmica autodestructiva. Ademés, el acoso
sexual a que se ve sometida la hace rechazarlo cada vez mis.

El segundo ejemplo es una vez que Maria Elena se qued6 con
su hijo mayor conversando en la feria con el patr6n de éste. Al
“pasarse” de la hora regres6 a casa dispuesta a recibir un castigo.
Pensaba que se lo habia buscado. Se sentia culpable por haberse
dado unrato libre sin preocuparse de la hora, “abandonando” su
hogar y marido para conversar con un hombre sélo por el gusto
de hacerlo.

El miedo es lo més visible en ellas, todas lo nombran para
explicar el por qué dejaron de hacer cosas que no les gustaban a
sus maridos y el por qué también no contestaron las agresiones.
El miedo es dindmico, crece, y esto lleva a que casi todas lleguen
ahablar de terror. Perola amenaza es lomés cotidiano, es el golpe
en estado de potencia, es la posibilidad de éste si es que no se
cumple con lo dispuesto. De amenazas estd llena la vida de estas
mujeres.

3) LAS RESPUESTAS

Se suele creer que las mujeres agredidas soportan los golpes en
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un estado de anomia total, que poco o nada hacen para salir de
la dindmica de violencia en que estédn inscritas. Sin embargo, en
la historia de estas mujeres se observan una infinidad de actos
que buscan transformar su situacién.

Todas, en primer lugar, confiaron y esperaron que la violen-
cia en algiin momento terminaria, que sus maridos, esperanza-
das con las promesas que estos les hacian después de cada gran
arranque de violencia, podrian vencer a ese “hombre malo” que
llevaban dentro. Por lo mismo, y por la culpabilizacién que
sienten, una de las primeras y méis usadas respuestas fue perdo-
narlos y tratar de mejorar la situacién hogarefia para no dar lugar
a la reaparicién de esos brotes de violencia. Entonces, junto al
perdon, ellas asumen la casa con mds énfasis y el cuidado de los
hijos con maxima dedicacién. Lalégica es: si estoy haciendo algo
mal y esto contribuye o determina que mi marido me pegue,
existe la posibilidad de que no se repita este tipo de situaciones
si no doy motivos (repiten asf lo que ellos dicen, internalizando
maés atin el discurso masculino).

Estas ocho mujeres manifiestan como se les fue la vida vivien-
do en funcién de sus maridos, tratando de agradarlos en todo
sentido. Y a su vez como, sus madres o suegras, las incitaron a
servir mejor a sus esposos, para asi no dar ocasion a la repeticién
delos golpes y también, como una forma deretenerlosen la casa,
de evitar sus ausencias.

Otra préctica en el marco de ias respuestas dadas por estas
mujeres es la pregunta cuestionadora. Es sobre todo en el primer
periodo de matrimonio o convivencia que lo utilizan. El miedo
todavia no ha anulado, como generalmente pasa después, la
capacidad de didlogo cuestionador de ellas. Si bien, casi todas
integran alguna cuota de culpa, son criticas al golpe como
respuesta y, por 1o mismo, les piden no utilizarlo. Largas conver-
saciones, en las cuales destacan como se debe tratar a una esposa
y enlas que piden se les diga qué estan haciendo mal o silas han
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dejado de querer, son parte de los recuerdos de las cinco mujeres
queno viven en campamentos y que no se casaron tanadolescen-
tes.

Otras respuestas tienen que ver con las explicaciones versus
atribuciones que estas mujeres dan cuando se inicia la violencia.
Alicia y Eredia, por ejemplo, pensaron que el hecho de vivir
los primeros afios de casadas en la casa de sus padres era lo
que originaba los golpes. Por lo mismo, ansiaron y buscaron salir
de su hogar, pués crefan que eso permitiria erradicar la frustra-
cién de sus maridos por no tener y no poder darles un espacio
propio.

Mercedes, por su parte, exigi6 a su conyuge, durante todo el
matrimonio, un hogar aparte de la suegra por pensar que la
influencia de esa madre era la gestora de la violencia.

Eliana se alegré que su tercer hijo fuera hombre, tal cual se lo
habia pedido a Dios, porque sabia que éste le permitiria mante-
ner a su marido en casa y sin ser agredida.

Otra respuesta utilizada fueirse de la casa, huir. Esta huida es
de dos tipos, ya sea para evitar los golpes o bien para marcar un
limite frente a la violencia.

En el primer caso estdn todas las veces que estas mujeres se
arrancaron de la casa, donde una amiga u otro familiar, para
evitar que les siguieran pegando. Arrancaron, es la palabra, ya
que sentian que no podian parar la furia que se habia apoderado
de sus esposos y presentian que en esos momentos las podian
llegar a matar.

Tal vez el relato mds triste de estas huidas es el narrado por
Eliana, quien huy6 en pleno invierno con su guaguita de meses
en los brazos, la cual mas tarde murié de bronconeumonia.

La huida como abandono temporal del hogar, como marca-
cién de limites, la protagonizaron, en algiin momento de su
matrimonio, seis de las ocho entrevistadas. Este tipo de huidas se
inscribié en el marco de peleas muy fuerte, cuando sintieron que
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su vida y dignidad estaban en juego, basicamente por el nivel de
golpes recibidos.

Sélo dos de estas mujeres termind su relacion despuésde una
de estas huidas, casi todas dieron a sus maridos otra posibilidad
cuando las fueron a buscar para que volvieran. Es necesario
volver a decir que la mayoria de las veces los esposos pidieron o
suplicaron que por favor regresaran a la casa y en muchos casos
involucraron a toda o parte de la familia de ellas para que las
aconsejaran en su favor; segtin ellos, s6lo se habia tratado de un
momento de ofuscacién que no se repetiria.

Cuando a estas seis mujeres que protagonizaron huidas de
este tipo se les pregunt6 el por qué no abandonaron definitiva-
mente a sus maridos, indicaron dos motivos principales: la
posibilidad de que él cambiara y los hijos. En los primeros afios
de matrimonio todas creyeron o quisieron creer en las promesas
de transformacién de sus esposos. Ademds, la radicalidad del
cambio enlos periodos de promesas-de fieras a gatos de peluche,
con su consiguiente ternura-, era lo que las subyugaba a la
posibilidad de reconstruir la felicidad perdida.

Los hijos fueron el otro gran motivo para no dejar a sus
maridos. El anhelo de ser madres protectoras, portadoras de un
inmenso carifio es el legado mas fuerte que reconocen haber
heredado, en especial por sentir sus infancias llenas de carencias
afectivas. Por lo mismo, todas se sintieron comprometidas en el
rol de madres, abnegadas, sufrientes, madres por sobre todo. No
es de extrafiar entonces que regresaran al hogar, las veces que
huyeron solas, después de saber que sus hijos estaban enfermos
y nadie los cuidaba o lloraban por su ausencia.

También la conciencia de que sus hijos no estaban bien en las
precarias condiciones que les tocaba vivir cuando huian con
ellas, fue un elemento decisivo para reconsiderar la decisién de
haberse ido. Ademas, el hecho de que no todos esos nifios,
cuando ya fueron mayores, las seguirian al irse, pues siempre
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hubo uno/a que no consideraba los golpes como motivo sufi-
ciente para dejar al padre, las llevaron en varios casos a desistir
de su intento de marcharse.

Por otra parte, ninguna es hija de padres separados, s6lo a
Inés y a la madre de ella su padre las abandond. Esto las lleva a
manifestar el valor de criar a los hijos junto a sus respectivos
padres, por lo menos hasta que sean grandes y ahi quiza tomar
la determinaci6n de irse.

Sin embargo, es significativo que varias de ellas reconozcan
en el periodo del primer hijo el momento para haberse ido de la
casa. En aquel tiempo era atn posible autosostenerse, reflexio-
nan hoy desde el presente.

Este hecho nos remite a otro factor: el econémico. Ninguna lo
nombra como el motivo por el cual no se separaron, pero esta
implicito su peso. Por ejemplo, todas relatan las condiciones en
que quedaron cuando abandonaron temporalmente al marido,
muchas veces sin sushijos o encasa de familiares 0 amigas donde
era evidente la transitoriedad del cobijo, situacién que las condi-
cioné claramente a la hora de tomar una determinacion poste-
rior.

;Cuénto pesa el dinero o la dependencia econémica?

Sianalizamos lasrespuestas de estas mujeres desde una perspec-
tiva econdmica aparece, por ejemplo, lo expresado por Ma gdale-
na de La Pintana: “A mi no me gusta que me anden cuidando
porque yo sé que con seis nifios no voy a encontrar otro hombre”.
Olo dicho por Inés cuando plantea separarse: “Y voy a aprender
a trabajar, no importa que ande recogiendo papeles para reducir-
los a plata por darles de comer a mis hijas, pero mujer mala y
prostituta nunca voy a llegar a ser”. Las dos, desde diferentes
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perspectivas, visualizan el futuro sin sus maridos como algo
muy duro a enfrentar, pues se proyectan solas con sus hijos.

Las mujeres de La Pintana tienen cuatro, cinco y seis hijos y
ninguna tiene un oficio que le permita autosostenerse. Al no
contar con familia para compartir en alguna medidala crianzade
los nifios, y al no existir infraestructura social que las apoyeensu
rol, su dedicacién al hogar es total y el marido es entonces
fundamental. Su caricter de proveedor lo hace indispensable:
“Si nos tocaron maridos malos, mala suerte para nosotras”.
Ademés, la posibilidad de descubrir a un hombre distinto y de
encontrara unhombre quelasacepte con hijos, es para ellas como
buscar una aguja en un pajar.

Eliana, la tinica que eché de su casa a su conyuge, lo hizo
cuando éste era un borracho declarado y no aportaba un peso a
la casa, méds bien la destruia (vendia las cosas 0 las rompia en sus
ataques de rabia). Y Rosa le perdi6 el miedo a su esposo, quitin-
doleellay sus hijos laautoridad que detentaba, después que éste
dejo su oficio de cargador para dedicarse a la bebida.

Enel caso de las otras cinco mujeres la dependencia econémi-
ca también es un factor determinante, pero ninguna reflexiona
durante la entrevista sobre el rol que esta jugo. Sin embargo, hay
hechos que hablan por si solos.

Por ejemplo, 1a situacién de Alicia. Si se separaba, aunque
nunca hizo las maletas, debia volverala casa de su madre y bajar
su status de vida, ademas de perder a sus amigas de infancia.
Estas tenian mejor posicién econémica que ella -por lo que la
posibilidad la aterraba-, ya que si sus amigas se enteraban de
todo lo que realmente le acontecia, se defraudarian.

La de Mercedes; quien recalca durante casi toda la entrevista
c6mo su marido cubria sus espectativas como proveedor y, por
la situacién de su familia de origen, la decisién de abandonar el
hogar cuando sus nifios eran pequefios, le habria significado
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llevarlos a sufrir a la calle. Esa dependencia econémica es mani-
festada por el mismo marido durante el periodo final de su
matrimonio: “Qué te vai a ir ti puh hue’ona, si te tengo aqui
(Mercedes sefiala quelevantaba la mano con el pufio cerrado), yo
hago lo que quiero contigo (y se tocaba el bolsillo del pantalén)”.

Para citar solamente una vidamas, estd la situacion de Eredia,
quien, en parte por lo econémico, debi6 soportar las condiciones
quele impuso su marido cuandola dej6. Estas se pueden resumir
asi: “yo sigo siendo el jefe de esta casa, puedo llegar a la hora que
quiero, mis ordenes deben ser asumidas y ti te acuestas conmi-
go”. La familia de Eredia, muerto el padre, no la podia acoger.

Sin poder determinar exactamente el valor que tiene la de-
pendencia econémica en la decisién de permanecer en una
relacién violenta, se puede indicar sin duda que se trata de un
factor con un peso significativo. No el mas importante por cierto,
pues se debe tomar en consideracién el hecho de que ningunade
estas cinco mujeres di6 como argumento la falta de dinero. A
pesar deello, en todo momento estd presente en sus palabras que
el abandono del hogar les habria implicado perder a sus hijos y
quedar casi en la miseria (miedo inculcado por los mismos
maridos cuando ellas los amenazan con dejarlos). Mientras
estaban casadas nunca pensaron que se iban a poder autososte-
ner solas con sus hijos. nguna contaba con una familia que la
apoyara econémicamente y asi tener una base para salir adelante
en un futuro trabajo.

Es interesante destacar que estas mismas cinco mujeres sien-
ten haber estado casadas con hombres que les daban seguridad
econémica, maridos comprometidos con ellas y sus hijos en
términos financieros. Para todas, mas alld de las conductas
violentas de sus conyuges, este compromiso es el signo mas
concreto del amor que les tienen. Por lo mismo, cuando tres de
estos esposos rompieron este compromiso, es decir, dejaron de
sustentarlas econdmicamente como lo hacian en un comienzo,
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ellasasumieron quedebian producirun quiebre en surelacién de
pareja (lo que no implic6 necesariamente terminarla).

Las cinco destacan a su vez la capacidad y destreza laboral
que tenian sus cényuges. Las consideran cualidades invalora-
bles, ejemplos para sus hijos. A su vez también -como dato semi
anecdotico- estos cinco maridos, asi como los de las mujeres de
La Pintana, llevaban el control total de los gastos. Es decir, el
dinero era de ellos, y eso les daba el derecho a controlar lo
comprado por sus mujeres y a no tener que rendir cuentas sobre
lo gastado.

Buscando la libertad.

Al analizar el c6mo lograron salir estas ocho mujeres del circulo
de violencia en que vivieron durante un promedio de veinte
afos, se hacen visibles algunas constantes.

Antes de introducirnos en ese aspecto, quisieramos decir que
la recuperacién de la dignidad es la suma de muchos factores y
s6lo algunos estan presentes en este andlisis. Ademas, el cémolos
hechos se fueron hilando en la vida de cada una de ellas y
finalmente les permitieron conseguir la claridad para terminar
con la violencia en su relacién de pareja, es una dimensién del
analisis dificil de delinear. Las historias narradas en la primera
parte de este libro permiten dar cuenta, de mejor forma, sobre
este proceso de conciencia de libertad.

Si reconstruimos el final de estos ocho relatos de vida se
puede ver con mayor claridad una de las primeras constantes
que participan en el desenlace de estas historias de violencia.

Nos referimos a la conducta concreta de los hombres hacia la
relacion. Es el descompromiso total lo que genera, en la gran
mayoria de los casos, la decisién por parte de las mujeres de
terminar con la violencia en su hogar.
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Exponiendo estos desenlaces vemos como aInés, Eliana, Rosa
y Alicia, después de varios afios de matrimonio, sus maridos las
dejaron de financiar econémicamente. A tres de ellas porque sus
cOnyuges se entregaronal alcohol, dejando de trabajar, y a una se
le suspendié el dinero mensual para financiar a la amante ya
publica.

Es decir, sus esposos abandonaron el rol de proveedores,
debiendo ellas asumir la autosubsistencia.

Este hecho, vivido por las cuatro como un acto de desamor
total, pués dejaron de hacerse cargo de ellas y de sus hijos, es el
factor que sienten como desencadenante de la ruptura. Al aban-
donar lo que les daba la calidad de maridos, las cuatro mujeres
emprendieron una serie de acciones para terminar con los golpes
o con la relacién de pareja.

Enel caso de Eredia, ella inicia la separacién real de su marido
después de un afio de haber sido abandonada y cuando com-
prueba que €l tiene una amante.

Mercedes deja a sucényuge por otro hombre después de estar
casi 20 afios casada. La seguridad de esa nueva relacién la hace
dar el paso, y ella asi lo reconoce.

Maria Elena y Magdalena permanecen todavia con sus
maridos, aunque en situaciones muy diferentes. La primera
ha logrado erradicar los golpes de la relacién, aunque todavia
no los gritos y las descalificaciones, conquistando dia a dia
valer un poco mis su dignidad de mujer. En cambio la
segunda, permanece en la cotidianidad de las humillaciones y
palizas y su autoimagen todavia se mantiene atada a cémo la ve
su marido.

A pesar de lo antes dicho, no s6lo el hecho de haber sido
desamadas de esa forma, abandonadas econémicamente y/o
afectivamente, impulsa a estas mujeres a transformar su cotidia-
nidad. ~
La dignidad y autoestima que adquieren ellas al participar
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fundamentalmente en espacios laborales también las llevan a
emprender una serie de batallas en las cuales estd en juego la
recuperacién del respeto. Entonces, lo que precede a este tipo de
respuestas vendria a ser la segunda constante. Es decir, el reco-
nocimiento y apoyo adquiridos fuera de la relacién de pareja se
vuelve determinante al momento de transformar la violencia que
hay en ella.

Eliana, Rosa, Inés, Mercedes y Maria Elena se ponen a trabajar
mientras estdn casadas. El reconocimiento y las amistades que
alli descubren son las que las impulsan a cambiar. “Por qué no le
pegas con un buen palo” le dijeron a Eliana y a Maria Elena sus
amigasenla fabrica, y a ésta tiltima, una de ellas le di6 espacio en
su casa en dos oportunidades impulsidndola a separarse.

A Rosa, los cinco afios que trabajé como monitora de huertos
orgéanicos le dieron dignidad y fortaleza, a pesar de lo manifes-
tado por ella: “S6lo cuando mi marido dejé su oficio lo comencé
a enfrentar”.

Alicia fue la tinica que trabajé durante todo su matrimonio,
aunque con muchaslicencias porlos golpes, y ella manifiesta que
el apoyo brindado por el médico del traumatolégico fue sustan-
cial. Un dia, después de atenderla por cuatro afios consecutivos
le dijo: “No creo que estos golpes sean producto de caidas
casuales, quiero que me cuentes toda la verdad, has cuenta que
yo soy un sacerdote y ti te vas a confesar”. Entonces Alicia le
contd, por primera vez a alguién, todo lo sucedido; habian
pasado 25 afios.

Eredia, quien no trabaj6 fuera de la casa durante todo su
matrimonio, estudi6 gimnasia aerdbica, cuya ensefianza poste-
riormente se transformé en su profesién. Esedescubrimientoy la
interaccién social quesignificaba, le dieronla fuerzainterior para
enfrentar a su marido; éste habia dejado la casa pero de igual
forma, durante un afio, mantuvo la misma relacién de autoridad
sobre ella.
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Pequefias acciones emprendieron todas, desde responderles
verbal y fisicamente, desobedecerlos, dejar de hacer cosas que
vivian como obligaciones, por ejemplo, servirles a la hora que
llegabanborrachos, levantarsea darles desayunolos diasdomin-
g0s o bien acostarse con ellos.

Esimportante sefialar que estas respuestas no s6lo defensivas
surgieron después de sociabilizar la violencia vivida. Es decir,
pudieron emprender acciones mas asertivas ante la violencia
recibida después de hablar con otras/os sobre los golpes pade-
cidos.

Todas marcan como hito el momento en que contaron lo
sufrido. El acto de narrar lleva implicito un quitarse en alguna
medida el miedo y dejar de reconocerse como principales culpa-
bles de los golpes. Se podria decir que en éste esta presente el
primer paso, no siempre conciente, para salir del circulo de
violencia en el cual estdn envueltas. Desde el momento en que
sociabilizan los golpes, estdn cuestionando piblicamente a sus
maridos y por tanto permiten que otras voces también los criti-
quen. Comienzan a avanzar entonces en una senda de biisqueda
derespeto hacia ellas. Con muchos golpes todavia de por medio,
sin embargo, estos son vividos més criticamente, comenzandola
cuenta regresiva. Cada paliza es memorizada como un acto de
injusticia y poco a poco esta conciencia les va develando el tipo
dehombre con quienyano quierenestar casadaso bien conquien
no quieren relacionarse de esa forma.
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Capitulo 3
LAS MUJERES DE SECTORES MEDIOS
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LA HERENCIA

Al analizar el pasado de las ocho mujeres de sectores medios
surge una clasificacion distinta a la utilizada con las mujeres de
sectores populares (“sin hogar” o “mal amadas”). Creemos que
esto se debe, en parte, a la posibilidad de acceder a mayores
matices de lo que fue la historia familiar de ellas.

Estas ocho mujeres han procesado mucho més sus recuerdos,
todas se han tratado sicolégicamente, adquiriendo un instru-
mental de analisis que les permite reconstruir sus hogares de
origenes con mayor elaboracién. Pero también imaginamos que,
si bien hay un procesamiento distinto de los recuerdos, la infan-
cia y adolescencia de las mujeres de sectores populares, por las
anécdotas relatadas, fue con un mayor grado de desamparo.

Intentando entonces una nueva forma deagruparlas seglinsu
pasado podriamos visualizar tres tipos de vinculos afectivos con
sus padres.

En primer lugar, las que tuvieron una infancia y una adoles-
cencia con pocos conflictos, armonica, relativamente feliz. Es el
caso de Tatiana, de Paula y de Pilar.

En segundo lugar, estdn Susana, Cecilia y Gloria, hijas de
padres que trataron de cumplir su rol lo mejor posible, las
quisieron, pero por la dindmica misma de sus vidas, laborales, en
primera instancia, generaron en sus hijas un gran sentimiento de
soledad.

En tercer lugar, se ubican Carmen y Maria José, quienes
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vivieron en un nucleo familiar agresivo, no por la falta de carifio
hacia ellas en especial, sino por las caracteristicas de los jefes de
hogar, el primero autoritario y mujeriego y el otro alcohélico, lo
que generd un clima permanente de conflictos conyugales y
familiares.

El lado oscuro de la armon{a

Reconociendo como realidad primera el hecho que Tatiana,
Paula y Pilar crecieron entre sus padres casi del todo felices -
como ellas nos relatan- nos interesa profundizar en las vetas
negativas de esa coexistencia con el propésito de entender en
parte sus historias de violencia.

Las tres sefialan ser hijas de madres carifiosas, inteligentes y
dominantes, y de padres que las regalonearon y consintieron.
Hijas de hogares profundamente sobreprotectores, en los cuales
primélaautoridad de la madre. Es con ellas con quienes tuvieron
posteriormente conflictos, pues llegado el momento de contra-
riar el designio familiar, fueron sus madres las que intentaron
imponer su voluntad respecto al futuro que les parecia mas
adecuado para sus hijas.

En el caso de Paula la madre resinti6 mucho no haberse
educado, por tanto, puso todo de su parte para que sus dos hijas
fueran profesionales universitarias. Paula recuerda no haber
hecho nunca nada en la casa porque lo tnico que tenfa que
hacer era estudiar. Casi no tuvo amigas y su primer novio lo
conoci6 a los21 afios. Y asi fue, como su madre queria, laalumna
ejemplar, la profesional destacada, hoy, una profesional de pres-
tigio.

Pilar, por su parte, recuerda la comunicacién con su madre
muy superficial, siempre haciendo cosas de la casa juntas, por-
que ella era la dnica mujer de tres hermanos, pero llegado el
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momento de expresar sussentimientosu opiniones, éstasno eran
vélidas. “Las nifias buenas -concepto en el cual se la educé- no
piensan esas cosas, no contradicen a sus padres, no demuestran
enojo”.

La tercera de estas mujeres, Tatiana, es la que reconoce mas
abiertamente haber desarrollado una actitud muy sumisa frente
al patrén familiar. “Yo fui la tipa menos rebelde del mundo, mis
hermanos eran igual, ninguno discutia nada. A lo mejor, porque
nosdijeron con mucho carifio las cosas, ademas de tratarnos muy
bien”.

En la adolescencia y al momento de escoger novios las tres
resintieron la autoridad materna como imposicion. Paula y Pilar
vivieron todo su noviazgo con el cuestionamiento constante de
sus madres. El novio de la primera, al formalizar su compromiso
con mucha rapidez, ponia en duda el futuro profesional de su
hija, por lo mismo, ésta le hizo la guerra hasta antes de llegar al
altar. El pretendiente de Pilar para la madre de ella era demasia-
do mayor y dominante: “Este gallo encontr6 arcilla y la quiere
moldear a su gusto”, siempre le decia. Por ello, y también por las
verguenzas sociales o el qué dirdn, la madre de Pilar no dudé en
tratar que se hiciera un aborto cuando supo que estaba embara-
zada.

La madre de Tatiana cuestion6 permanentemente la adscrip-
cién social de los amigos de su hija, para ella el 80% eran “rotos”
o de “mala clase”. Entonces cuando a los 21 afios Tatiana eligié
entre dos pretendientes a su marido escogié al de “mejor”
apellido, aunque no era el que mas queria.

La soledad que marca

Susana, Cecilia y Gloria vivieron soledades diferentes.
El padre de Susana era funcionario internacional y viajaba
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constantemente. Su madre -analizada por Susana desde el pre-
sente- era una mujer muy frustrada, principalmente por tener
que asumir todo sola en la casa. Como eran dos hermanos de
sexos distintos, los carifios se repartieron claramente. Ella era la
regalona del padre asi como su hermano de la madre. Por lo
mismo las ausencias de su protector la afectaban de sobremane-
ra. Y mas aiin por el trato dado por su madre. “Me golpeaba
muchisimo, me perseguia por las calles, yo era como la mala de
la familia, la diabla, el azote de la casa. Mi hermano en cambio era
un santo”.

Cecilia, 1a mayor de 6 hermanos, se da cuenta a los 15 afios
que se siente muy sola y profundamente exigida. Sus padres,
que provienen de un origen muy humilde, han trabajado toda su
vida para lograr la holgada situacién que en ese momento
tienen, exigiéndole a ella que asuma fundamentalmente a sus
hermanos.

Esa sobre-exigencia la lleva un dia a buscar en la guia telef6-
nicaa unsiquiatra con quien atenderse. Pero cuando le pide a sus
padres que también concurran a la consulta, pues el profesional
asi lo ha pedido, ellos se niegan a ir aduciendo falta de tiempo.
“Nunca entendieron las necesidades que yo les planteaba en ese
tiempo, por lo mismo a los 15 afios decidi irme lo antes posible”.
A los 18 afios, después de hacer una carrera universitaria en
términos marat6nicos se marcha.

Gloria provienede unhogar de clase media masbien baja. Sus
dos padres trabajan. El por varios afios en la Compaiiia de Gas y
ella como funcionaria del Registro Civil. Esta vida de esfuerzo
lievaasumadrea decirle en varias discusiones, después de haber
egresado Gloria del colegio, que es hora que se marche de la casa.
Gloria, al ser lamayor de sus hermanos, siente que esla tinica que
estorba, y en gran medida por ello decide casarse.

Afios después, cuando ella le cuenta a sus padres la violencia
que vive en su hogar y estos le preguntan el por qué no les conté
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antes, ella dice: “no los queria molestar, no queria traer proble-
mas a la casa”.

Hogares con secuelas

Las historias de infancia y adolescencia de Maria José y Carmen
son las que aparentemente dejaron més heridas y secuelas. Las
dos visualizan el matrimonio como una buena solucién para salir
del hogar.

Maria José es hija de un alcohélico con buena situacién
econdmica. Para ella en definitiva es un padre ausente: “Nunca
decia nada y cada vez estaba més distante de lo que pasaba en la
casa”. S6lo recuerda su caminar en zig zag por el pasillo, los
encierros en el dormitorio, los gritos y las recriminaciones de su
madre, como también sus llantos.

Su adolescencia fue con mucha soledad producto de las
prohibiciones: “Que no se puede pintar, que no puede usar
minifalda, que hasta las 11 en las fiestas, etc”. Mas tarde, por el
mismo hecho de no salir y encerrarse en su pieza a tocar guitarra,
sumadre comenzd a cuestionarla: “Por qué no sales, por qué usas
puroblue yeans, por qué no pololeas”. Pero cuando ella trajoala
casa el prlmer y dnico pololo su madre puso el gnto en el cielo:
“Pero si es un ‘roto’ por donde lo mires”.

Efectivamente el joven elegido por su hija no era un rubio,
alto, de ojos azules, como su madre, de apellido aristocratico,
esperaba, sino un gordito, bajo, de pelo crespo y nariz aguilefia.
Pero era él quien aceptaba a Maria José, a su vez la familia de él
la adoraba. Maria José, sin quererlo del todo, encontraba que era
una buena solucién para la vida que hasta ese momento llevaba.

Para describir lo vivido por Carmen creemos mas elocuente
acudir a sus propias palabras.

“Mi papa es muy autoritario, tiene un carécter dificil, fuerte.
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Habian muchas peleas en la casa. Cuando estdbamos almorzan-
do, de pronto, por cualquier cosa, un grito, un puiiete en la mesa:
“Yo soy aqui el que manda’, decia y se iba”.

“Mi abuelo, con quien viviamos, era parecido a mi padre. Yo
me acuerdo de sus gritos. Eran terribles. Cuando tenia rabia,
como no se podia descargar con las personas, le pegaba a los
animales. A mi me parecia espantoso. Yo lloraba, me arrincona-
ba, siempre me escondia. Hasta el dia de hoy me dan miedo los
gritos, se me entra el habla cuando los escucho”.

“Cuando me separé de mi marido y me fui a la casa de mis
padres. A las dos semanas de estar viviendo ahi y por llegar
tarde, ya que empecé a aceptar horas extras en el trabajo para
ganar mas dinero, él me dijo: ‘Estas son horas de llegar. No puh
sefiora, a esta hora no se llega a esta casa’. Se me vino entonces
todo lo de antes de casarme y me dije: “Yo de aqui voy a salir lo
antes posible’. No alcancé a estar dos meses”.

A modo de sintesis

El objeto de mostrar algunas facetas de los hogares de origenes
de cada una de estas ocho mujeres es para hacer visible que no
hay un hogar tipo -como mucha gente imagina- gestor de futuras
mujeres golpeadas. No son padres autoritarios y golpeadoreslos
que priman entre estas ocho mujeres. Ninguna sufrié violencia
fisica permanente contraellas o contra sus madres. Claro estd que
sientendemosla violencia no sélo en términos fisicos, podriamos
reconocer que por lo menos hay dos mujeres que claramente
crecieron en un clima familiar agresivo y por tanto se explica en
parte el por qué se reproduzca la violencia en su matrimonio.
A pesar que no hay un modelo de hogar -como deciamos-, s
hay un elemento constante en el pasado familiar de estas muje-
res. Todas ellas, aunque de distintas formas, vivieron el someti-
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miento. Todas fueron hijas de familias, ya sea porlaactuacién del
padre o de la madre o bien de los dos en conjunto, que no las
trataron como personas desde chiquitas, con derechos y deberes,
eran sélo nifias que debian obedecer y ser educadas. Familias
poco atentas al sentido de felicidad de sus hijos y enlas cuales el
margen de libertad para ellas, en general, estuvo restringido.
Ninguna recuerda haber tenido un espacio afectivo con buena
comunicacién con sus mayores y con posibilidad para expresar
sus sentimientos y sus emociones y que estos fueran tomados en
cuenta y respetados. A pesar de esto, las ocho reconocen haber
sido queridas por sus padres.

Si tomamos la vivencia de la adolescencia y especificamente
el despertar afectivo y/o sexual podemos ver como ninguna de
estas mujeres pudo dialogar con sus madres, y menos por
supuesto con sus padres, en esta fase de sus vidas. La vivieronen
soledad, sin el apoyo y menos la palabra amiga de sus mayores.
Es decir, el conocimiento del sexo opuesto, con todas las insegu-
ridades y dudas que éste significa, lo vivieron con la ausencia y
en algunos casos con toda la presién negativa de sus padres.

Se vuelve interesante también el que todas dan cuenta cé6mo
en sus familias les acentuaron el deberse siempre a otros y no a
ellas mismas. La educacién recibida no les foment6 la confianza
en sus sentimientos y emociones, y c6mo debian guiar sus vidas
en consecuencia a ellos. Todo lo contrario, se las formd, primero
que nada, en el desconocimiento de sus necesidades més profun-
das y en segundo lugar en el modelo de “la nifia buena”, la que
hace las cosas para agradar a los otro, a sus mayores.

LA DOMINACION.

Alanalizar la violencia vivida por estas ocho mujeres de sectores
medios, buscamos ante todo descubrir cudles fueron las constan-
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tes que hubo en todas sus historias, cudles fueron los factores y
elementos intervinientes que se sucedieron en uno y otro relato
de vida. Esta reiteracion es la que permite, en gran medida, ver
entre las sombras y descubrir algunas huellas para entender y
explicar el por qué de la violencia al interior de estas parejas,
vistas como un pequeiio universo social.

A diferencia del andlisis de las ocho mujeres de sectores
populares, incorporamos todas las peleas con violencia (o peleas
significativas) que vivieron estas mujeres en sus matrimonios.
No s6lo las discusiones con golpes, pues hay un importante
relato de actuaciones violentas de sus esposos, las cuales tuvie-
ron una gran cuota de agresividad aunque no terminaran en
darios fisicos. Esta opcion no es arbitraria, responde claramente
a la concepcion que tienen estas mujeres de sectores medios
sobre la violencia doméstica. La gran mayoria integra el dafio
emocional como un golpe més.

Sinos preguntamos sobre los hechos queoriginaronla violen-
cia en la historia matrimonial de cada una de estas mujeres,
descubrimos la primera constante. Los relatos muestran con
nitidez como los maridos comienzan a ejercer la agresién cuando
la mujer real no se adecua al ideal de mujer esperado por ellos. Se
inicia, por tanto, cuando ellas tienen actuaciones o actitudes de
acuerdo a lo que creen y sienten y esa manera de ser contradice,
consciente 0 inconscientemente, los deseos y necesidades de sus
esposos. La colonizacidn, entonces, se pone en marcha.

Paula, por ejemplo, comienza a ser descalificada cuando no
responde sexualmente como su marido esperaba. Siempre fue
cuestionada por ser “fria y aburrida” en la cama, pero este
cuestionamiento se transforma en agresion cuando ella empieza
a dedicarse casi de lleno a su trabajo y duplica el sueldo de su
marido, asumiendo un compromiso menor en la casa.

Tatiana y Carmen empiezan a ser insultadas y descalificadas
cuando toman conciencia que sus maridos son alcohélicos y
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comienzan a oponerse a ese vicio, ya sea ausentindose cuando
deciden tomar o bien cuestionando el hecho de que beban
excesivamente. Y en el caso de Carmen esta violencia se agudiza
cuando ella se niega a darle dinero a su esposo para comprar
cigarrillos o alcohol, como habitualmente lo hacia la madre de él
antes de casarse.

Susana vive el inicio de la violencia cuando se da cuenta que
estd embarazada y decide asumir ese hijo, es decir, llevar
adelante ese proyecto que no es deseado por su conviviente.
S6lo cuando Susana le dice que ha decidido enfrentar ese nifio
sola, por tanto que €l puede marcharse sin ninguna responsa-
bilidad, €l cambia su actitud y decide comprometerse, incluso
casarse. Sin embargo, las transformacionesen la personalidad de
él, como la acontecida esa primera vez, recurren en cada periodo
que ella le exige comprometerse en 1o real y concreto de la
relacion.

También estdn Maria José y Cecilia. En el caso de las dos la
violencia se gesta alrededor del segundo afio de matrimonio,
basicamente por comportarse o ser distintas al esquema de mujer
maternal que estd constantemente dispuesta a cubrir todas las
necesidades que su esposo y la casa exigen.

Maria José se resiste a pensar que su marido es lo suficiente-
mente genio -la familia de €l asi lo cree- como para postergar la
dedicacién a su carrera universitaria y atenderlo. En la medida
que ella empieza a exigir sus tiempos para estudiar y a no
considerarlo la autoridad méxima en todas las decisiones, él
comienza a agredirla fisicamente.

Cecilia, por su parte, alos 18 afios se marché dela casa paterna
por no querer asumir todas las responsabilidades impuestas al
ser la hija mayor de unos padres que se habian propuesto surgir
econémica y culturalmente. Ella, en su matrimonio, expresa
constantes molestias por las exigencias domésticas que empieza
a implicar su nuevo hogar. A los dos afios de matrimonio su
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marido, con mucha rabia acumulada por los roles no cumplidos
o bien cumplidos con desagrado, comienza a violentarse.

En el caso de Gloria, ella asumi6 al casarse la casa, aunque no
losuficientementebien como su marido esperaba, en granmedida
por compartir esa actividad con sus estudios de enfermeria.
Comienzan entonces las descalificaciones y humillaciones. La
violencia fisica se inicia el quinto afio de matrimonio, cuando ella
cuestiona las preferencias de su esposo por su segundo hijo
hombre y sale en defensa de su hija mayor, quien llena de celos,
molesta constantemente a su hermano recién nacido.

Y por 1iltimo, la violencia contra Pilar se inicia después de 17
afios de matrimonio, cuando ella, contrariando la decision de su
marido, decide salir a trabajar. Antes se podria hablar de una
pareja “feliz”, con unos periodos mejores que otros, como sucede
habitualmente en todas las parejas, aunque Pilar sefiala haber
vivido siempre al ritmo de él, bajo sus condiciones e imposicio-
nes. Reconoce haberse adaptado a ese modelode relacién poster-
gando sus necesidades, ya que durante esos afios -dice- no
llegaba ni siquiera a reconocerlas.

Lo exigido o esperado por estos maridos es diverso. Sin
embargo, intentando clasificar estas exigencias podemos ver que
hay una mujer agredida por iniciar un proyecto que no es el de
su compatiero, como es tener un hijo. Hay dos mujeres que se las
comienza a violentar por reproducir ellas también la sancién
social que se les aplica a los alcoholicos y a los hombres que no
son proveedores. Y hay cinco mujeres que son cuestionadas con
violencia por la dedicacién que hacen a su proyecto personal, su
trabajo o estudio.

Centrdandonos en estas cinco tiltimas mujeres, sus maridosles
exigen una adaptaciénal prototipo de mujer-esposa socialmente
aceptado. Este basicamente propone que ellas deben acompaiiar
a sus maridos, postergando sus proyectos, necesidades y deseos
a un segundo lugar.
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Esta exigencia tiene distintos énfasis. S6lo a una de estas
mujeres se le prohibe que trabaje. Y cuando ella serebela y acepta
un cargo, su marido se comporta igual que los esposos de Paula
y Gloria: exigiendo horarios limitados y controlando los mismos.
Las tres deben salir de sus actividades laborales e irse directa-
mente a la casa, no les estd permitido tener vida social auténoma
en los lugares que se desempefian.

Gloria, por ejemplo, no podia ir a estudiar a casa de amigas.
Una vez que sencillamante lo hizo, por la urgencia de una
prueba, y lo llamé a la oficina para que la pasara a buscar en auto
de noche, él, ademds de no contestar esa llamada, durante tres
cuartos de hora no le abri6 la puerta cuando ella llegé en autobus
ala casa. Gloria tenia 7 meses de embarazo.

Pilar, por su parte vivi6 algo similar. A los pocos afios de
casarse, un dia después de su consulta, se fue a ver a su hermana
que habia tenido un bebé. Al llegar a la casa a las 11 de la noche
y noalas9 como su marido esperaba, éste leabri6 la puerta media
hora més tarde.

En el caso de Maria José y Cecilia sus maridos no hacen un
control celoso de sus tiempos laborales y la casa no es utilizada
como cércel. Pero los dos exigen que ellas privilegien las necesi-
dades que ellos y la casa demandan, claro estd, para poderse
dedicar ellos de lleno a sus actividades. Maria José debié acomo-
dar cientos de veces sus horarios de estudio porque “la tinica
actividad importante en la casa era la de €1”. Cecilia relata haber
limitado su participacion en las actividades extra-programaticas
que su trabajo demandaba, a pesar que eran para ella una fuente
de realizacion y crecimiento, ya que su marido le sugeria que
mejor dedicara ese tiempo no pagado a la casa.
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Resistencias.

Al releer los pasajes de las entrevistas en los cuales estas ocho
mujeres se refirieron al inicio de la violencia en sus matrimonios,
surge un elemento diferente 0 complementario y que se suma a
lo que veniamos analizando. Este es la seguridad que estas
mujeres tuvieron en las actuaciones o actitudes que sin ser
conscientes contradecian los deseos y necesidades de sus
maridos. La conviccién con que actuaron estas ocho mujeres se
vuelve un elemento que también participa en la gestacién de las
rabias, las amenazas y posteriores golpes que les propinan sus
maridos.

Al hablar de conviccién podria pensarse en mujeres fuertes
que no dudaron en enfrentar a quienes se les opusieran a sus
propbsitos, en este caso sus maridos. Lo curioso es que casi todas
dicen que en ese primer periodo de matrimonio eran més bien
“nifias” sin capacidad de pelear por lo que crefan justo y cuya
tinica respuesta era llorar frente a lo acontecido. Sin embargo, y
a pesar de ello, reconocen haber tenido convencimiento en su
actuar, no entendian que fuera éste el que hacia violentarse a sus
maridos, bisicamente por ser la continuidad de una forma de ser
de ellas. :

Maria José y Cecilia, por su opci6n liberal y progresista y por
haber escogido maridos que en el discurso tenfan los mismos
planteamientos, no dudaron en exigirles igualdad de condicio-
nes en la casa. Para ellas era algo natural, no llegaban ni siquiera
a imaginar que podia ser de otra forma. Por lo mismo, sus
actitudes y conductas tuvieron esa impronta.

En el caso de Pilar, Paula y Gloria, la relativa seguridad en su
actuar fue dada por sentir que frente a la situacién que vivian no
cabia otra posibilidad y sus maridos tenian que entender. Dicho
de otro modo, acataron muchas de las cosas que sus esposos les
impusieron, pero dejar de trabajar o atender el hogar con més
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dedicacién, eran exigencias incompatibles con el proyecto labo-
ral en el cual estaban embarcadas. Pilar, sin embargo, al afio y
medio de aceptar su primer cargo laboral renuncia como una
forma de salvar su matrimonio, pero con la certeza de estar
haciendo una concesién.

Paula, a su vez, era cuestionada y posteriormente agredida
por no manifestar los mismos deseos sexuales de su esposo,
conducta que ella, en lIa medida que asume més responsabilida-
des laborales, explica como natural debido al desgaste de ener-
gias,ademis dedecirlea su esposo que él cuando la habia elegido
sabia que era una persona mds bien fria y poco pasional.

Carmen y Tatiana actuan enjuiciando a sus maridos con la
seguridad de estar amparadas en una sancién que el mundo
también les habria hecho al conocer los niveles de alcohol que
bebian.

Susana, que sostenia econémicamente el hogar, no entendia
el por qué su conviviente se resistfa a tener un hijo, mis cuando
él decfa amarla.

Al exponer las actitudes y conductas de estas ocho mujeres y
las respuestas de sus maridos, podria llegar a pensarse que si
ellas no hubieran “desafiado” la autoridad de sus esposos, en el
sentido general del término, adaptdndose a lo que ellos querian,
no habrian sido agredidas.

Para dar respuesta a esta posibilidad se hace necesario no
hablar més de desafios sino de resistencias, ya que las actitudes
y conductas que ellas emprendieron no llevaban consigo una
respuesta activa o consciente, no eran un intento claro de oposi-
cién o cuestionamiento a sus maridos. Se traté6 simplemente,
sobre todo en los primeros afios que surge la violencia, de la
expresién de una forma de ser de ellas, sencillamente fue la
exteriorizacién de sus identidades. Por lo mismo, la violencia no
dependi6 de ellas, sino de la arrogancia de la autoridad de sus
maridos. “No sabia por qué me pegaba” fue una frase que
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muchas repitieron en las entrevistas refiriéndose a esa primera
época de pareja. »

Posteriormente, cuando el golpe, el grito, la descalificacién
forman un modo de relacionarse de estos maridos con sus
mujeres, s6lo basta que una cosales parezca mal para queacudan
ala violencia. El tono alto, el grito, la descalificacién, se transfor-
ma en la respuesta mis cotidiana y cuando sus mujeres materia-
lizan -segtin el parecer de ellos- alguna actitud o conducta muy
reprobable se “permiten” el golpe. Ellos son la “autoridad” y por
lo mismo tienen autoridad para retar, castigar, golpear.

En sintesis, se podria llegar a decir que estas mujeres fueron
violentadas por sus maridos por ser distintas: por no tener la
misma mirada que ellos, por no poseer sus ritmos, por valorar de
una forma diferente las cosas, por manifestar necesidades y
deseosnoigualesalos deellos, por expresarse con otro lenguaje.
En esta medida el concepto de colonizacién se vuelve ain mas
adecuado, ya que no se trata dela oposicién e imposicién a quien
se opone, sino a quien sélo es diferente al modelo del coloniza-
dor.

Los motivos.

En la primera parte de este capitulo velamos como estos ocho
maridos comenzaron las descalificaciones, las amenazas y los
golpes contra sus mujeres con el claro propésito de dominarlas,
deopacar sus identidades. En las siguientes paginas nos interesa
profundizar enlos motivos mas concretos que hubo tras todaslas
peleas que ellas relataron haber vivido a lo largo de su matrimo-
nio. En realidad no se trata de todas sino de aquellas que
recuerdan, por tanto, de las peleas mds significativas.

Igual que en el andlisis de las ocho mujeres de sectores
populares, al determinar los motivos que tuvieron sus maridos
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para protagonizar peleas con violencia, pedimos a las entrevista-
das que nos relataran el contexto de esas peleas, ojald incluso lo
dicho por ellos para poder deducir de ahi los motivos presentes.
A su vez incorporamos los motivos que ellas mismas piensan
haber estado actuando como gestores de violencia.

Es necesario insistir también que la violencia no se gesta por
un hecho aislado, exclusivamente por alguno de los motivos que
enumeraremos, sino por un sinniimero de actuaciones mutuas
que tienen su momento climax en un hecho. De igual forma nos
atendremos a estos hechos concretos, a lo més visible entonces,
ya que el seguimiento de todos los entretelones de una relacion
de pareja es imposible llevar a cabo, porlo menos en este estudio.

Entonces, al hacer un recuento de las peleas mas significativas
con violencia descubrimos que entre los principales motivos que
hubo tras ellas se encuentran:

-el cuestionamiento o desafio a la autoridad del marido,
-el dinero,

-el miedo al engaiio,

-el “no cumplimiento” del rol de madres-esposas(*),

-1a oposicidn al alcoholismo del marido

-y el no deseo sexual de ellas.

Es dificil jerarquizar los motivos, ya que en algunas historias
se dan varios a la vez. Sin embargo, si asumimos un criterio
cuantitativo -aunque no siempre el més adecuado para analizar
la realidad- podria decirse que los motivos mas presentes son los
cuatro primeros antes indicados.

(*) Ponemos no cumplimiento entre comillas ya que nunca se trat6 de un
abandono total sino sélo de una relativa postergacién de ese rol.
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Creemos que no aporta demasiado narrar las situaciones de
violencia que se generaron por estos cuatro motivos-conflictos.
5 en cambio, aunque sélo entendido como referencia, se vuelve
interesante sefialar las diferencias que hubo respecto a los moti-
vos existentes entre un sector social y otro.

Primero, hubo un cambio de orden y segundo, se incorporé
un motivo diferente.

Sectores populares Sectores medios

-desafio de la virilidad -desafio de la autoridad
-desafio de la autoridad -el dinero

-miedo al engafio -miedo al engafio

-el “no cumplimiento” del -l “no cumplimiento” del
rol de madre-esposa. rol de madre-esposa

Es importante a su vez, el hecho de que “el desafio de la
virilidad” no sea un motivo fundamental para golpearlas.
Estas ocho mujeres de sectores medios, con la excepcion de
dos de ellas, viven su sexualidad en forma relativamente pla-
centera, y si bien en algunos casos no fue del todo asi, a ninguna
de las seis se las golpe6, amenaz6 o humillé por no querer hacer
el amor.

Por otra parte, sise compara el ideal de mujer buscado porlos
hombres de sectores medios con el esquema de mujer deseado
por los hombres de sectores populares, podriamos decir que en
alguna medida el concepto de mujer que hay detrss de los
primeros es mds evolucionado. S6lo uno de estos maridos se
resiste explicitamentea que su muijer trabaje, no todos les restrin-
gen la interaccién social y s6lo dos de ellos llegan a vioientarlas
sexualmente, compartiendo los otros seis la sexualidad con
relativo respeto a los deseos de ellas. Sin embargo, en términos
generales, los comportamientos de estos maridos de sectores

204



medios siguen concibiendo a sus esposas como personas que no
se deben en primera instancia a s{ mismas.

Esto en lo fundamental se debe a que estos hombres en
concreto, y los hombres en general, sienten que ellos son los que
todavia gobiernan y deben gobernar en el mundo piblico. Las
muijeres -dicen- s6lo hacen un ejercicio lateral y prescindible. El
trabajo doméstico es parte de la naturaleza de la mujer, mecénico,
monotono, no requiere especializacién, por tanto tiene menor
valor real, teniendo que depender entonces del “gran” trabajo
realizado por los hombres. Por lo mismo, la cantidad de exigen-
cias, sinsabores y competitividades que les significa a ellos
cotidianamente sobrevivir en esta “selva” o llegar a ser triunfa-
dores, les impone como necesidad que “sus” esposas resuelvan
elmundodel hogar, sedebanaél, y por sobre todo que no pongan
en duda la autoridad del marido, en el amplio sentido del
término. Si lo hacen las mujeres estarian cuestionando la autori-
dad publica y privada que la Historia les ha otorgado durante
siglos, por lo cual, quedarian expuestos a que su mismo género
los cuestionara por “poco hombres”.

Poder que se comparte en apariencia

De los cuatro motivos que priman en las peleas con violencia que
sostuvieron estos maridos, el dinero es el tinico que no habia
aparecido con esta misma relevancia entre las “razones” princi-
pales que llevaron a los hombres de sectores populares a golpear
a sus mujeres. Por lo mismo creemos importante ejemplificar
algunas de las situaciones que generaron conflicto con violencia
producto de este elemento.

El marido de Gloria le exige, una vez que ella se titula, que le
entregue todo el sueldo recibido, aduciendo que ella estd en
deuda por haber financiado €l su carrera universitaria. Cada vez
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que ella se compra algo su esposo hace inmensos escandalos.
Gloria finalmente comienza a mentir sobre lo comprado: “No,
me lo regalé mi hermana, mi mam4, etc”.

Susana en un periodo de su relacién de pareja y cansada por
la falta de compromiso afectivo de su marido, le exige que
entrege dinero a la casa. El, hasta ese momento, no aportaba nada
a la economia del hogar por estar estudiando. Esta exigencia
genera tal rabia que, en un momento de descuido, él le pega un
puntapié en la columna dejandola inmovilizada y con el coxis
fracturado.

El marido de Pilar le estrella una vez la cabeza contra el piso
después que ella le dice con autosuficiencia: “Que importa quien
pague qué”, refiriéndose al hecho de haber financiado ella el
viaje de estudios de la hija mayor. Y cuando ella deja de trabajar,
por la oposicion que él hace respecto a esa actividad, le restringe
totalmente el dinero y le exige que gaste todo lo que habia
ahorrado.

Para terminar, y con el objeto de graficar lo mejor posible las
distintas facetas de la violencia por el dinero, estin los casos de
Paula y Cecilia.

El marido de la primera comienza a violentarla justamente
cuando llega a duplicar el sueldo de él. Después, cuando ella
decide separarse, él constantemente le repite: “Un dia de estos te
voy a dejar invdlida de las dos manos para que asi tengas que
depender de mi”(y volver a mj).

Cecilia siente que la tercera etapa de violencia en su ma-
trimonio se inicia por diferencias sobre el uso del dinero. La
madre de su marido se enferma y ellos deciden apoyarla eco-
némicamente. Pero Cecilia comienza a oponerse cuando por
hacerlo deben restringir al maximo sus gastos, teniendo incluso
que vender su auto. Y esa oposicién la sostiene porque el
padre de su marido es duefio de 4 casas y ella piensa que s6lo
bastaria que vendiera una de ellas para solventar los gastos. Sin

206



embargo, para el marido de Cecilia se trata de un compromiso
afectivo. Por lo mismo, las rabias mutuas, llevan a reeditar una
etapa de golpes después de haber conquistado una cierta armo-
nia en la relacién.

Al analizar estos distintos ejemplos, es preciso recordar que
el poder econémico era hasta hace muy pocos afios atrds un
dominio casi exclusivo de los hombres. Por ello no es extrafio
que estos maridos respondan con violencia ante conductas de
sus mujeres que quiebran o intentan quebrar ese esquema
heredado. Y a su vez, es muy explicable que este motivo no
esté presente en las peleas que sostuvieron las mujeres de
sectores populares, ya que por lo menos las ocho entre-
vistadas no tenifan poder econémico, y si por momentos lo
tuvieron sélo sirvi6 para pagar algunos gastos, en ningin
momento oblig6 a sus maridos a compartir las decisiones econé-
micas.

Aunque parezca simple expresarlo de esta forma creemos
que los ejemplos antes descritos podrian resumirse en tres térmi-
nos.

-Primero, cuando la mujer adquiere poder econémico, sinolo
ha tenido, se genera conflicto: més atin cuando llega a tener
mejores ingresos o dinero suficiente para autosostenerse.

-Segundo, cuando la mujer entra a decidir también sobre el
uso del mismo, aferrandose a su derecho por aportar también a
la economia del hogar.

-Tercero, cuando la mujer cuestiona al marido por no aportar
0 aportar muy poco a la casa.
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El macho desnudo.

Después de haber entregado algunas pistas sobre algunos de los
factores intervinientes pensamos necesario reflexionar en térmi-
nos generales sobre el por qué estos hombres concretos y los
hombres en general utilizaron y utilizan la violencia.

Jorge Corsi, psicélogo y director del Post Grado de Violencia
Familiar dado en la Escuela de Psicologia de la Universidad de
Buenos Aires (*), entrega muchaluzal respecto: “Vivimos en una
cultura violenta y es mds, que justifica la violencia. Y en esta
culturaloshombres son preparados para dirimirlos conflictos de
esta forma. Cuando en un colegio, por ejemplo, dos compaiieros
de clase se golpean pasa a ser un incidente més, y en muchos
casos se alienta esa manera de solucionar las diferencias. En
cambio, si los protagonistas de esa violencia son dos mujeres una
gran sancion recaerd sobre ellas. A esto se agrega, que general-
mente se golpea y somete al mds débil. Y nuestra cultura ubica a
la mujer en una condicién de debilidad y sometimiento”.

Este planteamiento podria llevarnos a pensar que los hom-
bres golpeadores, asi como las mujeres violentadas, son victimas
de igual caricter de una sociedad con roles diferenciados. En
parte, bajo una mirada de determinacién macro-cultural, esto es
cierto. Sin embargo, hay dos elementos fundamentales que
cuestionan esta posibilidad de considerar a hombres y mujeres
igualmente victimas.

En primer lugar, la violencia ejercida causa dafios reales y
concretos y las mds dafiadas son las mujeres y no los hombres. En
segundo lugar, la utilizacién dela agresion, y estas ocho historias
asi lo expresan, fue con el propésito de mantener el status quo

(*) Ponencia sobre Violencia Familiar expuesta en Chile cuando vino invitado
por SERNAM en 1991.
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que favorece alos hombres. Es decir, la violencia desencadenada
por estos maridos fue para asegurar y mantener el estado de
privilegio al interior de la pareja o bien fueron los intentos
deseperados de hombres que vieron debilitarse su poder o
sintieron cuestionada la autoridad que la sociedad les otorgaba
y otorga. '

Entonces declararlos igualmente victimas creemos que en
alguna medida avala y permite la posibilidad del golpe cuando
las mujeres, cualquiera sean, intenten transformar, consciente o
inconscientemente, su realidad de sometimiento a la autoridad
del marido.

En esta misma linea de reflexi6n es significativo agregar que
cinco de estos ocho maridos golpearon a sus mujeres cuando
ellos seencontraban en una situacién de inestabilidad laboral. Es
decir, respondieron con violencia cuando lo que los define como
“hombres” socialmente, ser los proveedores, estaba en una
condicién de debilidad.

Por 1ltimo, cabe preguntarse si este tipo de hombres presen-
tan caracteristicas determinadas. Si nos atenemos a las aparien-
cias externas, cinco de estos ocho maridos son claramente perso-
nas autoritarias, dominantes. Sin embargo, tres -dicho por sus
mismas esposas- tenian mucho mejor carécter que ellas, eran
seres absolutamente pacificos. Y a su vez, casi todos eran perso-
nas simpiticas, alegres, hombres que, evaluados en el marco de
reuniones sociales, nadie pensaria que golpeaban a sus mujeres.

Caracteristicas reconocibles, por tanto, no podrian llegar a
formularse. No obstante, hay un elemento comtin a todos ellos,
cual es, la incapacidad de expresar sus deseos y sentimientos.

LAS RESPUESTAS

Maria José, Carmen y Paula se separan después de un fuerte
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estallido de violencia de sus maridos. Marfa José a los ocho afios
de matrimonio, Paula a los diez y Carmen después de haber
estado dieciséis afios casada. El nivel de violencia desarrollado
por sus esposos en esa tltima pelea las lleva a sentir la posibili-
dad de la muerte y por tanto la necesidad de poner un limite.

Carmen huye de su casa y recurre a unos vecinos despuésque
sumarido la persigue con un cuchillo y una mirada “enajenada”.
Cuando su familia la viene a “rescatar”, ella por primera vez
cuenta todo lo vivido en su matrimonio. El apoyo y la decisién de
sus padres de que no vuelva nunca mds con ese hombre, la llevan
finalmente a mantener esa decisién.

Paula también es “rescatada” por su familia y es ésta quien
més tarde presiona para que ella no cambie la decisién tomada.

Maria José es la tinica que decide en la soledad de su concien-
cia. Y es la desmedida alteracién de su marido por un motivo
insignificante -haber llegado diez minutos tarde con su hijo
cuando €l habia programado ir al estadio con el nifio-, lo que la
hace, a pesar de estar embarazada de su segundo hijo, optar por
vivir sola.

Cecilia y Gloria se separan al reeditarse los golpes en su
relacién de pareja. Las dos imaginaban haber superado la etapa
de violencia en su matrimonio. Por lo mismo, visualizan quees
la tinica salida, ya que sienten que sus maridos nunca van a
cambiar. Sin embargo, un afio més tarde, después de profundos
cambios en sus esposos, aceptan regresar, pero sobre la base de
una relacién completamente diferente. En el caso de Gloria, la
decisién primera de terminar también estuvo determinada por
descubrir que su marido mantenia una relacién con otra mujer.

Pilar y Susana decidieron un simple dia pedirles a sus mari-
dos que se marcharan. Las dos sentian en alguna medida seguir-
los queriendo, pero ala vez entendian que ya no aguantaban mas
la situacién de violencia que se mantenia al interior de sus
hogares, a pesar de haberse terminado los golpes fisicos contra
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ellas. Sus maridos a su vez no mostraban ningtin intento por
cambiar sus actitudes y conductas.

Tatiana es la tinica de las ocho que no ha logrado terminar
definitivamente con la violencia. Hace dos afios atrds erradicé la
violencia fisica después de amenazarlo de muerte si le volvia a
poner una mano encima. Sin embargo, la violencia verbal conti-
nda intermitentemente, pero hace un afio siente manejar mejor la
situacién. Cada vez que su marido se vuelve muy violento ellase
marcha de la casa y los insultos cotidianos los responde sin
inmutarse.

Capacidades que se aprenden

La capacidad para separarse de un marido violento o de transfor-
mar una relacién de violencia est4 relacionada principalmente
con dos factores:

-El apoyo sicoldgico que estas mujeres solicitaron.
-La independencia econémica que adquirieron o tenian.

En primer lugar destacamos la ayuda terapéutica porque ésta
contribuy6 fundamentalmente con el desarrollo de la autovalo-
racionde estas mujeres y de su capacidad para poner limitesa las
cosas que las dafiaban. Las palabras de Cecilia son muy sugeren-
tes para entender lo antes expresado. Ella, después de participar
en tres terapias y en un taller sobre violencia doméstica, pudo
llegar a decirle a su marido: “La tinica razén por la que estoy
contigo es porque estoy enamorada. Pero lo que si tengo claro es
lo que no voy a permitir que suceda por estar enamorada”.

Todas las mujeres entrevistadas, con excepcién de una, recu-
rrieron a terapia sicolégica. Todas ellas afirman que lo hicieron
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porque querian transformar la relacién de violencia desde den-
tro del matrimonio y asumiendo que ellas también eran respon-
sablesdelo que sucedia. En general llegarona la consulta porque
no entendian lo que estaba pasando en sus parejas y se sentian
muy culpables. El esposo de Gloria, por ejemplo, cuando ella le
dijo que queria asistir a una consulta siquiétrica le respondié:
“Anda no mésssi ti eres la loca”. Y después, cuando el terapeuta
lo convové a él, sistematicamente afirmé: “Ella esla que no sabe
manejar las situaciones, ella es la que hace que yo me violente”.
Es importante indicar aqui lo diferentes que eran estas mujeres
antesde ir a consulta o incluso antes de separarse. Todas recono-
cen haber tenido un gran cambio respecto a sus parejas. Antes
eran mucho mds dependientes, mds nifias, esperaban constante-
mente la aprobacién de sus maridos. Su forma més natural de
reaccionar era llorar, les costaba defender sus puntos de vista y
facilmente aceptaban el discurso de sus esposos.

Pilar dice refiriéndose a las discusiones que tenfan: “Mi
marido me hacfa bailar como queria. Cuando comenzaba a
culparme por alguna de mis actuaciones, yo me limitaba a
defenderme, no era capaz de argumentarle con otra 16gica”. En
relacién a lo mismo varias nos relatan que recién ahora, después
de haberse separadohace 3,4 6 5 afios de sus maridos, comienzan
a descubrir que lo dicho por ellos no era “la” verdad, sino “su”
verdad, motivada por un interés muy egoista. Respecto a la
independencia econémica creemos que por si sola, y estas histo-
rias lodemuestran, no se constituye en un factor que posibilitano
vivir violencia en el matrimonio. El hecho de trabajar o llegar a
recibir un sueldo, no les asigna a ellas automdticamente autocon-
fianza y capacidad para tener claros los limites respecto a sus
parejas. Sin embargo, es significativo el hecho que las dos muje-
res que accedieron a recibir un sueldo, después de haber depen-
dido de sus maridos durante varios afios, si sefialan este factor
como muy determinante para saber parar la violencia y decidir
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separarse. El trabajo las hace reforzarse como mujeres, descu-
bren capacidades que no imaginaban tener y eso las hace verse
mejores y mds fuertes ante sus maridos, quienes las descalifican
y humillan constantemente.

El caso de Paula es sugerente respecto a este punto. Ella,
después de afios de vivir la descalificacién por su falta de
iniciativa sexual, se vuelca casi de Ileno a su trabajo, duplicando
el sueldo de su marido. Reconoce que es esta capacidad provee-
dorala que le permite desdefiar esas descalificaciones, al demos-
trarle en los hechos a su marido y a sf misma como en otras dreas
desuvida, parala cual fue formada, es claramente més capaz que
él.

Pero la independencia econémica si se vuelve un factor
decisivo enrelacién al tiempo de duracién de la violencia domés-
tica. La posibilidad de autosostenerse o de contar con un cierto
dinero y tener ademds una familia que las puede recibir, las lleva
a todas a separarse después de un periodo no muy largo de
golpesy agresiones emocionales. Cinco de estas mujeres resistie-
ron no mds de cuatro afios de violencia fisica, slo Maria José y
Carmen, quienes provenian de hogares con altos grados de
violencia, superaron esta cifra. Maria José dice que fue exclusiva-
mente por no tener condiciones econ6micas, ella es la inica que
dependia totalmente de su marido. De igual forma a los ocho
afios de matrimonio, de los cuales seis fueron con violencia,
decidi6 hacerlo.

Carmen eslaexcepcion, ella, desde un principio delarelacién
pudo autosostenerse. Entonces, lasrazones por las cuales perma-
necid dieciséis afios casada, siendo catorce violentada, las anali-
zaremos mas adelante.

Hay otro aspecto que también es decisivo en relacién a la
independencia econémica, aunque también estd relacionado con
el sector social al cual pertenecen estas mujeres. Este es la
posibilidad de tener acceso a una terapia sicologica y a no tener
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prejuicios respecto a ésta. Todas, con la excepcién de Maria José,
se autofinanciaron por decisién propia un tratamiento sicolégi-
co, el cual, al final, permitié su autovaloracién y poder plantear-
se de una forma distinta en su relacién de pareja.

El por qué se mantienen en una relacién de violencia

A pesar que parezca una razén que s6lo excusa esta realidad de
violencia, todas estas mujeres relatan, con excepcién de Maria
José, lo maravilloso que eran sus maridos una vez que se les
pasaban los momentos de rabia. Esos nuevos momentos podian
durar horas, dias o meses y enellos acontecia una transformacién
a la inversa. De hombres duros y sin sentimientos se volvian
nifios deseosos de ser arrullados por sus esposas, juguetones y
carifiosos y a su vez muy entretenidos, siempre inventando
panoramas que alteraban la rutina. Seres vulnerables y tiernos,
incapaces de hacer dafio, mds bien ellos eran los que necesitaban
proteccion. Y es precisamente desde esta calidad de nifios, que
sus mujeres se dejan reconquistar y perdonan la violencia desen-
cadenada.

La segunda razén presente para mantenerse en una relacién
de violencia es la intermitencia de esta violencia. Al no ser una
conducta constante de estos esposos y sobre todo por estar me-
diatizada por momentos de gran ternura, los arrebatos de rabia
y los periodos de violencia se los vive asi, como momentos en el
tiempo que deberan acabar definitivamente.

La tercera razén comiin a casi todas estas mujeres es el
sentimiento de culpa que ellas incorporan. Se sienten responsa-
bles de la violencia y por lo mismo en gran medida la disculpan.
Es sintomatico el hecho que ellas hayan sido las primeras en
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acudir a consulta terapéutica y no sus maridos.

La cuarta raz6n, que creemos también participa en la decisién
de continuar al lado de estos maridos golpeadores, es el conven-
cimiento de que ellas se habfan casado “una sola vez y para
siempre”. Cinco de estas ocho mujeres asi lo expresaron. Por lo
mismo, ninguna imaginé siquiera la posibilidad de separarse
cuando se inici6 la violencia en su vida de pareja. S6lo cuando
ésta se reiter6 en términos desesperantes optaron por vivir solas
con sus hijos.

El relativo conflicto que estas mujeres tuvieron con su casa
paterna vendria a serla quinta razén. Casi todas ellas, siete de las
ocho, por diversas razones, prefirieron no acudir, en un primer
momento, a la casa de sus padres. Optaron por guardar el
silencio, algunas meses, otras afios, antes de hacer ptblico frente
a sus familias los conflictos que vivian en su matrimonio.

Ninguna pensaba que no se las iba a acoger, pero si estaban
claras que lo iban a hacer con condiciones. Gloria y
Carmen sentian que no podian volver, ni siquiera contarles lo
que vivian, ya que sus hogares paternos tenian suficientes
conflictos como para sumar los de ellas. Cecilia, Pilar Paula,
Tatiana y Maria José se habian casado con la oposicién de sus
familias, por tanto, regresar al hogar paterno era aceptar el
fracasoy enalguna medida ponerseadisposiciéndelaautoridad
familiar.

Maria José es quiza el extremo de esta situacion. Cuenta que
una vez que tomo conciencia de la violencia vivida, prefiri6
permanecer junto a su esposo, lo veia como el mal menor. Volver
a la casa de sus padres -econémicamente no se podia sostener-
era mucho peor que lo vivido junto a su marido. Asumir el
fracaso, sobre todo ante su madre, le iba a significar tener que
someterse deahi en adelante a todos sus designios, yaque consu
regreso se comprobaba la razén que habia tenido ésta al oponerse
a ese matrimonio. Maria José sentia que en su relacién siempre
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cabia la posibilidad de conquistar la tranquilidad y el deseo,
habfa esperanza; en cambio, en la casa de sus padres no habia
salida y por lo mismo se habfa casado para irse.

Al detenernos en algunas de estas historias surgen otras
razones, mas particulares, que explican también el por qué se
mantuvieron tantos afios en una relacién de violencia.

Gloria, por ejemplo, siente que ella permanece los cinco
primeros afios de matrimonio bésicamente porque no fueron
afios del todo “insostenibles”. Todavia no seiniciaban los golpes
y sibien habian muchas descalificaciones y humillaciones, ella se
sentia la més responsable de lo que pasaba. Adem4s, como su
marido trabajaba en provincia, s6lo estaba en casa los fines de
semana y eso hacia todo mds tranquilo.

Al iniciarse los golpes, éstos no duraron méis de un afio y
justamente ocurrieron en el marco del nacimiento de su segundo
hijo, hecho quela ata atin m4s a su matrimonio. También ella dice
queenese periodo descubre que la mayoria delos maridos de sus
amigas tenian amantes, entonces, el hecho de que su esposo le
guardara hasta ese momento fidelidad era de gran valor para
ella.

Carmen por su parte, relata que desde antes de casarse, al
conocer muchas vidas de hijos de padres separados, ella habia
afirmado que era preferible aguantar cualquier cosa antes de
romper el matrimonio. Entonces, cuando le toca dirimir sobre su
situacidn, a los 5 afios de matrimonio y sintiendo que se habia
desenamorado de su marido, decide permanecer en la relacién
exclusivamente por sus hijos. Su esposo, segtin ella, era un
excelente padre cuando no ingeria alcohol, por lo mismo, no
queria apartarlo de los nifios.

Hay otros hechos que ella no los integra dentro de las expli-
caciones, aunque es claro que deben haber pesado en alguna
medida en la decisién de permanecer 16 afios con uno de los
maridos més violentos, compardndolo con los otros siete.
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En primer lugar, ella proviene de una familia autoritaria y
violenta, por tanto separarse le habria significado volveral hogar
paterno, a ese clima agresivo del cual decidi6 irse.

En segundo lugar, al tener una familia de ese tipo la hizono
contar con un paradigma distinto para comparar, para analizar
su relacion de pareja.

En tercer lugar, la familia de él tiene una situacién econémica
muy distinta a su familia, socialmente es més reconocida y tiene
muchisimo méds dinero. Cudnto puede haber pesado en ella
perder ese status adquirido, es un elemento a considerar.

En cuarto lugar, Carmenrelata como su marido, durante todo
el matrimonio, le enviaba constantemente tarjetas y cartas expre-
sandole su carifio. En general coincidia con los momentos poste-
riores a una pelea o discusién, pero las miles de cajas de bombo-
nes y flores que recibia ademads de las misivas, no dejan de ser
relevantes en su mirada hacia él.

En quinto lugar, ella reconoce a su marido como alcohélico,
més que como golpeador, padecedor de una enfermedad. Por lo
mismo, y ademds por el hecho de ser ella una persona cristiana
practicante, separarse, abandonarlo, es visto como un acto muy
reprochable de su parte.

Continuando con las explicaciones, Pilar alcanza a durar sélo
dosafios a partir desde el momento que seinicia la violencia. Dos
afios contra 17 de matrimonio relativamente feliz. Por lo mismo,
siempre esper6 que su marido volviera a ser el que ella habia
conocido, el hombre que se desvivia por su casa y que trabajaba
muchisimo para darles el mejor bienestar.

Para concluir quisieramos decir, que en ninguna de estas
mujeres encontramos, como a veces se cree de las mujeres
golpeadas, una disposicién de deseo hacia la violencia. Todas
ellas hicieronmiltiples esfuerzos, en cada unadelasetapasde su
matrimonio, para transformar y superar esa forma de relacionar-
se de sus maridos. Y si vivieron esta experiencia es en gran
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medida por el modelo de mujer en el cual fueron socializadas,
porque es claro, que si hubieran tenido desde un principio las
fortalezas y las claridades que posteriormente adquirieron, muy
posiblemente no habrian vivido esos afios de dolor.

UN FINAL PARA TODAS

El desarrollo de la violencia en una pareja es un ciclo que ya
diversas investigaciones han podido definir claramente. Tiene
un inicio, toda una fase de acumulacién de rabias y culpas; un
momento climax, en el cual se produce la agresién concreta; y un
desenlace, Ilamado luna de miel porque es el periodo en el cual
losmaridos golpeadores se arrepienten y generalmente el niicleo
familiar vuelve a adquirir la armonia originaria. Este ciclo se
repite una, dos, veinticinco, sesenta veces o durante todo una
relacion de matrimonio.

El proceso de “darse cuenta” de las mujeres agredidas sobre
la violencia que sufren, también, en casi todos los casos, es un
ciclo muy claro.

Este proceso de conocimiento critico se compone, casi siem-
pre, de tres periodos en el tiempo. El primero es toda la fase de
recibir la agresién sin entender realmente que estd pasando. En
el segundo, las mujeres comienzan a responder la violencia. Y el
tercero, cuando logran detenerla, ya sea separandose o logrando
que sus maridos cambien internamente y transformen su forma
de relacionarse.

Primera fase.

Respecto al primer periodo de este ciclo las dieciséis mujeres
entrevistadas nos relataron como los primeros meses o afios de
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violencia en la vida matrimonial las sorprendi6 tanto que no
atinaban ni siquiera a defenderse, s6lo lloraban con desespera-
cién. Era como si de pronto sus maridos se hubieran transforma-
do en “hombres-lobos” y ese cambio era tan rdpido, que la tinica
reaccion posible era un no creer lo que estaba pasando. Ademds,
como esas agresiones estin compuestas también por periodosde
calma y armonia, siempre hubo para ellas la esperanza de que
todo volviera a la normalidad.

Todas recuerdan ese periodo saturado de culpas y descalifi-
caciones que les hacian sus maridos y, a su vez ellas, esforzando-
se por desplegar todas sus energias: asumiendo mds la casa, los
hijos, la atencién hacia el marido, como una forma de intentar
transformar la situacion vivida.

Paralos maridos, a pesar que varios se arrepentian, ellas eran
enltima instancia las responsables delo que estaba pasando, ya
sea por lo que hacian o por lo que dejaban de hacer. Y ellas, en
gran medida, asumian esa supuesta responsabilidad. Entonces,
la violencia fisica contra estas mujeres se ejercié mientras, via
culpas y humillaciones, su amor propio estaba en el suelo.

Segiin los maridos de las 8 mujeres de sectores medios, Gloria
no servia para nada, nunca hacia bien las cosas de la casa; Cecilia
y Maria José vivian solo para ellas y no se comprometian con la
relacién que “supuestamente” habian asumido; Pilar y Paula
abandonaban a sus “pobres” hijos y a su marido; Tatiana y
Carmen eran las agresoras pues no acompafiaban a sus esposos
y es més, los molestaban sélo por el hecho de tomar ellos un
simple trago de alcohol; Carmen, ademas, no lo apoyaba econ6-
micamente; Susana, por tltimo, intentaba apoderarse de su
esposo utilizando el recurso més bajo: quedando embarazada.

El tiempo de duracién de esta fase de descalificaciones, culpas
y agresiones es muy relativo. En el caso de estas mujeres duré
entre uno a cuatro afios, hasta que ellas entendieron, en parte,
que la conducta de sus esposos al parecer era definitiva. Comen-
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zaronentoncesa defenderse, dando inicio asi alo que podriamos
denominar la segunda fase.

Segunda fase,

Cecilia, quien es la tinica que puede determinar muy bien en el
tiempo cuando se inicia este segundo periodo, dijo a su marido,
en el marco de una discusién, después de haber pasado un afio
sin violencia en la relacién de pareja: “Primero, no fue mi culpa;
segundo, si te quieres ir te vas t; y tercero, si va a haber violencia
vaa haber violencia, no me voy a quedar gritando como una loca,
yo también voy a tirar platos, voy a armar escindalo, voy a
patear, voy a pegar combos, me voy a defender”.

En general, la respuesta no adquirié caracter fisico, estas
mujeres respondieron més bien verbalmente y en los casos que
usaron su fuerza fisica fue sélo para defenderse.

Una de ellas, Tatiana, recuerda una vez que estaban en cama
y sumarido le comenz6 a apretar los dedos, como habitualmente
lo hacia. Ella entonces le dijo: “Suéltame porque o sino te voy a
apretar un ‘coco’”. Su marido sin creer la amenaza sigui6 apre-
tando sus dedos; ella cumpli6 lo prometido, aunque él, con mas
fuerza, apret6 en seguida uno de sus pechos.

Carmen recuerda una escena del mismo tipo. En unarranque
de violencia que le bajé a su marido, ella, con sus dos hijos, se
debi6 esconder en uno de los dormitorios. Segtin él, queria
matarla. Pero como no podia entrar a la pieza para cumplir su
cometido dio la vuelta por el patio, quebré el vidrio y traté de
abrir la ventana. Ella sin detenerse agarr6 un palo y comenz6 a
golpearle la mano hasta que él desisti6 del intento.

Pilar no recuerda una respuesta fisica hacia su marido, pero
si esta consciente que al ir dominando la situacién fue diciendo
cosas mas hirientes.
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Cuénto dura esta segunda etapa, también es muy variable,
pero en general es mds extensa que la primera fase. Aqui hay
conciencia de la violencia y las mujeres van aprendiendo a
convivir con ella, o mejor dicho, van sabiendo manejar cada vez
mejor las situaciones violentas. El control nunca es total, por
supuesto, yaque en primer lugar ellas siempre imaginan que sus
maridos han superado la agresividad, entonces cuando aparece
un brote violento muchas veces se encuentran desprevenidas. Y
en segundo lugar, la fase de acumulacién de rabias del marido,
que la mayoria de las veces, significa descalificaciones, hu-
millaciones, presiones, amenazas, es vivido por ellas también
como una fase de acumulacién de rabias. Por tanto, cuando el
marido explota, por decirlo de alguna manera, ellas muchas
veces también lo hacen y se suceden por supuesto las grandes
golpizas.

Pilar nos relata que al contarle a su cufiada la violencia que
vivia con su marido, ésta la aconseja diciéndole que es ellala que
debe aprender a manejar la situacién, en términos de no engan-
char cuando a él le baja la “locura”. Pilar, bisicamente por la
injusticia que sentia en el proceder de su marido era tanta su
impotencia y rabia, que reconoce haberle sido muy dificil man-
tener la cordura cuando su marido comenzaba a molestarla. Por
lo mismo, poco a poco dejé de contarle a su cufiada lo que vivia,
ya que le daba vergiienza reconocer que ella tampoco podia
controlar la situacion.

Tercera fase.
La tercera fase, la de la libertad, se inicia cuando las mujeres
llegan al convencimiento de que sus maridos no van a cambiar.

Después de haberlos perdonado 3, 5, 10. 27, 69 veces, sienten que
no pueden més, que estin exhaustas, que se desenamoraron o
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bien quela tiltima golpiza fue tan desmedida que la préxima vez
les puede significar la muerte.

Es importante agregar, para entender estos actos de perdén,
quela violencia en toda su brutalidad nunca es permanente, tiene
ciclos.

En algunos periodos del matrimonio se mantiene sélo la
violencia verbal, las golpizas se suceden cada tres, seis, ocho
meses 0 una vez al afio. En otros, la violencia fisica es mucho mas
constante. En el caso de estas mujeres, la reiteracién de las
actuaciones violentas es con golpes menores: empujones, cache-
tadas, apretones de brazos, y s6lo algunas veces los maridos se
“permiten” exhabruptos totales.

Un fin que es inicio.

Para terminar, creemos importante haber hecho visible este
proceso de “darse cuenta”, que vivieron estas dieciséis mujeres
en su historia de maltrato como una forma de contribuir a
entregar mds elementos para hacer visible 1a violencia conyugal.
No todo, y en especial para estas mujeres que vivieron violencia
en su matrimonio o convivencia, es una marafia de humillacio-
nes, golpes, miedo, angustia; también hay avances, despertares
y descubrimientos.

Superar la realidad de violencia que vive lamujer en su hogar
es en ultima instancia potenciar su crecimiento, apostar a su
desarrollo como persona, querer y creer en su igualdad social.
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Feministas de Julieta Kirkwood. 1987.
Ediciones CEM. Santiago. Editado por
Patricia Crispi.

Mundo de Mujer. Continuidad y
Cambio. 1988. Ediciones CEM.
Santiago.

Las Temporeras y su Vision del
Trabajo. 1989. Ediciones CEM.
Santiago. Julia Medel, Soledad Olivos,
Verénica Riquelme.

Primera Encuesta de Opinién Politica
y Sindical de los Trabajadores.
Anilisis por Sexo. 1988. Documento
CEM. Santiago. Thelma Gilvez,
Rosalba Todaro.

Las Mujeres Trabajadores de
Empresas de la Zona Norte de
Santiago. 1988. CEM-OFASAN.
Santiago. Thelma Galvez, Rosalba
Todaro.

Condiciones de Trabajo. Analisis por
Sexo de la Encuesta de
Trabajadores Industriales de
Santiago. 1989. Documento CEM.
Santiago. Thelma Gélvez.

Mujer y Trabajo. El Caso de las
Secretarias. 1989. Documento CEM.
Santiago. Barbara Délano.

Demandas de las Mujeres
Asalariadas. 1989. Ediciones CEM.
Santiago. Barbara Délano, Thelma
Gilvez, Rosalba Todaro.

Nosotras Trabajadoras de la
Industria. 1989. Documento CEM.
Santiago. Thelma Galvez.

Talleres Productivos de Mujeres. De
la Organizacion Social a la
Microempresa. 1990. Ediciones CEM.
Santiago. Ximena Diaz.

La Reproduccion de la
Discriminacién en la Empresa
Moderna. 1991. Documento CEM.
Santiago. Eugenia Hola, Rosalba
Todaro.

Participacion de la Mujer en el
Sector Pesquero Chileno. 1991.
Documento CEM. Rebeca Salazar.



Develar o desnudar una realidad es
siempre el animo de toda indagacion.
Este libro, y su andlisis de vitales
testimonios de mujeres, es un intento
por hacer visible y publico lo privado e
invisible: esos golpes, tan fuertes como
la ira de Dios —en palabras del poeta—,
-que cotidianamente sufren muchas
mujeres que en lo cotidiano nos
rodean.
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