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PRESENTACION 

para Yethro, nuestro hijo 

Al iniciar la investigación que dio origen a este libro, y cuando trataba 
de imaginar en qué consistía la violencia conyugal, no dejaron de rondar 
en mi memoria dos escenas que se grabaron en esa extraña zona de los 
recuerdos. 

La primera, vivida un primero de enero en el inicio de la década del 
80 en el puerto de Valparaíso. Me encontraba a las 7 de la mañana en 
el barrio chino de esa ciudad, cuando sentí varios disparos al aire, un 
murmullo de voces, unos pasos que no se detenían y un hombre que 
corría calle abajo seguido por dos policías. De no ser por el rastro de 
sangre que iba dejando, todo hubiera sido parte de una película cómica. 
Detrás de ellos, a unos varios metros de distancia, ya que caminaba 
cojeando, venía una mujer tajeada que insultaba a esos "hijos de puta" 
que se habían metido en una pelea que no era más que de ella y de su 
marido (el que corría). 

El segundo hecho ocurrió en Montevideo, cuando una mañana (a 
finales de los 80) leí en un periódico de esa capital rioplatense sobre el 
asesinato de una mujer. Como la crónica roja está llena de este tipo de 
cotidianidades, no tendría por qué haberme llamado la atención. Sin 
embargo, se trataba de Flor, una mujer que estaba comenzando a sacar 
fortaleza después de incorporarse a una organización de mujeres, tras 
una larga historia de violencia y persecución a que la tenía sometida su 
marido. Los organismos oficiales competentes, léase comisarías, tribu- 
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nales, siquiátricos, nunca prestaron realmente atención a esta mujer 
que les pedía protección a gritos ante las amenazaq de muerte de su 
cónyuge. Una mañana de noviembre el marido le dio muerte con varias 
puñaladas. 

La pregunta surge casi sola: ¿Cuán culpable es la mujer del maltrato 
que recibe o se trata sólo de una víctima? Aunque el objeto de este libro 
no es llegar a emitir un juicio sobre este aspecto del problema, planteo 
esta pregunta como nudo subyacente del desarrollo del mismo, pues creo 
que sólo estoy explicitando el juicio permanente que se le hace a la mujer 
agredida. ",!Señora,  qué ha hecho usted para que su marido le pegue?" 
o el "yo creo que le gusta, si no ¿cómo se deja golpear?", son afirmacio-
nes constantes que se constituyen en el sustrato sobre el cual se mira y 
analiza la realidad de las mujeres golpeadas. 

La investigación precursora de este libro se llamó: "Mujer y violen-
cia entre cuatro paredes" y se llevó a cabo en el segundo semestre de1990 
y 1991 gracias a una beca del Servicio Universitario Mundial (WUS) 
y al patrocinio del Centro de Estudios de la Mujer. 

Para desarrollar esta investigación entrevisté en profundidad a ocho 
mujeres de sectores medios y a ocho de sectores populares, todas ellas 
mujeres que recibieron golpes en su matrimonio o convivencia. Me 
propuse conocer desde su perspectiva y subjetividad cuáles fueron sus 
sentimientos y reflexiones frente a esas vivencias. Ya través del análisis 
de las mismas, busqué ir más allá de la mera denuncia, ya que estamos 
hablando de relaciones afectivas cruzadas por la agresividad, lo que 
transforma esta violencia en algo mucho más complejo. 

Por lo mismo, indagué en el cómo se construye una relación de 
violencia, cómo se sale de ella y qué funciones asegura su ejercicio. Al 
plantear estas búsquedas intento hacer en alguna medida visible un 
saber estratégico , un saber que les permita a las mujeres, principalmente 
a las que hoy viven esta realidad, adquirir instrumentos para enfrentar 
esta concepción mediatizada por el poder en las relaciones conyugales. 

Porque digámoslo quizá en toda su crudeza, aquí no se trata sólo de 
golpes aislados en el marco de una relación "sana" o "enferma", sino 
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más bien de una relación de colonización o dominio mediatizada por 
varias guerras (q golpizas). Esto nos lleva a pensar y a sentir que las 
mujeres golpeadas deben ganar la última batalla, no en términos de 
aprender a golpear más fuerte o a conseguir todo el rigor de la ley para 
con los golpeadores, si bien en muchos casos se necesita, sino sobre todo 
para armar sus fortalezas, para reforzar sus intuiciones primeras de 
libertad, en definitiva para conquistar la paz y vivir sin tanto dolor. 

Este libro se divide en dos partes. En la primera: "Cuando la tristeza 
superó la alegría" se narra en forma seminovelada seis de los dieciséis 
relatos de vida de mujeres de sectores populares y sectores medios (tres 
de cada sector social) . la idea de literalizar algunas de estas historias de 
vida fue con el propósito de exponer mejor toda la dimensión de la 
violencia contra la mujer al interior de una pareja. 

La segunda parte: "Construyendo un nuevo saber", son páginas en 
las que se analizan los dieciéis testimonios recogidos sobre violencia 
conyugal, divididos por estrato social. Acceder a los testimonios de 
mujeres que han vivido violencia fue quizá la tarea más difícil de esta 
investigación. Es tan doloroso y vergonzoso también revivir para ellas 
esta parte de sus vidas, que fueron muy pocas las dispuestas a hacerlo, 
a pesar de haberse tratado de una participación anónima. 

Por ello nos fue imposible lograr una muestra homogénea en los dos 
sectores sociales y nos tuvimos que limitara trabajar con las mujeres que 
aceptaron participar. Por ejemplo, todas las mujeres de sectores medios 
trabajan fuera de la casa, en cambio las de sectores populares sólo 
algunas lo han hecho y en forma intermitente. Varias también están 
separadas y otras continúan compartiendo con sus maridos, lo que 
claramente les da una perspectiva diferente a sus relatos. El único 
requisito que si pusimos es la dimensión del tiempo en sus relaciones de 
pareja, por tanto integramos sólo a aquellas que tuvieran cinco años 
como mínimo de matrimonio o convivencia. 

La idea de trabajar en dos sectores sociales radica en que nos interesa 
abandonar la unilateral mirada sociológica a un sector en desmedro de 
otro, por lo menos en este tema. Las pocas indagaciones cuantitativas 
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sobre violencia doméstica concluyen que este tipo de violencia se vive en 
todos los sectores, aunque en unos en forma más encubierta que en otros. 

La adscripción a uno u otro estrato social lo determinamos básica-
mente en función de los ingresos de los hogares de estas mujeres y de las 
profesiones de ellas o de sus maridos. 

Al finalizar esta presentación debo agregar que si bien lo escrito en 
este libro es de mi responsabilidad, como autora, son también muchas las 
personas que participaron de una u otra forma, a quienes nombrándolas 
agradezco su invalorable colaboración. 

Cómo valorar las fortalezas y las claridades que me entregaron las 
dieciséis mujeres entrevistadas en este estudio. Asimismo doy las 
gracias a todas las mujeres del CEM, quienes, desde sus distintos 
lugares de trabajo, contribuyeron a que este libro fuera posible. En 
especial a Eugenia Hola, que acompañó todo el desarrollo de la investi-
gación, corrigiendo cada uno de los avances, sugiriendo bibliografía y 
alentando las intuiciones. También a Verónica Riquelme, quien parti-
cipó de varias reuniones de trabajo. 

De Uruguay, país donde viví e imaginé por primera vez esta inves-
tigación, agradezco a Kirai de León, del GRECMU, quien apoyó con 
correcciones y sugerencias este libro. A Graciela Sapriza, también 
uruguaya e investigadora de la misma institución, pues elaboramos en 
conjunto el proyecto de investigación que gestó este libro. 

En Chile, agradezco a Ximena Ahumada, quien desde su cono-
cimiento del tema asesoró la investigación, a Hernán Dinamarca, quien 
hizo la corrección de estilo, ya Mirentxu Bustos, sicóloga que revisó la 
versión final del mismo. 
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Capítulo 1 
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ROSA 

Hacía calor esa mañana. El sol se reflejaba en las sábanas que 
permanecían quietas en el cordel del fondo. Pronto estaría todo 
seco y el almuerzo preparado y listo. Estaba contenta; en la tarde 
escucharía tranquila su programa radial favorito. Su marido 
llegaría pronto y ahí recién podría darle de comer a sus hijos. 
Mientras él no llegara no se atrevía a hacerlo. No importaba que 
después todo fuera más lento, ya que sólo tenían dos cucharas y 
dos platos: primero comía él con el mayor y después ella con la 
niña más chiquita. 

-¡Rosa, mira la cabra chica! -sintió el grito que anunciaba su 
llegada-. 

No se sobresaltó, estaba todo dispuesto. La costumbre, sin 
embargo, hizo que igual corriera. Magdalena, de dos arios, se 
encontraba sentada en la cantora como ella la había dejado, pero 
con las manos llenas de caca. Ahí se dió cuenta el por qué estaba 
tan calladita. 

-Oh, Malita, ¿qué hiciste, hija linda? Venga para acá. 

No alcanzó a llegar hasta donde la niña. Un tirón de pelo la 
dejó en el piso y las patadas no se hicieron esperar. 
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¿Que no te dai cuenta como está la niña? ¿Que no te dai 
cuenta? 

-Es la primera vez, es la primera vez que está así. 
-Estái acostumbrada a tenerla así. 
No Juan, si tú veís que tú llegái y la niña está limpiecita. 

Como tantas veces sus palabras se perdieron entre los golpes. 
Recordó entonces cuando días atrás él había vaciado la olla con 
todo el almuerzo por encontrar al niño en la puerta de la calle. 

-¿Qué te creís? -dijo en esa ocasión-. 
-Pero si recién se asomó, viejo. 
-Creís que yo soy hueón. El cabro ha estado todo el día en la 

calle -afirmó con la seguridad de decir la última verdad-. 

Esa vez no quedó carbonada en la tierra, el perro se encargó 
de lamerla segundos después. Pero el miedo, el terror, había 
crecido un poquito más. El miedo era el que la hacía llevar a los 
niños para adentro de la casa cuando se escapaban. Pobre de ella 
si él llegaba en ese instante, pobre si volaba alguna mosca cuando 
almorzaban, pues si andaba de mala una bofetada recibiría 
también. 

Pero ahora, tirada en el suelo, con el pie directo en la cara, los 
sueños de ser otra mujer y, por qué no, el terror, la hicieron 
aprisionar en su mano una botella y con mucho gusto -después 
pensaría- le dio un violento golpe. Los vidrios se partieron en su 
cabeza y su cuerpo se desplomó. Era el cuerpo de él, no el suyo 
el que estaba en el suelo aquella vez y eso la asombró. 

-Juan -lo llamó-. 
-Juan! -dijo una vez más-. 

Y ante el nuevo silencio sus pies comenzaron a correr. Lo 
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había muerto, sí, lo había muerto, pensó. La casa, la cuadra fue 
sólo un transcurrir de rejas, de polvo y de sol, y Malita, con sus 
manos llenas de caca, también quedaba atrás. 

La respiración todavía la agitaba y su cuerpo no dejaba de 
temblar. Estaba muerto, sí, estaba muerto, y si no lo estaba, peor. 
Recién ahí sintió el gran olor a basura, pero no se movió. Hundió 
sí las piernas entre los tachos viejos porque el sol no dejaba de 
picar. Los codos y los hombros poco a poco los fue tapando y por 
algunas horas sólo basura cubría su cuerpo. 

Al caer la noche, con miedo, se desplazó entonces hacia el 
río y junto a unos arbustos se cobijó. Desde ahí podía ver 
toda la población. El juego de unos niños en la primera calle 
paralela al río la tranquilizó. Sin darse cuenta se vio riendo 
cuando el más chiquito de todos, burlando al grandote que lo 
buscaba, alcanzó el único árbol que se levantaba en un kilómetro 
a la redonda, con la excepción de los varios que se extendían a lo 
largo del río. 

-Libre! -gritó el niño-. 

Rosa pensó entonces que cuando ella cumplió la edad del 
grandote, 12,13 arios, su hermano no le permitió nunca más jugar 
en la calle. Si la encontraba a ella o a alguna de sus hermanas un 
poquito más allá de la reja de calle se llevaban siempre una 
golpiza. 

Era muy estricto, demasiado estricto. Y por más aburrimiento 
que nada, hice todo lo que hice. Yo vivía en Rafael Pacheco 
y el Juan en San Jorge, la calle siguiente. Yo tenía 15 años 
y él 18. Era cargador de cemento y trabajaba cerquita de mi 
casa. A los pocos meses de estar pololeando me fui con él. Claro 
que cuando pololeábamos ya me pegaba. Después me pedía 
disculpas y yo, estúpida, imbécil, como todas, llegaba y lo per-
donaba. 
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-Pero si sabías como era -me decía años después una 
vecina-. 

-¿Cómo no te diste cuenta de cómo iba a ser cuando te tuviera 
al lado? -reclamaba otra vecina-. 

-Con razón -concluían a coro-. 

Y la verdad es que razón tenían porque cada vez las 
pateaduras fueron más grandes. No le importaba que yo 
estuviera gordita, porque me embaracé al tiro. De tanto golpe 
perdí a mi primera hija. La tuve y nació muerta, incluso traía 
unos moretones. El médico me preguntó qué había pasado, 
pero yo, por el terror que le tenía, por el miedo a que lo fueran 
a tomar preso y después lo soltaran, le conté que me había 
caído. 

Otras dos guaguitas se le murieron a Rosa. Una de meningitis, 
a los 6 meses y la otra por asfixia a la misma edad. Una mañana 
se levantaron y Osvaldito estaba frío, el médico dijo después que 
había muerto a medianoche. En ese tiempo tenían nada más que 
una cama y Juan traía una plata que había que estirar como fuera. 
Pobre de ella si se le acababa antes. 

Había semanas en que él no salía. Lo venían a buscar sus 
compañeros y él no iba. 

-Juan, vamos a jugar a la rayuela. 
-No, hoy no, ando muy cansao. 

Qué rayuela, pensaba la Rosa detrás de la ventana. La 
rayuela era siempre hasta el otro día, era el pretexto para ir 
a "esas" casas, como ella las nombraba. Bueno, en esas 
ocasiones se daba la posibilidad de la alegría, porque esos días 
que no iba se acostaban temprano y generalmente hacían el 
amor. 

Los primeros arios él era lo más amoroso. Cariñoso, bien 
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delicado para hacer sus cosas. Pero después empezó a ser 
bruto, a obligarme, a pegarme incluso cuando estábamos en el 
lecho. Me decía que yo no le respondía. Y yo le decía llorando que 
no tenía deseos de hacer eso, que por favor me dejara tranquila. 
Y él, él lo único que me contestaba es que seguramente tenía un 
lacho. No me decía: bueno, lo vamos a hacer otra vez, cuando tú 
tengái deseos, vieja; yo no te puedo obligar, porque eso jamás se 
obliga. 

La voz de su hermano interrumpió bruscamente sus pensa-
mientos. Cuando lo escuchó por tercera vez gritar su nombre, 
cuando estuvo segura que era él, el Carlos, el que le dejaba de 
chica los ojos morados, pero porque la quería y cuidaba, salió de 
su escondite. El entendería, él la protegería, pensó mientras 
caminaba a su encuentro. 

Más tarde, a la propia casa de su hermano, llegó su marido, 
que ella imaginaba muerto: 

-Vámonos no más, si no voy a hacerte na, si no me pasó na. 

Carlos se lo dijo muy clarito: 

-Yo voy a ir más rato o mañana en la mañana y si vos le hay 
pegao ami hermana voy a sacarte lo que no tenis. Ahí si te las vai 
a ver conmigo. 

El hecho fue que en los días siguientes Juan no le pegó y 
cuando intentó levantarle la mano ella por primera vez le echó 
unos buenos garabatos y además agregó: 

-Pégame, pégame, voy a ir a buscar al Carlos. 

Pero en realidad nunca lo hizo, según ella no quería hacerlos 
pelear. 
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Entre la gloria y la muerte 

Los viernes s.  iempre lo esperaba cerca de la ventana. Podía verlo 
desde que doblaba la esquina y así adivinar que ánimos traía. 
Aunque la fuerza con que cerraba la reja de calle era el 
mejor síntoma. Escuchaba atentamente el sonido de esas made-
ras por el vidrio roto del comedor. Esa tarde escondió su risa en 
la tierra del suelo, roció el polvo con un poco de agua y comenzó 
a barrer lo ya barrido. Estaba contenta, sabía que ese viernes sí se 
lo diría. 

Hacía casi dos semanas que se encontraba encerrada en la 
casa, ni dormir tranquila podía, porque si él llegaba y la encon-
traba sobre la cama, a pesar que tuviera todo listo, de una paliza 
no se libraría. La vez que la pilló, porque después dormía a saltos 
y se levantaba antes que él volviera, le repitió mientras la gol-
peaba: 

-Yo sacándome la chucha y tú como vaca en la cama. 

Tampoco podía conversar con las vecinas. 

-Mucho cuidadito -le advirtió cientos de mañanas antes de 
partir al trabajo-, mucho cuidadito que te estén metiendo hueaí-
tas en la cabeza, ¿me entendiste? 

La advertencia se concretó en varias ocasiones. Lo peor 
era la larga espera que tenía que soportar hasta que él 
llegara y le pegara. Varias mañanas sus ojos se encontraron 
con los de él. Ella desde la calle junto a sus vecinas y él desde 
el camión en el cual era cargador. No había gritos, sólo la 
miraba. Bastaba esa mirada para saber Rosa lo que más tarde le 
esperaba. 

Pero ese último día hábil de enero ella estaba contenta en la 

20 



cocina, y el "alístate, vieja" no le sonó extraño en sus oídos, 
aunque sí la hizo levantar su sonrisa de los pequeños desniveles 
del suelo. 

-Vamos vieja, alístate, hoy sí vamos a comprar a Bandera. 

Los zapatos negros de Rosa dejaban en evidencia que no tenía 
sandalias para el verano, pero su vestido rosado y sus aros 
imitación de perlas la acercaban a la mejor imagen que pocas 
veces tenía de ella. Todavía guardaba una hermosa figura y eso 
su marido bien lo sabía. Al cruzar la calle con sus dos hijos de la 
mano se encontró con dos vecinas. Ninguna de ellas le dijo nada 
más allá del tradicional saludo. Sin embargo, apenas entró a la 
casa de su suegra, en donde Malita y Juancito se quedarían, las 
murmuraciones se iniciaron precisamente en las bocas de aque-
llas mujeres: 

-Ya la va a sacar otra vez. 
-Por lo menos la saca, a mí mi marido no me da ni un 

charchazo, pero no me lleva ni a la esquina. 
-Le encargan los hijos a la suegra y salen como dos tórtolos y 

a los tres días a tortazo limpio la tiene. 

Qué importaba, si querían hablaban hasta mañana, pensó 
Rosa cuando oyó que bajaban la voz al cruzar de vuelta la calle. 
En la casa buscó un pañuelo limpio y lo dejó muy planchado. 
Hurgó en una gran caja llena de objetos y sacó un frasco con un 
poco de colonia. Lo abrió cuidadosamente, se echó un buen poco 
en la mano y roció su cuello, los brazos y las dos piernas. Tomó 
otra vez el frasco y roció el pañuelo, lo dobló en forma de 
servilleta y guardó la colonia. 

-Juan, estoy lista -dijo mientras se presentaba ante él-. 
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En la micro Carrascal le pidió a Juan irse adelante, al lado de 
la ventana. Que Juan no le conversara durante casi todo el 
recorrido, poco importaba. Para eso estaban las escenas callejeras 
que miraba desde aquella ventana o las caras y trajes de la gente 
que subían al bus. En el centro, las tiendas y el supermercado 
eran su delirio, pero nada como el regalo de Juan: un completo en 
el mejor lugar de todo Santiago, según se lo había dicho la 
primera vez que fueron. En esa fuente de soda, que sólo se podía 
comer en la barra, había una pastita de cebolla con perejil 
deliciosa y uno le echaba a su completo todo lo que quería. Para 
coronar la salida recorrían los cuatro cines con programas rota-
tivos que siempre frecuentaban y entre risas y asombro elegían 
a cual ingresarían. 

La oscuridad de la sala, la complicidad de sus manos -gesto 
que se fue perdiendo con el pasar de los años, además de 
distanciarse esas salidas- la hacían soñar en esa historia como 
algo de nunca acabar. 

Pero la penumbra del cine también hizo recordar a Rosa otras 
feas vivencias que sucedían en muchos atardeceres. 

-Hoy no voy a llegar, así que no me esperís, oíste -gritó Juan 
desde la pieza mientras se arreglaba-. 

-¿Por qué? -dijo Rosa con miedo, pero también con la rabia 
que le daba el derecho a preguntar-. 

-Yo sabré por qué no voy a llegar, ¿acaso te tengo que dar 
cuentas a vos, puh hueona? 

No sé si era para hacerme la pillada, pero como yo le tenía 
terror, me acostaba temprano, apenas él se marchaba. A la 
mitad de la noche tres golpes se sentían. Tres golpes suavecitos, 
na que ver con los que siempre él daba. Entonces desde mi 
cama yo preguntaba: ¿quién es? Y nadie contestaba. Pero nue-
vamente otros tres golpes se sentían. ¿Quién es?, volvía a repetir 
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yo. Y ya cuando golpeaban por tercera vez, con voz fuerte decía: 
si no me dicen quién es, yo no abro. Ahí Juan contestaba: soy 
yo. Antes de eso yo nunca abría. No vaya a ser él, siempre 
pensaba. No vaya a abrir la puerta, sea él y me diga sacándome 
la chucha: 

-¿Por qué abriste, acaso no te dije que no iba a llegar esta 
noche, ¿no será que estabai esperando a tu lacho? 

Con el pasar de los arios -cuando los hijos ya no eran sólo Juan 
y Magdalena, sino también Verito, María y Jorgito-, Rosa ante 
esos tres golpes tenía valor para abrir inmediatamente. Sentía 
que le estaba perdiendo un poquito el miedo, pero por sobre todo 
sabía que tenía fundadas razones. 

-Bueno, están mis hijos, no voy a admitir un lacho con los 
niños grandes aquí adentro. 

A pesar de ese recuerdo que la hizo ausentarse algunos 
segundos de la felicidad que vivía dentro del cine, ese viernes 
sí que era uno de esos días lindos. La alegría la hacía olvidar 
muchas cosas. Incluso olvidaba o creía olvidar que tres 
semanas atrás Juan había llegado de muy mal humor y la 
reja de calle había quedado moviéndose después de su en- 
trada. 

En esa ocasión Juan se dirigió directamente hacia el patio 
del fondo, sus pasos no ingresaron a la casa como Rosa esperaba. 
Fue ahí que a ella se le anudó la garganta y casi como zombi se 
dirigió a la pieza para distraerse doblando la ropa recién reco-
gida. 

-Rosa, ven inmediatamente! 
-Rosa, apúrate mierda! -sintió que repetían-. 
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Con el cuerpo arqueado por el miedo y la cara lívida tomó a 
Juanito de la mano y se dirigió al gallinero, mejor dicho al corral, 
porque sólo patos tenían. 

-Rosa, aquí hay once patos y esta mañana dejé trece. 

Sin conciencia que su debilidad activaba el ánimo de un Juan 
ya enajenado, Rosa encogió aún más los hombros y con voz 
temblorosa respondió: 

-Se murieron. 

No agregó una palabra más, a pesar que los había encontrado 
así a media mañana, tendidos en la tierra con el cuello lado. 
Todavía guardaban calor cuando los recogió, pero sus cuellos 
se desvanecían volviendo vanos sus intentos por afirmarles la 
cabeza. Estaban muertos y no se explicaba por qué, aunque 
no era una explicación precisamente lo que buscaba, sino un 
lugar donde esconderlos por si una maravillosa bendición 
del cielo hacía que Juan no reparara en el hecho. Esperó 
entonces un violento "no tenís cuidado con los animales", pero 
la dureza de las primeras patadas la hicieron levantarse 
rápidamente del suelo y correr hacia el fondo del patio. 
La 	pieza de su hermana chica se encontraba al fondo del 
patio, hacía meses que vivía con ellos en esa mediagua. 
Entonces, con mucha destreza, logró llegar y cerrar la puerta. 
Sin embargo, una patada hizo saltar el pestillo que ella 
confiaba resistiría. Un cuchillo fue lo primero que percibió su 
mirada. 

-Juan no, por favor no, para! 

Hasta el día de hoy a Rosa el calar de las sandías le producen 
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escalofríos. Un sonido similar sintió cuando la hoja le perforó el 
brazo. Al escuchar los gritos, su hermana que se encontraba en 
la calle, corrió en su ayuda. Y al preguntarle qué había pasado, 
Rosa sólo repetía: 

-Nada, nada, nada. 

El cuchillo clavado, el brazo durmiéndosele y Juan de espal-
das dirigiéndose a la casa grande como si nada. 

Criando antas. 

Hacía cinco años que Rosa trabajaba como monitora. Cuando 
cumplió los 40 arios, las madrecitas, esas monjitas sin hábitos, a 
quienes Rosa a veces no les entendía nada, aunque de igual forma 
les asentía cada tanto mientras hablaban, la invitaron aun curso 
de huertos orgánicos. Como su pequeña chacrita, como le decía 
ella, fue una de las mejores y durante tres arios seguidos dio 
tomates, perejil, cebollas, porotitos verdes y varias verduras más 
en la estación de verano, Elizabeth y Mary le ofrecieron que 
trabajara como monitora para que otras dueñas de casa de las 
poblaciones aledañas asumieran la autosubsistencia. Su marido, 
que nunca había querido que trabajara, porque según él todas 
las mujeres que trabajan engañan a sus maridos, le permitió 
hacerlo por ser sólo tres horas al día, muy cerquita de su casa y 
quizás también porque a la Rosa se le habían venido los arios 
encima. 

Con las ganancias, poquito apoco, fue comprando cosas para 
la casa. El comedor con sus 6 sillas, la cocina a gas, las nuevas 
frazadas y por último el living, era lo que muy orgullosa se 
jactaba de haber comprado. Juan nunca compró nada, y por lo 
mismo durante unos arios Rosa se sintió en el derecho de robarle 
cuando llegaba curado. 
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-Yo traía plata -alegaba al día siguiente de su borrachera-. 
-No Juan, si usted no traía na', no traía na', mijo -contestaba 

Rosa-. 

En los días siguientes, Juan preguntaba a Rosa de dónde había 
sacado para comprar esas cositas que antes no estaban. 

-Se las compré a un semanero. Le estoy pagando de a poquito, 
de lo que ahorro de la comida. Por esta ollita y estos platos estoy 
dando 50 pesos a la semana. 

Cuando Rosa cumplió cuatro arios y medio como monitora, 
Juan, motivado por el trabajo de su hijo mayor y de Rosa, decidió 
que no le quedaban fuerzas para hacer nada. "No trabajo más, ya 
les di harto de comer a las hueonas". Y así, sin más, a los 49 arios 
abandonó su oficio de cargador y se dedicó definitivamente al 
trago. Por su parte, Rosa y sus hijos, sin darse cuenta, comenza-
ron a perderle el miedo; mientras él, todavía lúcido, cada tanto 
decía: 

-Ahora que no trabajo, no me respetan. No me tienen ni pizca 
de respeto ni pizca de miedo. Ahora que ven que yo no doy na' 
pa' comer. 

Durante el primer ario que vivieron sin el sueldo de Juan, 
murió la hermana mayor de Rosa de cirrosis. Su madre había 
muerto de lo mismo y a su padre no lo alcanzó a consumir el 
alcohol porque lo mataron antes. En una tomatera una cuchillada 
lo dejó tirado en un depósito de vinos, cuando Rosa tenía 17 arios. 
Sin embargo, la muerte de sus dos padres no le repercutió tanto 
como la de su hermana. Ellos habían estado casi ausentes duran-
te toda su infancia. Su hermano mayor fue quien las formó y 
también golpeó. Y con Cristina se apoyaron mutuamente desde 
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chiquitas. Más tarde las dos tuvieron el mismo problema. El 
segundo marido de Cristina le dio similar mala vida. Pero la 
soledad de su hermana al parecer fue más fuerte. Terminó sus 
últimos días en la casa de Rosa. Ella la cuidó durante dos meses, 
pero ya cuando nada servía para aliviarla, las monjitas de la 
población le sugirieron que la hospitalizara y la ayudaron a 
internarla. Al mes de estar en el Hogar de Cristo la trasladaron a 
la sala de terminados, según el doctor, no tenía más remedio. 

Pero las penurias de Rosa por su hermana no terminaron ahí. 
Sin la aprobación de Juan, acogió a su sobrina, la hija de Cristina 
que teniendo 17 años y poseía mentalidad de 9. Ninguna de sus 
otras hermanas se quiso hacer cargo de la niña, a pesar de tener 
una mejor posición. Rosa la inscribió en un colegio especial y la 
protegió durante 8 meses de su tío. 

El siempre la humillaba, no la echó, pero le sacó siempre en 
cara el plato de comida. Por eso tenía que servirle siempre última 
y que él no viera que fuera mucho. Así me la llevaba hasta hace 
dos meses atrás, que me encontré un papelito de ella en el mueble 
de la casa. En él me decía: "Me voy, tía, porque no quiero que mi 
tío le pegue más a usted por mi culpa". 

Poco tiempo después que se fuera la sobrina de Rosa de la 
casa, ella le pegó por segunda vez en su vida a su marido. Era una 
tarde de mucho calor. Había ido a la Municipalidad a inscribirse 
para trabajar como temporera. Hacía algunos meses que se había 
acabado el trabajo de monitora y el hijo que sostenía la casa le 
había dicho ya varias veces lo aburrido que estaba con su trabajo 
de cargador, incluso a tomar se había dado, cuando antes nunca 
lo hacía. Para colmo Rosa debía 36 mil pesos de luz y el familiar 
que cobraba por sus dos pequeñitos era sólo de mil 50 pesos al 
mes. No era entonces raro escucharla en ese tiempo quejarse de 
hambre. 

Esa tarde que venía del Municipio, al acercarse a la casa, sintió 
los garabatos de Juan. Le dio mucha rabia. Otra vez insultando 
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a sus hijas, pensó ella. Apresuró entonces el paso y alcanzó a 
escuchar como la más chiquita le contestaba a su marido. 

-No soy maraca para que me llame así, usted sabe que no soy 
maraca, so viejo cochino! 

Bastó ese último apodo para que Juan se fuera encima de su 
hija con el claro propósito de pegarle. Rosa, que venía llegando, 
cruzó inmediatamente la reja y se puso en medio de los dos. Por 
supuesto le llegó el pri zne. • manotazo, "para que no te metas en 
peleas que no son tuyas', ;lijo Juan. Entonces ella echó pie atrás, 
tomó un cenicero de yeso y con todas sus fuerzas se lo rompió en 
la cabeza. 

Hacía pocos días atrás que ella misma lo había amenazado 
por una sierra que se había perdido. En realidad Juan la había 
empeñado por 600 pesos para tomarse unas copitas en el bar de 
la esquina. 

-Juan, dónde está la sierra. 
-No sé -contestó como distraído-. 
-Juan, la sierra. 
-No sé. 
-Juan, me vai a decir dónde está la sierra, porque o si no yo voy 

a dejar la cagá en el negocio donde tú tomái. 

La posibilidad de los carabineros en el clandestino, que era el 
mensaje para recuperar ese regalo que le había dado a ella su hijo, 
hizo que Juan reconociera la verdad y, además, agregar que iba 
a hacer empeño para recuperarla. 

-De dónde -respondió Rosa-, si no tenís ni un peso, si no 
trabajái en na. 

-Yo veré, puh vieja. 
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-¿En qué, en qué, a ver, dime, en qué trabajái? -dijo desafian-
te-. 

Después de romperle el cenicero en la cabeza, no huyó. Se 
quedó parada frente a él y le dijo: 

-Antes era hueona pero ahora no lo soy, ya no soy la hueona 
de antes. Yo te tiro con lo que tenga a mano si vai a pegarme. 

Juan, tras unos segundos de silencio, le respondió: 

-Así que estái criando alitas ahora, ahora que estamos viejos. 

-Sí, ahora, ahora, demasiado tarde sí! -respondió rumiando 
rabia, no sólo con él sino con ella, por la tardanza con que había 
reaccionado-. 

Sí, demasiado tarde -pensó para sí misma-. Debería haberlo 
dejado hace mucho tiempo, cuando tuve a mi segundo niño, el 
primero que nació vivo. Ahí. ¿Pero adónde me iba? Si lo pensé, 
pero adónde, y más con un niño encima. Sin parientes ene! sur, 
mis hermanas viviendo cerca, por tanto no me podía esconder 
ahí, y a mí que me gustan los trabajos en fábrica. De soltera 
siempre trabajé en fábrica, yo creo que por eso no pensé en 
emplearme en casa particular e irme. 

-Estái anifiá ahora -sintió decir a Juan-. 
-Demasiado tarde -se escuchó contestar-. 

Claro -pensó nuevamente volviendo a soñar- si yo hubiera 
hecho esto que estoy haciendo ahora, habría tenido mi casa súper 
amoblada y con reja de fierro. Claro, si con la plata que él ganaba; 
pero toda iba a parar a esas casas. 
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La rabia la hizo mirarlo una vez más, aunque sus ojos hacía 
varios segundos estaban fijos en él. Se veía flaco, con una panza 
que ya no podía más. Pensó entonces en el miedo que le había 
tenido por tantos años, que tonta había sido, se dijo a sí misma. 

Debería haber hecho como mi hermana chica, que a su marido 
no le aguantó ni una. De un principio se le fue como araña 
encima. Pero yo creo -reflexionó Rosa- que ella aprendió al ver 
como me golpeba Juan. Tiene que haber dicho yo me caso con el 
hermano de éste, pero a mí no me va a pegar. Y no le pegó, mejor 
dicho, es ella quien le tiene varios combos encima. Y se los 
merece, porque es curao igual a mi marido. 

Estaba Rosa en esas cavilaciones cuando sintió la mano de 
Verito en su mano: 

-Vamos, mamá, dejemos a este viejo cochino. 

Ya en el patio del fondo sintió como el sol le acariciaba su 
rostro. Abrazó entonces a su hija con mucha alegría. Todavía no 
podía creer cómo había logrado enfrentar a su marido. Ella, que 
siempre andaba detrás de él consintiéndolo en todo para no 
llegar a una nueva pateadura y que cuando estaba borracho se 
moría de miedo porque sentía que ahí sí que era imposible 
detener sus humores. Sin embargo, ahora lo había sabido parar 
y eso era ya parte de su piel. 

-Yo lo único que sé decirte -le dijo a Verónica mientras la 
mantenía abrazada- es que estoy en la gloria. Ya nunca más me 
va a golpear. 

-¿,Y por qué no lo dejamos, mamá? 
-No, mija, está muy viejo y le tengo lástima. 
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EREDIA 

La lluvia dela ducha caía directamente sobre la cabeza de Eredia. 
El agua resbalaba por toda su cara. Era una sensación agradable, 
aunque tenía los oídos tapados. Cecilia y Raulito, sus hijos, ya 
habían partido al colegio. Eredia, cuando no tenía taller de 
gimnasia aeróbica en las mañanas, prefería hacer todo lo de la 
casa temprano y después ducharse. Ese acto, esa sensación, junto 
al tiempo que estaba con sus hijos, era uno de los pocos momen-
tos gratos del día. 

Ensimismada en removerse el cabello con la yema de los 
dedos, para que el champú no dejara rastros, no sintió el abrir de 
la puerta de calle. Por eso la voz de su esposo ya dentro del bario, 
quien ya no vivía con ella, la sobresaltó. Sin perder un segundo 
asomó su cabeza por la cortina: 

Estoy ocupada. 
Es que quiero conversar contigo -dijo Luis mientras daba los 

primeros pasos para entrar completamente en el cuarto de baño—
Estoy ocupada -volvió a repetir- espera que me vista, después 
conversamos. 

Cuando en el dormitorio, temiendo que él entrara, terminaba 
de abrocharse el sostén y se apresuraba con la falda, nuevamente 
Luis abrió la puerta de par en par y se dirigió directamente hacia 
ella. Su caminar era pausado y la expresión de quien se apropia 
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de una casa desocupada. Asimismo la abrazó y la comenzó a 
acariciar. 

-Te necesito, te necesito -le dijo al oído- no sabes cuánto te 
echo de menos. 

Ella sin dar pausa para recibir ese susurro sacó sus manos de 
entre los brazos de Luis y lo empujó contra la puerta del bario. 

-¿Estás seguro? -dijo a modo de respuesta pero sin ironía, y no 
dando espacio a ninguna palabra más agregó- por favor, déjame 
vestirme. 

En el living Luis la volvió a abrazar y mientras la arrinconaba 
contra la pared le dijo: 

-No estoy seguro de lo que me está sucediendo, ¿por qué no 
me abrazas? 

Eredia sabía que mentía, incluso pensó en la astucia con 
que lo hacía. Sin embargo, sintió su piel, su olor, el calor de 
su cara en su mejilla. En ese aspecto con Luis se habían llevado 
siempre bien; para ella había sido muy lindo hacer el amor 
con él. 

Todo me lo enseñó, aunque después me fui poniendo un poco 
más pícara dentro de mi ignorancia. Había sólo una cosa que no 
me agradaba, el hecho de ser un hombre muy poco cariñoso. El, 
cuando terminaba la relación, que podía ser en el baño, en la 
cocina, donde fuera, se levantaba, se lavaba y se iba o se acostaba 
a dormir. Nunca se quedaba al lado mío, nunca me tomaba la 
mano, me acariciaba. 

La tibieza de la piel de Luis, sus manos en la cintura, turbaron 
a Eredia. Quizá -pensó en ese momento- se debe a que hace seis 
meses no me he acostado con él ni con nadie. Había tomado esa 
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determinación para ver si la respetaba más. No podía ser que 
llegara y la tomara cuando a él se le ocurriera. 

Precisamente en esos segundos en que el abrazo de Luis la 
hacía debatirse entre la razón y los sentimientos llegó Cecilia, su 
hija mayor. Como ya tenía casi 18 arios le había entregado llaves 
de la casa, por lo que abrió la puerta sin golpear. Luis, al sentir la 
cerradura se hizo inmediatamente a un lado, arreglándose la 
camisa torpemente, como si nada ocurriera. 

- ¿Y tú papá? -dijo Cecilia a modo de saludo-. 
- Vine a ver como estaban tú y tu hermano, vine a darme una 

vuelta. 
¿Cómo te ha ido? -preguntó Cecilia como si nada ocurriera- 

Bastante bien aunque con mucho trabajo -contestó Luis ya 
más tranquilo-. 

¿Cómo está la abuelita, cómo llegaron los tíos de Concep-
ción? -continuó preguntando hasta que, sin previo aviso, una 
tajante afirmación de Cecilia lo hizo acusar el golpe-. 

-Tú vienes a ver a mi mamá, la vienes a molestar. 
No, cómo se te ocurre. 
Deja de molestar a mi mamá -y aprovechando que Eredia se 

encontraba en la cocina, agregó- desde que te fuiste mi mamá ha 
estado muy mal, déjala tranquila. 

-Yo a tu mamá no le haría ningún daño, tu mamá es una 
persona muy buena, no merece que nadie la engañe, yo jamás la 
engañaría. 

Cecilia sintió que con lo dicho bastaba, tomó entonces su 
mochila que había dejado sobre el sillón de entrada y se dirigió 
a su pieza. Eredia aprovechó entonces para decirle que almorza-
ran y así dar por terminada la visita de su esposo, quien hacía un 
ario se había ido de la casa. 
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En la tarde, cuando su madre preparaba los ejercicios de 
gimnasia que debía mostrar al día siguiente, Cecilia comenzó a 
arreglarse. Desde su pieza le dijo a Eredia: 

-Hoy voy a hacer algo que debería haber hecho hace mucho 
tiempo. 

Eredia, sin darle importancia, continuó su trabajo. Cecilia 
siempre salía con cosas raras, pensó ella. Sin embargo, cuando le 
dijo: "yo voy y vuelvo no te preocupes" y se apresuró en cruzar 
la puerta de calle, Eredia recordó la conversación que semanas 
atrás habían tenido. 

-Hija, te noto muy extraña -le dijo esa vez- me gustaría que 
conversáramos. 

Cecilia, quien desde hacía mucho tiempo quería con-
versar con su mamá respecto a su padre, le contestó ense-
guida: 

-Mamá, yo estoy encontrando que mi papá se está aprove-
chando. Está viniendo para acá cuando quiere y como tiene 
llaves llega y entra. A mí eso no me está gustando. 

-Ceci, yo siento lo mismo, pero me aguanto (y aunque hacía 
5 meses guardaba el secreto creyó necesario decírselo en ese 
momento), me aguanto porque sé que tu papá tiene a otra 
persona. Quiero saber hasta qué punto llega con sus mentiras y 
ahí poder enfrentarlo. 

-¿Qué vas a hacer? 

-Yo quiero enfrentar a tu papá en su mismo terreno, y sé que 
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ese día nos va a cambiar la vida. Hace un año y medio se fue de 
la casa porque él quiso y hace un año y medio sigue viniendo a 
mandarnos ya dirigir nuestra vida, incluso me insulta y humilla 
constantemente; nos despierta si es domingo y estamos 
durmiendo; nos da una porquería de plata para la semana, 
pero cuando él viene hay chancho, bebidas, pasteles y helados, 
aunque en la semana no tengamos ni para la micro. Creo que no 
es justo. Si él tiene su vida en otro lado, que no venga a moles-
tarnos. 

Cecilia, que había visto a su madre deteriorarse día a día, la 
quedó mirando durante un largo rato y después le dijo: 

Mamá, yo sé, sé donde va mi papá, una compañera de curso 
me lo contó. Yo también estaba esperando que sucedía con él, 
aunque no me atrevía a hablar contigo porque te veía muy mal. 

Mira Cecilia, he pedido tanto eso, incluso le he suplicado a 
Dios para que por favor me mande una persona que me diga 
donde él va, quiero hablar con él en esa casa. Sólo quiero decirle 
que me entregue las llaves, que reconozca que su vida está ahí y 
que nos deje vivir tranquilas. No quiero hacer escándalos, creo 
que de nada sirven, no corresponden porque pienso que uno se 
tiene que dar su lugar. Pero por favor Cecilia, te pido que 
tengamos paciencia, que nos aguantemos un poquito más hasta 
que se nos dé la oportunidad, porque a tu papá hay que pillarlo. 
El me contaron, con tu papá no sirve, va a salir con cualquier cosa 
y entonces no lo podremos sacar de esta casa. Imagínate que 
cuando yo cambié de lugar los muebles de mi pieza, cuando él 
nos dejó, cuando ordené de otra forma los muebles, él se fue a 
quejar donde tu abuela diciéndole que yo había hecho esto y 
aquello y que él sentía que estaba como muerto en esta casa, él, 
él mismo que se había ido. 
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Mientras a Eredia la invadían esos pensamientos, la figura de 
Cecilia se perdió entre las casas. Sin dudarlo y presintiendo que 
la guiaba esa conversación pasada, salió tras ella. Y cuando 
bajaba los escalones de su casa se topó con su amiga Lucía, quien 
precisamente venía a verla. Sin explicarle nada la tomó del brazo 
y le dijo: 

-Tengo que seguir a Cecilia, por favor tomemos un taxi. 

Donde nace el temor 

Su hija recién había abordado el colectivo que pasaba por la 
cuadra siguiente a su casa, por lo mismo al taxista no le costó 
seguir las instrucciones de Eredia. 

-Por favor, no pierda de vista a ese colectivo. 

Las cuadras comenzaron a sucederse, las casas parecían todas 
iguales, las calles estaban desiertas, su hija en ese colectivo era 
lo único existente. Pero al llegar a la octava cuadra -número 
que conocía no porque en ese momento las contara, sino por 
haberlas recorrido caminando durante muchos arios- pasaron 
frente a la casa de sus suegros. La pared verde agua con bordes 
negros entró en su retina y sin convocar el pasado retrocedió 17 
arios, cuando Cecilia tenía apenas 6 meses y llegaron a vivir a esa 
casa verde. 

No los habían invitado, todo había sido parte de una decisión 
apresurada, luego de una pelea en su casa paterna, donde vivían 
desde que se casaron. 

-Para qué se calienta tanta agua en esta casa, ese es un gasto 
innecesario -le dijo mi hermana mayor a mi padre, sin mirarlo, a 
pesar que estábamos casi todos presentes-. 
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-Sí, es verdad, pero se va a bañar este hombre -replicó él con 
un gesto de desprecio que siempre ponía cuando se refería a 
Luis-. 

Mi padre nunca había querido a Luis, o mejor dicho, no lo 
quiso desde que el Lucho lo desobedeció. A su hija le tenía que 
pedir la mano su consuegro y no ese mocoso agrandado que por 
tener antes un matrimonio se creía muy maduro como para 
afirmar que sólo a él le correspondía. 

Cuando llegó mi marido y se metió al baño, mi papá dijo 
fuerte: 

-Le calentaron ya agua al chancho para que se bañe. 

Eso a mí me dio mucha rabia y me puse a discutir con mi 
hermana, que era la que había alentado todo y, para colmo, no 
vivía en la casa. Ella era y estaba muy alterada y yo también subí 
la voz. Yo y Luis nos preocupábamos mucho por no molestar 
como para que se nos echara en cara lo del agua. Yo cocinaba 
aparte, en una pequeña cocinilla a gas que tenía, y lavaba todo lo 
que ensuciaba en la cocina. Mantenía mi pieza muy arregladita 
y ahí mismo recibíamos a nuestros amigos, ya que como era una 
pieza muy grande la habíamos acomodado como un departa-
mento de un ambiente. Sólo la luz y el agua, que se debía hervir 
porque no había calefón, era lo que agregábamos como gasto. 

Mi marido, con todo ese alboroto, salió del bario y se metió en 
la discusión. Tenía un carácter fuerte igual al de ella. Y después 
de estar un rato discutiendo, mi hermana, enfurecida, le plantó 
un arañazo. El, sin pensarlo, levantó la mano para responderle, 
pero se retuvo porque mi mamá gritó y yo también debo haber 
gritado. El hecho es que ahí mi hermana nos echó, le dijo a mi 
papá que nos teníamos que ir. Ahí mi marido comenzó a arreglar 
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nuestras cosas. Era un día viernes y esa misma tarde llegamos 
con nuestros bultos a la casa de mis suegros. Nos recibieron 
bien, me acuerdo que tenían una cabeza de chancho sobre la 
mesa y nos invitaron a tomar once. Esperabamos que nos dieran 
el dormitorio que había sido de Luis, pero se lo habían prestado 
a una tía que estaba de visita. A pesar que estábamos con la niña 
no se lo pidieron y nos tuvimos que acomodar en el mismo 
comedor, improvisando una cama y con el moises sobre dos 
sillas. 

A las 7 en punto del día siguiente mis suegros y la tía de 
Luis se pusieron a tomar desayuno al lado de nuestra cama. 
Mi marido se estaba duchando y yo también tuve que le-
vantarme. Mudé a la niña, le preparé su mamadera y le hice su 
comida. 

-Por qué usted la comida se la hace así y no así, por qué no se 
la da acá, por qué le da esa leche con maicena y no se la da con esta 
otra cosa, por qué lava la ropa de esa manera, a mi hijo no le 
gustan estas cosas así, a mi hijo le gustan acá, a mi hijo allá. 

Entonces empecé a darme cuenta que ahí iban a haber muchos 
problemas y para evitarlos comencé a ausentarme por largas 
horas de esa casa. Como a mi hija se le había infectado una 
vacuna, partía bien temprano al policlínico y llegaba lo más tarde 
posible. Me quedaba todo el día en una plaza a varias cuadras de 
distancia. 

Así estuvimos casi un mes. Una noche, después de varios días 
en que Luis no llegaba temprano, le pregunte a mi suegra: 

-¿Por qué Luis no llega todavía? 

-Mire -me contestó-, usted no se preocupe, porque el hombre 
cuando se casa tiene que seguir viviendo su vida. El sale a 
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trabajar todo el día, está cansado y tiene que ir a ver a sus amigos. 
Su mujer lo tiene que esperar aquí en la casa, a la hora que él 
llegue. Yo a mi esposo le dejo su comida en este brasero para 
cuando vuelva esté calentita. 

Eso no me gustó. Y a las tres de la mañana cuando él llegó le 
dije muy molesta: 

-Por qué llegas a esta hora. Nosotros estamos de allegados, 
mira la forma en que estamos, la niña durmiendo acá... 

No me dejó terminar la frase y contestó: 

-Tú no me preguntes nada, no quiero que me preguntes nada, 
déjame tranquilo. Yo quiero salir, quiero estar con mis amigos, no 
quiero estar aquí. 

-Un momentito, tú no quieres estar aquí y yo sí tengo que estar 
aquí. 

-Viste todo lo que sucedió en tu casa, yo no quiero saber de esa 
familia, yo no quiero saber de nada. Yo no sé cómo me casé 
contigo. 

Y ¡paf! me manda una cachetada. Fue tan fuerte que vi estre-
llas, ahora puedo decir que es verdad que se ven estrellas. Como 
atontada por el golpe intenté incorporarme, en eso estaba cuando 
se me vino encima y me comenzó a ahorcar. Ese ya no era mi 
marido, era un hombre completamente transformado. 

-Por tu culpa me sucedieron todas estas cosas, no sé por qué 
te traje para acá, no sé para qué me casé contigo. 

En mi desesperación grité y mi suegro se levantó: 
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-Suéltala, cómo se te ocurre hacerle eso, cómo se te ocurre 
tratarla así, qué te pasa, estás loco. 

Eso me dejó muy mal, terriblemente mal. En el desayuno se 
sentaron conmigo tres brujas -y la verdad es que eso vi- tres 
brujas alentándome para que me fuera. 

-Usted es una niña joven, la niña está chiquita, es mejor 
que usted se vaya, usted tiene a sus papás, tiene su casa, viva 
con ellos, no esté pasando estas cosas -me aconsejó mi 
suegra-. 

-En su primer matrimonio él también era violento y alterado 
-agregó la tía-. 

-El siempre te va a dar las cosas para la niña, terminó de decir 
la bruja de mi cuñada. 

Cuando regresé de noche a buscar mis cosas, mi suegra le 
habló a Luis apenas entró. 

-La Lela se va, vino a buscar sus cosas, a la niña no la trajo y 
ella no quiere volver. Déjala no más, para qué te haces problemas. 

El, con las manos en los bolsillos y muy terniado, como 
siempre andaba, fue hasta el bario donde yo estaba y apoyando 
un brazo en la puerta me dijo: 

-Te vas a ir. Vienes a buscar las cosas. Perfecto, llévatelas no 
más. 

Esa actitud me dolió todavía más. 
Tres meses estuve en la casa de mi madre sin aceptar verlo. El 
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desde el inicio de la separación me visitaba y me traia cosas para 
la niña, pero yo no quise nunca recibirlo ni aceptar sus cosas. Fué 
mi mamá quien me convenció. 

-Conversa con él, habla con él, está arrepentido, él viene a 
verte. 

Yo sabía que si hablaba habría una reconciliación. El amor 
que yo sentía por ese hombre era más fuerte. Y así fue. El se 
disculpó por lo ocurrido, yo lo perdoné y nos volvimos a juntar. 
A los dos años de vivir en la casa de mis padres, porque donde 
mi suegra no volví, arrendamos una casa donde estuvimos cerca 
de 8 arios. 

Ese fue mi primer error, pensó Eredia mirando fijo el colecti-
vo. O el gran error de mi vida, no haberme separado ahí. Todo 
habría sido más fácil hoy. 

La inestabilidad 

El taxista manejaba diestramente su automovil, de ahí que Ceci-
lia nunca se encontraba a más de dos a tres autos de distancia. 
Incluso había momentos en que Eredia le podía ver su larga 
cabellera negra. 

-De dónde saca tantas fuerzas si sólo tiene 17 arios -comentó 
Eredia en voz alta, después de un largo silencio-. 

-Es verdad, es fuerte tu hija, yo le tengo terror a Luis, no sé 
cómo ella piensa enfrentarlo sola. 

-Es fuerte y es débil a la vez, por eso me da miedo que vaya 
sola. 
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Eredia sabía bien de su fortaleza, conocía la rudeza con que 
enfrentaba a Luis cuando en ella la unica respuesta era el llanto. 
Recordaba también las muchas veces que Cecilia le llevó té a la 
cama y la animó a tomar aliento. Pero asimismo no olvidaba el 
momento de gran desesperación que llevó a Cecilia casi al 
suicidio. 

Era el cumpleaños de Raulito y como tenía muy poco dinero 
lo invité al cine y a servirnos una bebida y un completo. Cecilia 
no quiso ir, aunque le insistí varias veces al notarla muy 
extraña, pues según ella quería visitar a mi hermana. En la 
estación del metro nos abrazó de una forma inusual, me 
quedó mirando y se fue. Como nosotros llegamos primero al 
andén contrario al de ella, pude ver como bajaba la escalera. 
No nos buscó con la mirada y su andar era cabizbajo. No era la 
misma Cecilia que yo conocía, activa, hidalga, que nos hacía 
bromas. Y quizá por esas intuiciones que tenemos las mamás le 
dije a Raúl: "espérame aquí", y corrí por el andén hasta estar 
frente a ella. 

-Cecilia, Cecilia yo te quiero mucho, nosotros con tu hermano 
te queremos. 

Ella no levantó la cabeza y siguió andando hacia el final del 
andén donde ya no hay sillas. 

Cecilia -insistí- no vayas donde tu tía, vamos al cine con Raúl, 
queremos estar contigo. 

Entonces levantó su cabeza y me quedó mirando fijo, sin 
hacerme ningún gesto. 

Cecilia -volví a repetir con desesperación mientras se acerca-
ba el metro- yo y tu hermano te queremos mucho, te queremos 
Cecilia, ven con nosotros al cine. 
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El carro celeste me tapó por segundos su figura, pero después 
la vi subirse. No me volvió a mirar. Me fui muy inquieta, aunque 
me tranquilicé diciéndome que quizá eran cosas mías, cosas que 
uno ve que no corresponden. Esa misma noche, a solas, Cecilia se 
puso a llorar amargamente cuando le pregunté que pensaba 
hacer en el metro. 

-Llegó un momento en que tú te pasaste por mi cabeza y yo 
dije no, no le puedo hacer esto ami mami, no le puedo hacer esto, 
tenemos que salir adelante, si hay que salir adelante yo la tengo 
que apoyar. 

Quizá, volvió a pensar Eredia, mientras seguía mirando el 
colectivo, ella decidió enfrentar a su padre porque piensa que yo 
jamás voy a atreverme a hacerlo. Las lágrimas le corrieron por las 
mejillas y su pena se volvió más inmensa cuando reparó en la 
canción que tocaba la radio del taxi. A pesar que el volumen 
estaba muy bajo, esa música se había grabado en la memoria de 
su tristeza. Arios atrás, cuando Raúl era un niño de tres arios 
todavía le daba pecho, escuchó esa misma canción, pero entonces 
su ritmo aún le provocaba alegría. 

A los 12 arios de casados empecé a rebelarme, aunque 
todavía no decía esto quiero y esto no quiero. Después comencé 
a decir claramente lo que no me gustaba. Entonces Luis me dijo 
que yo había cambiado, que yo quería más independencia, que 
quería vivir mi vida y eso a él no le gustaba. No le gustaba 
tampoco una mujer que le dijera cosas, que le preguntara: ¿por 
qué tú ya no compartes con tus hijos?, ¿por qué no estás con 
nosotros? 

Desde hacía un tiempo venía con el asunto de las contabilida-
des. Su horario de llegada a la casa eran las 11, 11 y media de la 
noche y el día sábado también tenía que trabajar, además de las 
muchas actividades extraprogramáticas que según él tenía en el 
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colegio donde se desempeñaba como contador. Siempre iba solo, 
nunca nos invitaba. Claramente había cambiado desde que lo 
estafaron y perdió todo, incluso debió vender el auto. A partir de 
ahí se vino abajo y le costaba mucho aceptar lo poco que ganaba 
en ese colegio. 

Una de esas tardes, mientras se escurría el agua de la artesa, 
escuché el último éxito de Rafaela Carrá. La ropa ya estaba 
tendida. El lavado no había sido tan cansador porque el sol 
veraniego y la radio portátil que Cecilia había llevado al fondo 
del patio, donde estaba la artesa para enjuagar, me habían anima-
do en la tarea. Con el ritmo de la música nos fuimos bailando con 
mi hija en dirección a la casa. Raulito, al vernos, vino corriendo, 
y cuando estaba a pocos metros de nosotras me estiró sus 
bracitos. Puse entonces la radio debajo de mi brazo izquierdo y 
a él lo tomé con el derecho. Pero el niño hizo un mal movimiento 
y en un intento porque no se cayera aflojé un poco el brazo con 
el que sujetaba la radio. Por supuesto que se fue al suelo y dejó de 
sonar. Mientras me agachaba a recogerla, escuché de lejos los 
gritos de Luis que se acercaban: estúpida, mira lo que hiciste, eres 
una idiota y otros tantos calificativos. Al levantarme sentí que me 
apretaba muy fuerte uno de los pechos, mientras me seguía 
insultando. 

-Cuidado, me duele, suéltame por favor. 

Luis, claramente enfurecido, pálido y con los ojos desorbita-
dos, como siempre cuando se alteraba, siguió gritando, aunque 
me soltó. A la mañana siguiente me amaneció ese pecho terrible-
mente hinchado y morado, entonces decidí ir a ver a una amiga 
nutricionista que trabajaba en un consultorio. Al revisarme no le 
costó preguntar: 

-¿Te pegó tu marido? 

44 



-Se te ocurre -le respondí- cuando lavaba me caí sobre una 
radio. 

-Espérate un poco, voy a llamar a la matrona. 

La matrona me volvió a preguntar lo mismo, claramente no 
creían. A pesar de eso, me mantuve en lo dicho. 

Luis ese día llegó muy temprano y preocupado. Le preocupa-
ba lo que yo había contado en el consultorio. 

-No te preocupes, sólo dije que me había caído. 
-Lela, tú sabes que no lo quise hacer, fue una casualidad, 

perdóname, nunca más va a pasar, respondió muy arrepentido. 

Una semana dormí en la cama de mi hija, una semana le serví 
su comida sin casi hablarle. El, en cambio, estaba todo atento, 
risueño y conversador, como si nunca hubiera habido un golpe 
y fuéramos una pareja feliz. Al octavo día y un poco porque veía 
que yo no cedía, tocó el tema y conversamos sobre el asunto. Las 
promesas se sucedieron y el "nunca más" fue una palabra en la 
cual yo volví a creer. Y al poco tiempo estaba todo olvidado, pero 
me di cuenta que le tenía mucho temor. Vivía tratando que no se 
enojara: "que no se enoje, ojalá que hoy llegue de buena". 
Entonces mi vida definitivamente comenzó a girar en función de 
él, de atenderlo, de mantener sus niños impecables, de que jamás 
tuviera un motivo para reprocharme. 

Alzando la voz 

El colectivo se detuvo frente a un pasaje, Cecilia bajó y caminó 
hacia el fondo. No tenía conciencia que su madre la seguía, sólo 
quería estar frente a esa casa, frente a su padre y reprocharle todo 
lo hecho. Eredia mientras tanto esperaba que Lucía pagara el taxi. 

Sin motivo aparente, las dos amigas comenzaron a reírse casi 
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de manera nerviosa. Cinco arios atrás Eredia se había reído con 
la misma soltura, aunque también en un contexto difícil. Una 
tarde de sábado, después de una discusión muy fuerte con Luis, 
echó alguna ropa en un bolso y partió con los dos niños al hogar 
de su madre. 

La verdad es que estaba muy, muy molesta, pero no se me 
pasaba por la cabeza separarme. Vivía encerrada en la casa con 
mis dos hijos, en una rutina que ya no me agradaba y él se daba 
el lujo de vivir su vida. No le faltaban fiestas, no le faltaba donde 
ir. Quizá por eso, cuando llegó mi suegro en la mañana de ese 
sábado para ayudarnos a arreglar el piso del comedor, por 
primera vez me quejé de Luis ante él. 

-Ahí está su hijo acaba de llegar (eran las 10 de la mañana) y 
se está cambiando de ropa para irse a trabajar. 

-Es mi vida, yo sabré lo que hago -salió casi gritando, mientras 
me miraba como diciendo: "con esto te sentenciaste-". 

-No puh, he trabajado toda mi vida de obrero, día y noche, y 
te vengo a ayudar a poner el piso para que tú ahorres, pero no 
para que salgas a servirte cosas con tus amigos. 

-Yo quiero conversar con usted y con Luis, dije apro-
vechando el momento. Estoy muy molesta con esta si-
tuación que viene de hace mucho tiempo. Luis como usted 
lo ve ahora, llega a las 8, a las 10 de la mañana, no son 
invenciones mías. El se va a trabajar y yo no sé si va a regresar. 
A mí esto no me agrada, yo me estoy sacrificando aquí y aquí no 
hay un papá, no hay esposo ni un hombre en la casa, yo soy una 
mujer sola. Mucho tiempo que estoy viviendo como una mujer 
sola. 

-Sabe papá -dijo él a modo de defensa-, yo también estoy 
aburrido, cada vez que paso por la casa de ustedes ella me alega: 
"¿por qué pasaste por donde tus papás?". 

-Eso es mentira, eso es mentira -repetí con desesperación-. 
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Es verdad -afirmó él sabiendo que ese cuento iba a poner 
abiertamente a su padre en su favor-. 

Mi suegro creyéndole todo me miró duramente. 

-Usted no tiene por qué molestarse porque Lucho nos pase a 
ver. 

Sabe yo le voy a decir por qué me molesta, aunque en rea-
lidad yo nunca he puesto en cuestión el hecho mismo de visitar-
los. Me molesta que nosotros siempre estemos en cuarto o en 
quinto lugar. Muchas veces que llega tarde la excusa es que pasó 
a ver a sus papás. 

Así continuó la conversación hasta que él se fue a hacer sus 
famosas contabilidades y su padre, sin hacer el trabajo, 
también. Me fui entonces con mis dos hijos adonde mi mamá. 
Alojamos ahí y al día siguiente partimos con algunos de mis 
hermanos al Parque O'Higgins. Fue una maravilla, todo muy 
divertido, nos reimos cualquier cantidad. Pero al otro día era 
lunes y Cecilia tenía que ir al colegio, además tampoco me podían 
tener ahí. A las 12 de la noche, porque me costó decidirme, partí 
con los niños para la casa. Yo vivo en el paradero 33 de Gran 
Avenida y en el 25 subió mi marido. Como la micro venía llena 
no pudo ir donde estábamos, pero me miró con una mirada de 
esas que matan. Me bajé muy tranquila y nos fuimos caminando 
en silencio. En nuestro cuarto me dijo con mucha rabia: 

Yo quiero que tú sepas que no te puedes ir nunca más de esta 
casa, ahora, si tú quieres irte no vuelves nunca más. 

Y para dejar bien claro el asunto me mandó una cachetada. 
Inmediatamente me defendí, pero me sujetó las manos, entonces 
le pegué con los pies en las canillas, en las rodillas, donde le 
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llegara. El me siguió pegando. En eso salieron los niños y mi hijo 
se metió entre nosotros y le empezó a dar puñetes como loco. 

-Nunca más le pegues a mi mamá, yo no quiero que tú le 
pegues a mi mami, no quiero, no quiero. 

Cecilia también intervino, aunque llorando: 

-Papá te suplico que no le pegues a mi mamá, te suplico. 
-A esta desgraciada yo la quiero matar -gritaba mientras me 

golpeaba como enajenado-. 

El enfrentamiento. 

Eredia entró corriendo al pasaje. Luis estaba en la puerta de la 
casa donde Cecilia había tocado. Mientras Eredia avanzaba 
escuchó como discutían. 

-Y usted ¿qué está haciendo acá? -dijo Luis apenas me vio-. 
-Y tú, ¿que estás haciendo acá? -respondí muy segura, pero 

con el corazón palpitando-. 
-Estoy haciendo una contabilidad, pero vamos, vamos -y nos 

intentó arrear como al ganado-. 

Entonces yo toqué el timbre con insistencia. Una niña muy 
joven se asomó a la puerta. 

-¿Qué pasa, mi amor? -preguntó sin entender lo que pasa-
ba-, qué quieren estas personas. 

-Mírame a mí, papá -le dijo Cecilia a punto de llorar- y 
mírala a ella, podría ser tu hija. ¿Papá por qué tú nos haces estas 
cosas? 
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Eredia, sin casi poder pestañar sintió como un sudor helado 
le recorría la espalda. Se sentía lejana, ausente, le parecía estar en 
medio de una película muda; ni siquiera escuchaba las palabras 
que Cecilia le decía a esa muchacha. Sin embargo, la respuesta de 
esa niña le retumbó en los oídos. 

-A mí no me importa, no me importa -respondió con un gesto 
de desdén-, no me interesa porque Lucho sufrió mucho con 
ustedes. 

No todo era parte de un sueño pensó Eredia y esa mujer con 
menos de 18 arios tenía que saber algunas cosas y no hablar con 
tanta liviandad. 

-Mira, esto que te está haciendo a ti y que me hizo a mí lo va 
a hacer siempre -dijo Eredia con voz segura-. Los niños no le 
interesan, porque este caballero que tú tienes acá es un mentiro-
so. Esto lo hizo una vez y lo va a hacer por tercera y cuarta vez. 
Pero a mí no me importa, porque yo vengo acá para que me 
entregue las llaves de la casa. El va a cualquier hora, anda como 
Pedro por su casa y me exige que me acueste con él. No tiene 
respeto. 

- -A mí nunca me va a hacer nada, nunca me va a hacer esto, 
porque yo soy muy especial, soy muy especial para él. 

Eredia la miró con lástima, con la misma lástima con que 
miraba su vida pasada: esos hermosos arios en que ella creía ser 
la reina para él. Pues los ocho arios que siguieron al primer golpe, 
cuando se mudaron de la casa de sus padres, fueron arios muy 
felices. Incluso al comienzo Luis contrató a una empleada para 
que le ayudara en las labores de la casa. En ese tiempo no llegaba 
nunca tarde, la casa pasaba llena de amigos y salían varias veces 
a pasear. No obstante, habían detalles. En ese entonces los miraba 
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como detalles, porque las prohibiciones y el temor que le guarda-
ba no lós entendía como parte de una relación violenta. El se 
molestaba cada vez que partía a ver a su familia: "las mujeres que 
andan en la calle son frescas y mugrientas", siempre repetía. No 
podía tomar decisiones fuera de las del hogar, ni comprarse nada 
porque el dinero era de él. Las monedas contadas para las 
compras y si lograba adquirir una blusa, un pinche o un lápiz 
labial con el ahorro del siempre escaso dinero, le debía contar que 
una de sus hermanas o su cuñada se lo habían regalado. Para qué 
decir con los cigarrillos. No aceptaba que portara una cajetilla y 
tampoco que fumara en público, sus amigos qué iban a pensar. 
Menos aún podía conversar o bailar con otros hombres en las 
reuniones sociales a las que asistían. No, él tenía que darle el visto 
bueno. 

Un día, cuando esperaba su segundo hijo, Eredia se dio 
cuenta, si bien lo sabía a nivel inconciente, que no podía salir sola 
ni demorarse. Tenía que estar en la casa, no salir de esa casa; 
mientras ahí estuviera todo andaba bien. 

La tarde de un miércoles se grabó con tinta indeleble en su 
memoria. Ese día ella fue a la consulta para realizarse un control. 
Durante todo su embarazo había tenido síntomas de pérdida; su 
marido no deseaba esa guagua, aunque después de algunos 
meses y de grandes peleas se resignó a tenerla. 

En la policlínica la demoraron cerca de tres horas. Cuando 
Eredia tomó la primera micro de regreso era un atado de nervios. 
Luis estaba con gripe en la casa ya Cecilia la llevaría la camioneta 
a las siete en punto y su temor era no alcanzar a llegar para 
recibirla. Al bajarse para tomar la combinación casi la atropellan 
y, a pesar de sus ocho meses de embarazo, corrió las últimas dos 
cuadras. Apenas cerró la puerta Luis gritó: 

-A la hora que vienes llegando, seguro pasaste a co-
madrear, sabiendo que yo estoy enfermo. A mí en esta casa 
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nadie me atiende, llegó Cecilia y me tuve que levantar para 
recibirla. 

-Yo estaba en el médico Luis, tú no sabes lo que me pasó 
-contestó sin poder contener el llanto-. 

Invéntame no más, pero por favor no pienses que yo soy im-
bécil para creerte que estuviste casi cinco horas en el médico -dijo 
con una agresividad que hizo a Eredia estallar en sollozos-. 

Casi me atropellan, si no es por un caballero que me alcanzó 
a tomar una micro me arrolla. Me sentaron en una banca, me 
tranquilizaron y después bien apurada tomé la liebre. 

Las explicaciones de Eredia continuaron y la incredulidad y 
rudeza de Luis siguieron acrecentándose hasta que Eredia se 
desmayó. Sólo ahí Luis dejó de gritar. 

Aunque la discusión que Eredia y Cecilia sostenían con Luis 
y esa muchacha no era, hasta ese momento, más fuerte que ese 
último recuerdo, Eredia sintió deseos de llorar. Pero se retuvo al 
ver a Luis golpear a Cecilia con las llaves en la cabeza por gritarle 
a su amante. 

Pégame a mí, maricón -gritó interponiéndose entre él y su 
hija-. 

Junto a ese garabato perdí toda la compostura. No hallaba con 
que defenderme. A la cartera se le cortaron los tirantes porque en 
un principio con ella le respondí a sus golpes. Después me agaché 
a recoger piedras no podía dejar que nos pegara a su gusto. Estoy 
en eso cuando veo que la muchacha se comienza a reír de Cecilia, 
quien destruida se largó a llorar. Entonces mis sentimientos de 
lástima se transformaron en rabia. Mi marido nos insultaba y 
ella, con la seguridad que le daba ese hombre que la apoyaba, se 
permitía reírse. Fue entonces que le dije enérgicamente ami hija: 
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-Cecilia, cállate, no digas nada más, no te rebajes. Vámonos. 

La mujer se volvió a reír. Al verla burlarse y sin pensarlo con 
una sola cachetada le di vuelta la cara. 

-De mi hija tú no te ríes, ¿no te bastó con lo que hiciste? 

Entonces Luis comenzó a darme patadas: 

-Qué te creís, concha de tu madre, qué te creís, mugrienta, con 
qué derecho te venís a meter aquí! 

La boca la tenía llena de sangre, pero lo único que me 
preocupaba era Cecilia, poderla sacar de ahí. 

Cuando ya nos había arrastrado hasta la calle a punta de 
patadas, Luis, enfurecido, agregó: 

Ahora vas a conocer quién soy. 
-¿Más de lo que te conozco, de lo que estás haciendo, te 

voy a conocer más? -le contesté con rabia y seguridad, pero con 
la convicción de que teníamos que escaparnos. Su cara era la de 
un hombre capaz de hacernos cualquier cosa. Comencé entonces 
a gritar pues me tenía las manos tomadas y no me podía 
soltar-. 

Por favor, llamen a los Carabineros, este hombre nos quiere 
matar. 

Cecilia logró soltarse y se devolvió donde la muchacha que se 
encontraba algunos pasos más atrás. Al verla venir, ésta la arañó, 
y Cecilia -como me contó después- le respondió también con sus 
largas uñas. 

-Algún día nos vamos a encontrar las dos solas, la cosa va a ser 
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diferente, ya no vas a ser la misma, porque este caballero no va 
a estar, vamos a encontrarnos tú y yo. 

Me imagino que por mis gritos pidiendo auxilio el chofer de 
un colectivo detuvo su auto. Luis se desconcertó y me soltó. 
Entonces le grité a Cecilia que subiera. 

-Parta rápido, por favor, mi padre nos quiere matar porque lo 
pillamos con esa mujer. 

Dos hombres que iban como pasajeros abrieron las puertas 
del vehículo con el claro propósito de irle a pegar. Entonces 
Cecilia les suplicó casi llorando: 

-Por favor, no se bajen, no se bajen, dejémoslo no más. 

Mientras que yo, con el vestido y la cara llena de sangre y un 
ojo que sentía todo hinchado, no quise pronunciar palabra algu-
na. Creo que no habría podido. Estaba como choqueada, real-
mente no esperaba una respuesta así de Luis. Lo había imagina-
do asumiendo su culpa: "sí, en realidad tienes razón, yo aquí 
tengo esto, toma las llaves de la casa", soñaba que me diría. Pero 
no fue así. Finalmente todo se había acabado. 

La justicia 

El colectivo continuó su camino. Abracé a Cecilia. Las lágrimas 
comenzaron a caerme de las mejillas. Pensé entonces en la casa de 
mis padres, en la soledad que ahí también encontré y sentí más 
tristeza. 

Para mi papá su ideal de familia eran los hijos hombres, nacía 
una mujer y no le gustaba. Nosotras no íbamos a continuar su 
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apellido. Cuando yo nací, él tenía 55 años. Después que 
enviudó de su primera mujer, le llevaron una sobrina hacen-
dosa -mi mamá- para que cuidara la casa y se acostara con él. 
Ella de joven era muy bonita, entonces se casaron y tuvieron 
nueve hijos. 

Todos nosotros teníamos derecho a estudiar pero hasta 
primero medio nada más, después a trabajar. Si desobedecíamos 
a mi padre en cualquier cosa, con la tabla en que afilaba sus 
navajas nos golpeaba. El era peluquero, el más famoso de Gran 
Avenida. 

Mi casa fue eso. No hubo comunicación, no hubo cariño. Mi 
papá era una persona muy dura con nosotros, pero a través del 
tiempo también me di cuenta que nos quería. Se preocupaba de 
cada uno y nos sacaba a conocer Santiago, la costa y la cordillera. 
Le gustaba salir con nosotros el día domingo, con toda la chorrera 
de hermanos. 

En mi casa la autoridad fue siempre él, mi mamá nada, en un 
rincón como las estufas, calladita, haciendo las cosas bien apura-
da. Siempre mantuvo las sábanas blancas, los cojines blancos y el 
almuerzo a las 12 en punto. Ella no salía ni a comprar el pan. Sin 
embargo, una vez a la semana partía al cine, pero incluso debía 
llevar a mi hermano que amamantaba. Nunca tuvo vida propia, 
mi papá no la dejó. Tal vez su única exigencia y su vital escape fue 
ir todos los lunes, llevando sandwichs y una botella de jugo, a 
instalarse a ver tres películas seguidas, esas bien lloronas, casi 
todas mexicanas. Cuando mi hermana mayor se casó, el que 
venía se fue a vivir donde los padrinos porque estaba aburrido, 
principalmente por mi papá. Quedé entonces como hermana 
mayor. Ahí me tocó hacerme cargo de la casa cuando mi mamá 
se iba a la maternidad. Por eso suspendí en dos ocasiones el liceo 
nocturno, donde asistía después de trabajar; me había propuesto 
sacar cuarto medio. Además, y para colmo, el sueldo por mi 
trabajo no lo podía usar, se lo tenía que pasar entero a mí mamá. 
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Quizás por eso siempre sentí que nunca tuve nada mío, nada; y 
por lo mismo yo creo que defendí a mis hermanos más chicos. Mi 
papá, ironizando, me llamaba el abogado de la casa. 

Cuando el colectivo llegó a Gran Avenida estaba Lucía espe-
rándolas. Al verlas bajar se derrumbó. Hasta el día de hoy se 
siente muy culpable por no haber superado su miedo y haberse 
arrancado. Eredia, sin rencor, la abrazó, sentía, a pesar de la agre-
sión, como si se hubiera sacado un peso de encima. 

En la Posta a Cecilia le vino un ataque de histeria y ahí Eredia 
se pemitió llorar también. Hasta las 12 de la noche estuvo en la 
comisaría haciendo trámites y al día siguiente cambió la chapa de 
la casa. Desde ese momento en adelante decidió que toda su 
relación con Luis iba a ser a través del Juzgado, todo lo haría legal. 
Estaba claro que no podía confiar en él. Luis por su parte y a 
modo de respuesta la mandó a amenazar. 

Fui en dos oportunidades más adonde los carabineros para 
pedir que por favor si él venía mandaran un radiopatrullas. Mi 
vecina, que tenía teléfono y a quien le conté todo, les avisaría. Yo 
sabía que él podía volver, pero desde ese día le perdí el miedo: 
había visto a un hombre que quiso mostrar una imagen ante una 
persona. No era entonces el hombre agresivo que me pegaba y 
me hacía callar a gritos, sino una persona débil. 

Una semana después de esa gran golpiza, Eredia retomó las 
clases de gimnasia aeróbica que impartían en el colegio de su hijo 
menor. Sabía que debía terminar esos estudios iniciados un ario 
antes de que Luis abandonara la casa. Sentía que le gustaban, 
además de hacerlo bien y hacerle bien. Para muchas mamás esos 
cursos eran sólo una distracción, en cambio en Eredia fueron 
convirtiéndose en la posibilidad de un trabajo futuro. 

Por eso, cuando seis meses más tarde fue al Juzgado por la 
pensión alimenticia, Eredia se encontraba mucho más segura. 
Finalmente había concluido sus estudios y ya tenía dos talleres 
en los cuales impartía lo aprendido. Comenzaba a tener recursos 
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propios. Se sentía contenta, aunque su situación todavía no 
estaba resuelta. 

El día del comparendo me di cuenta que yo había 
cambiado mucho. No tenía idea como eran los juzgados ni las 
cosas que tenía que hacer y decir, por eso pedí a Cecilia que me 
acompañara. Luis llegó al rato con una carpeta llena de papeles 
y certificados y se sentó en otra banca. Por momentos y sin que 
se diera cuenta lo observé. Pensé entonces en su capacidad 
para mentir, para convencer a la gente. Sabía también, 
por mi hija, que él se había entrevistado días antes con el 
juez que asumiría el comparendo. Me dio miedo. Yo tengo que 
ser fuerte una vez más -me dije entonces-, si me quiebro ahora 
pierdo todo, si él me ve quebrarme me va a destruir. Debo 
respirar profundo, igual como le enserio a mis alumnas, debo 
calmarme. 

Vivía esa angustia cuando nos llamaron. Al entrar a la sala 
busqué al juez, era una mujer. Ella con mucha ainabilidada nos 
invitó a sentarnos y después de hojear la carpeta que tenía entre 
sus manos, me preguntó: 

-Porqué usted pide pensión de alimentos para los niños si él 
está dando dinero todos los meses. 

-Es cierto que él esta dando su plata -contesté- pero yo quiero 
que me la dé aquí y que esto quede escrito. Mis hijos están 
estudiando y no quiero que les falte. 

-El se está preocupando de muchas cosas -agregó la jueza-. 
-Se está preocupando de dar la plata para la comida, pero esa 

es su obligación -respondí mirándola a los ojos-. 

Luis, al darse cuenta que la magistrada le daba en alguna 
medida la razón, aprovechó de contar todo lo que hada por los 
niños, agregando cómo yo podía pensar que él iba a dejar a sus 
hijos botados. 
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La jueza escuchó atentamente lo que decía; sin osar interrum-
pirlo, lo dejó explayarse en lo que yo sabía, sus mentiras. Cuando 
Luis finalizó, ella se dirigió a mí con un dejo de ironía: 

No cree usted que es mejor conversar las cosas, todos se 
merecen otra oportunidad. 

-Van a ser dos arios que él se fue de la casa -contesté con rabia 
contenida- porque se entusiasmó con una alumna del liceo 
donde él trabaja. Ahora está con ella y cuando yo y mi hija nos 
presentamos en esa casa para que nos devolviera las llaves de la 
nuestra nos agredió a las dos. No podemos confiar en él. Sólo 
quiero asegurar a mis dos hijos. Además, él tiene dos hijos ante-
riores que abandonó cuando tenían meses y no aspiro a que a los 
míos les pase lo mismo. 

Luis no había contado esa verdad. La magistrada se echó para 
atrás en el asiento y lo miró con ojos muy serios. 

-Sí, es cierto, lo reconozco. Pero uno puede cometer errores y 
sé que yo no lo voy a volver a hacer. 

La jueza, emocionada por la nobleza de sentimientos que 
teatralizaba Luis, volvió a dirigirse a mí: 

Usted tiene que agradecer que él está dando la plata para los 
niños. No se la va a negar, se la va a dar aquí como usted quiere, 
pero eso usted lo tiene que ver. 

Entonces ahí yo me sentí molesta, porque vi a una mujer igual 
a mí, pero que no se comprometía con mis argumentos, sino 
claramente le daba el favor a él. Y para colmo me pedía que le 
agradeciera. 

Mire, señora jueza -le respondí sin ofuscación, porque sabía 
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que ella se podía situar definitivamente en contra mío-, yo 
me casé con un hombre que dijo que no quería que su 
mujer trabajara, que quería una dueña de casa que se 
preocupara de él y lo esperara. Con los arios pasé a ser un 
mueble, un mueble de cocina. Cuando él quería se iba, yo no 
tenía derecho ni a abrir mucho la boca. No tuve derecho a 
preparame, a estudiar, porque según él mi oportunidad ya 
había pasado. Ahora este señor, después de 18 arios de vivir 
conmigo, se manda a cambiar y me deja botada con los niños. 
Usted ¿qué, quiere que haga?, ¿qué agradezca lo que está hacien-
do por mí? 

Era tal mi vehemencia que sin darme cuanta me acerqué 
donde ella y continué: 

Ahora él quiere rehacer su vida y pretende que de la noche 
a la mañana salga a trabajar. Como usted ve, no me está haciendo 
ningún favor. 

La jueza entonces se limitó a calcular la pensión: 23 mil pesos. 
El sólo había mostrado lo que ganaba en el colegio y no las boletas 
por trabajos de contabilidad que hacía aparte. Cuando se tocó el 
tema del vestuario dijo que eso lo iba a entregar en función de sus 
posibilidades, no se podía comprometer con una cantidad fija. 
Luego entramos al tema de las visitas: 

¿Usted va a aceptar que él vaya a su casa -me preguntó la 
jueza- cuando quiera ver a los niños? 

El altera la convivencia del hogar -contesté muy seca-. 
-Usted comprenderá que es bueno para los niños. Usted lo 

puede hacer pasar al comedor solamente. 
-Le repito que altera la convivencia del hogar, además nos 

agredió hace poco tiempo y constantemente expresa agresividad 
y prepotencia. 
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Entonces ahí la jueza dió por terminado el comparendo y me 
dejó a mí la decisión sobre la entrada de Luis a la casa. 

¿Es todo? -pregunté con mucho esfuerzo-. 
Sí, es todo. 

-Gracias -contesté- y sin despedirme de Luis me retiré de la 
sala lo más entera que pude. 

Afuera, en la entrada, oí la voz de Luis: 

Espérate, quiero hablar contigo -en un fono alto y enér-
gico-. 

Ahí me di cuenta que yo podía hacer mucho más. Porque 
dentro de mi angustia me pude dar vuelta y responderle frente 
a toda la gente que esperaba: 

Contigo no tengo nada más que hablar, todo lo que tenía que 
decir lo dije ahí adentro, y todo lo que tú quieras hablar lo 
volvemos a hacer en el mismo sitio. No te preocupes si no tienes 
más plata para darle a los niños -y le dije eso porque tenía mucha 
rabia por las mentiras que había contado-, guárdate tu dinero, 
cómprate todo y échatelo encima, no te esfuerces, yo veré cómo 
vestir y dar estudios a mis hijos. 

Me di media vuelta y me puse a caminar. El continuó llamán-
dome, pero no me siguió. Al bajar las escaleras del juzgado, sentí 
las piernas temblar y no pude resistir el llanto. Lloré por lo recién 
vivido en la sala, por el cierre definitivo del pasado, por haberme 
casado con un hombre que valía tan poco. Lloré por la soledad 
futura; sin embargo, y esa fue mi esperanza, sentí también que 
eran las últimas lágrimas derramadas. 
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MARIA ELENA 

Cada cuatro o cinco pasos María Elena se sorprendía riendo en 
plena calle, y para no parecer loca, modificaba rápidamente el 
rictus de la caray apresuraba el caminar. No hallaba el minuto de 
llegar luego a casa y compartir su alegría. Desde que se puso a 
vivir con Jorge, a los 26 arios, dejó de trabajar, y ahora, que recién 
había cumplido los 40, decidió volver a su oficio de soltera y se 
presentó en una antigua fábrica donde había trabajado. 

Sin embargo, al subir las escaleras a contarle a Jorge, esa 
felicidad, que parecía no caber dentro suyo y auguraba permane-
cer en su semblante, comenzó a apagarse. Sus palabras, que se 
tropezaban unas a otras al contar la noticia de su contratación, 
fueron perdiendo fuerza y sentido ante cada gesto o respuesta de 
Jorge. 

Ah sí, decidiste ser obrera. 
-Por esa porquería de plata te vas a ausentar de la casa. 
Qué te alegras tanto si sólo vas a ser una "fabricana" más. 

A pesar de la ironía María Elena no dejó de ir a la fábrica al día 
siguiente. Había aceptado el cargo, sería nuevamente remallado-
ra. Con el sueldo podrían tener una situación un poco mejor, 
pues hacía dos meses que él estaba cesante. El último mes de 
diciembre habían comido gracias a la caja de mercadería regala-
da por su madre y a los pocos pesos que ella ganaba vendiendo 
en la feria paños de cocina. Al faltarles té y azúcar, María Elena 
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se desesperó y comentó a una amiga su situación. Esta de 
inmediato la aconsejo: 

-Por qué no te ofreces, ofrécete como remalladora. 

La verdad es que María Elena, después de catorce años de 
convivivencia con Jorge, había olvidado completamente que 
poseía un oficio. 

-Hay pocas remalladoras buenas -dijo su amiga incitándola a 
trabajar fuera de la casa-. 

María Elena también había olvidado la valoración de su 
destreza y habilidad. Por eso, al solicitar trabajo donde se había 
desempeñado de joven y tener de inmediato una respuesta 
afirmativa: "preséntese al día siguiente", se sorprendió de ella 
misma. 

Al mes de estar en esa textil le consiguió trabajo a Jorge. Una 
compañera de labores lo contactó con unos familiares que se 
dedicaban a la construcción, ahí siempre salían trabajos para 
cerrajeros. Jorge aceptó, pero el bajo sueldo lo deprimía mucho. 

-Jorge, no te vas a quedar ahí para siempre -le animaba María 
Elena-, ese lugar sirve para mostrarte, luego vas a armar tu 
propia clientela. 

La frustración que provocaba en Jorge, obrero calificado y 
acostumbrado a trabajar y a cobrar bien, lo volvió cada vez más 
hosco y mal humorado. Y una noche de marzo, tres meses 
después que María Elena entró a trabajar, la agredió abiertamen-
te. 

Esa noche en la casa había trago y jaleo. Estaban casi todos mis 
hijos. Yo les digo míos porque me tocó criarlos desde chicos. El 
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mayor, que es infante de marina, había llegado de Valparaíso, 
y el segundo, del regimiento donde estaba haciendo el ser-
vicio militar. Paola todavía no se casaba e Irma y Boris, que 
son los más chicos y de mi misma sangre, también estaban 
sentados en la mesa. Entonces Jorge empezó a acordarse de 
cómo yo trataba mal a los niños. De los gritos, de los castigos, de 
todas las cosas negativas. Y comenzó a decir que era la peor 
madrastra. 

-Júzguenla ustedes -decía y me pegaba unos cuantos codazos 
y empujones-. 

Cuando nos fuimos a dormir me había dado colitis de los 
nervios, y en la pieza y en el bario me siguió pegando, pero ya 
eran patadas. 

Al día siguiente salí de la casa toda adolorida y dispuesta a 
irme donde mis padres. Así se lo comenté a algunas compañeras 
de trabajo. Pero a la hora de salida, a las tres de la tarde, mis tres 
hijos más pequeños estaban en la puerta de la fábrica esperándo-
me. El corazón me palpitaba. 

-El papá dice que vuelva a la casa -dijo Paola-, que no sea tan 
así. 

-El no tiene que ser así -contesté con lágrimas en los ojos y 
abrazándolos-. 

Supe entonces que no me podía ir, a pesar de saber que él 
estaba utilizando a los niños para que no lo hiciera. Al llegar a 
casa Jorge me dijo: 

-Siéntate, ¿por qué no almuerzas, te sirvo? 

La actitud atenta de Jorge en esos momentos y su manera de 

63 



comportarse como si nada hubiera ocurrido molestó más a María 
Elena. 

Sin embargo, horas después se disculpó por lo ocurrido y 
todo volvió a su normalidad. Los golpes no se repitieron durante 
ese ario, pero las actitudes agresivas y poco cariñosas se sucedie-
ron cotidianamente. 

En muchas ocasiones, cuando ella llegaba del trabajo cansada 
por las horas extras y con los pies hinchados producto de estar 
durante 8, 10 ó 12 horas en una misma posición, en la casa nadie 
la atendía. Mejor dicho, entraba y era como si no lo hubiera 
hecho. No se le preguntaba nada y menos le ofrecían una taza de 
té. Uno de esos días María Elena escuchó a Jorge decirle a la 
menor de él, Paola: 

-Oye yo no sé en qué momento de este fin de semana gasté 45 
mil pesos. 

Sus lágrimas cayeron sin previo aviso. Sabía que lo hacía para 
molestarla, pero de igual forma le dolió; sintió rabia al oírlo re-
ferirse al dinero con tanta liviandad, como si les sobrara. Sabía 
que no habían sido 45 mil los gastados, pero el hecho de comen-
társelo a Paola y no a ella, la llevo a limpiarse varias veces las 
lágrimas con el mantel de la cocina, mientras se preparaba una 
taza de té. 

En otras ocasiones, generalmente los días sábados cuando 
María Elena volvía a casa, después de trabajar horas extras, 
encontraba a Jorge tomando con uno de los vecinos. A veces lo 
acompañaba, pero otras llegaba con ganas de realizar alguna 
actividad familiar. Entonces todo se frustraba. Su alegría, produ-
cida por la buena relación con las compañeras de fábrica y por el 
dinero que significarían esas horas a fin de mes, se hacía polvo. 
Jorge no entendía esas ganas de salir de María Elena, más aún 
cuando había poco dinero para proyectar cualquier paseo. Por 
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eso cuando ella le repetía tres o cuatro veces que dejara de tomar 
y salieran a algún lugar, él respondía: 

Si no te gusta, te vas. 

Esa respuesta a María Elena le dolía aún más, pues siempre 
que ella lo enfrentaba para manifestar sus diferencias o deseos, 
él contestaba despidiéndola del hogar. La casa era de su propie-
dad y no aceptaba que ella le viniera a decir lo que debía o no 
debía hacer. 

Las puertas son bien anchas, ándate no más. ¿Quién te 
necesita a vos? 

En otras ocasiones, cuando ella hacía calzones rotos, sopaipi-
llas, ensaladas u otras comidas para vender entre sus compañe-
ras de trabajo, su marido -ella lo sentía así a pesar de no haberse 
casado por el civil- se encargaba de decirle cualquier cosa nega-
tiva: 

-Esas porquerías no te las va a comprar nadie. Cuánto tú crees 
que te van a pagar por eso, vas a a quedar toda encalillada. ¿Estás 
segura que no lo haces para lucirte ante ese amorcito que tienes 
en la fábrica? 

María Elena no contestaba, lo dejaba hablar, sabía que callan-
do al poco rato todo volvería a la normal tranquilidad. 

Un pasado cercano 

Silencios similares a ese había protagonizado muchísimas 
veces en su hogar paterno. Su padre, que con mucho esfuerzo 
había hecho una carrera funcionaria en un banco, a menudo 
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le reprochaba lo distraída y poco hacendosa que era en la 
casa. 

-Ten presente que yo no te voy a sostener toda la vida, aquí en 
esta casa todos se ganan el pan. 

A María Elena le costaba entender las exigencias de su padre. 
No comprendía por qué no podía gozar con tranquilidad la 
parcela que tenían. Por lo mismo, cuando él llegaba del trabajo, 
ella se iba al fondo del patio o a su pieza. Allí inventaba historias 
y personajes, allí vivía mundos de alegría, hasta que un grito, 
ordenándole alguna tarea, la sacaba de su ensoñación de niña. 

Una noche, después de haber terminado el ciclo básico de 
enseñanza, y quizá por su actitud contemplativa y poco concreta, 
su padre decidió llevarla a vivir donde una tía. 

-Si me la quieres dejar, déjala con todos sus papeles- escuchó 
María Elena tras la puerta del cuarto cuando sus padres conver-
saban acaloradamente con esa tía-. 

Un ario después regresó donde sus padres. Y cuando terminó 
la secundaria', como era la mayor, su padre le exigió que trabaja-
ra. Le buscó uno, dos, tres, cuatro trabajos, a los cuales siempre 
terminó renunciando, porque no eran de su agrado o porque 
sentía que le pagaban muy poco. Nunca ahorró un peso. A pesar 
que su padre le abrió una libreta, ella prefería gastar su sueldo en 
ropa y dulces para sus cinco hermanos menores y en tardes de 
cine con todos ellos. 

Al tercer verano de haber egresado del colegio, tras no cum-
plir con una orden, pues pensaba que le correspondía a sus 
hermanos, su madre, inducida por su padre, la echó de la casa. 
Después de un ario, María Elena, cansada de vivir en condiciones 
precarias y venciendo su orgullo, regresó al hogar paterno. Su 
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madre la recibió con lágrimas en los ojos y sostuvo una fuerte 
discusión con su marido para que ella se quedara. 

Tres años más tarde, María Elena decidió irse definitivamen-
te. Los roces permanentes con su padre, por uno u otro motivo, 
le hacían la vida insostenible. Sentía además que tenía un trabajo 
que le gustaba y que por primera vez ella había elegido. Y esa 
pasión la había hecho esforzarse y llegar a ser considerada una de 
las buenas remalladoras de la industria. 

El inicio 

Trabajando en esa misma industria María Elena conoció a Jorge. 
En ese tiempo expresaba fuerza e independencia. Vivía sola en 
una pensión y una o dos tardes de la semana iba a algún cine. 
Estaba contenta, aunque desde hacía un tiempo quería formar un 
hogar. Dos años antes se había ido de la casa de sus padres y hacía 
ocho meses que había despachado a todos sus pololos o preten-
dientes para esperar al hombre que iba a amar. 

Yo soy muy romántica, pensaba que si el hombre, el verdade-
ro, el que me iba a tomar en serio, me veía muy rodeada de jóve-
nes, no iba a aparecer, mejor dicho, no iba a dar el paso. Además, 
como me gusta escribir, en ese tiempo ponía en mi diario de vida: 
yo sé que en alguna parte está. ¿Cómo irá a ser? ¿Cómo se irá a 
llamar? ¿Qué voz tendrá? Era como esperar un hijo. 

Finalmente llegó el día. María Elena se encontraba caminan-
do frente a la pensión donde vivía. Esperaba a una amiga, habían 
quedado de ir juntas al cine. Después de un rato un joven que 
esperaba micro y la observaba le dijo: 

-Te dejaron afuera. 

Ella no contestó. Pero la tercera vez que se lo preguntó aceptó 
ese motivo para conversar. 
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Al poco tiempo nos pusimos a pololear. Jorge no dio por 
ningún momento muestras de que fuera casado. Nada. Y yo que 
me creía tan astuta. Con mis 26 años pensaba que nadie me iba a 
meter el dedo en la boca. Pero caí redonda. A los pocos meses me 
enteré de que tenía mujer, pero ya estaba profundamente enamo-
rada. Entonces me contó la historia más grande jamás contada, 
me mostró los papeles de separación y a sus dos hijos. Y yo acepté 
continuar la relación. 

Al poco tiempo de ese hecho comenzaron a convivir 
juntos. Sin embargo, Jorge empezó a ausentarse de la pieza 
que compartían. Su permanencia era muy irregular. Le decía a 
María Elena que iba a ver a sus hijos y se perdía por tres o cuatro 
días. 

Me enfermé de los nervios, nunca sabía si iba a llegar. Me 
despertaba en las noches con el más mínimo ruido pensando que 
era él. Finalmente pedí una licencia laboral. Y después de pensar-
lo mucho, aunque sabía que me estaba autoconvenciendo de algo 
que no quería hacer, una noche le dije: 

-Lo pensé bien y esto llega hasta aquí. Yo me quedo con este 
gran amor y tú te quedas con tus niños y tus cosas. 

-Yo venía a decirte lo mismo. 
-Es demasiado tu orgullo, no podías ser menos, no. 
No, si ella se fue y mis niños están solos. 

-Y que problema te haces con dos niños. 
-Es que te he mentido, no son dos, son cuatro. 
-Si cinco hubieses tenido yo te habría querido igual. 
-¿De verdad me lo dices? 
De verdad. 

Sin más preguntas Jorge la invitó a vivir con él. María Elena 
ordenó sus cosas y esa misma noche partieron a su casa. 

Sólo habían dos camas para cuatro niños. No habían frazadas 
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buenas y los chiquititos estaban mal abrigados. Las ampolletas 
eran de 25 a 40 watts, así que todo era muy fúnebre. Ala mañana 
siguiente cuando abrí la puerta me di cuenta que estaba metida 
en un caserío con rejas de tabla, una cosa que yo nunca había visto 
mas que en películas. Ese mismo día me puse en campaña para 
reconstruir ese hogar. 

En la casa había un cajón con cosas de invierno, de verano, 
sucias, limpias, rotas, por parchar. Me encargué entonces de ver 
lo que servía, de lavar la ropa, de ordenar la casa, de comprar 
lana. Tejí rápidamente con punto liso a cada uno; no tenían casi 
nada que ponerse. A las dos semanas me decían mamá. 

No alcanzaron a pasar tres meses y la primera mujer de Jorge 
se presentó en aquella casa, quería ver a sus niños. 

-Hijo, cómo te ha ido en el colegio -le dijo al más grande con 
mucha ternura después de saludar a los más chiquitos-. 

María Elena, quien hasta ese momento observaba la situa-
ción, dijo con rabia: 

-Usted debería ponerse una máscara en la cara para venir a 
presentarse así, acaso se olvida que hace tres meses los abandonó 
y yo me he tenido que encargar de ellos, si no estarían botados 
a la suerte de la calle. 

Felisa, como se llamaba la primera mujer de Jorge, le respon-
dió casi obviándola, como si no existiese. María Elena sintió 
entonces que todos sus ancestros italianos la incitaban a contes-
tarle, y sin pensarlo estiró el brazo para darle una cachetada. 
Jorge detuvo el golpe. Se inició una gran discusión entre las dos 
mujeres. Para calmar los ánimos Jorge pidió a Felisa salir de la 
casa y conversar los dos afuera. Después de largas horas regreso 
en silencio. María Elena comenzó el diálogo. 
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Con esto se terminó todo. 
-Sí. 
-Entonces tendré que irme. 
Sí. 

-Es por la tuición de los niños. 
-Sí. 

Sin más palabras María Elena una vez más ordenó sus cosas 
y partió a su antigua pensión. A la mañana siguiente visitó la 
fábrica de calcetines con el objeto de ser recontratada. Lo consi-
guió. Concurrió al médico para confirmar si estaba embarazada 
como lo presentía. Lo estaba. Se alegró de ese niño que venía en 
camino, era el gran regalo de ese amor perdido. Dos días después 
se encontró con Jorge, pero no hablaron de lo sucedido. Sólo supo 
que Felisa había vuelto a la casa. No le importó, ya se había hecho 
la idea de perderlo, sin embargo, aceptó que esa noche se queda-
ra. A la semana siguiente Jorge le contó que Felisa se había vuelto 
a ir. Volvieron a pololear, pero ella se mantuvo en la pensión. Un 
mes antes de dar a luz, María Elena se instaló definitivamente en 
la casa de Jorge, asumiendo nuevamente el hogar y los niños. El 
día del parto su hijo nació muerto. 

La pérdida de esa criatura fue por la forma en que hice las 
cosas. Pensé que las había hecho bien, pero todo fue ilegal. Desde 
niña en mi casa se hablaba de lo hermosa que me iba a ver con 
traje de novia. Nunca me casé. Me eduqué en colegios de monjas 
y siempre vi a mis tías preparando ajuares. Me acuerdo que 
cuando me hacían regalos eran cosas para mi futuro ajuar. 

Yo hice todo lo contrario con mi vida. Llegué a un barrio 
completamente diferente y además me pusieron un sobrenom-
bre. Me trataron de la otra, pasé a ser la apuntada con el dedo. 
Todo eso se tiene que haber metido dentro mío sin darme cuenta. 

Después del parto María Elena decidió amamantar con la 
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leche que tenía a la hija más chiquita de Jorge, estaba por cumplir 
los tres arios y tenía grandes problemas digestivos por la mala 
alimentación recibida hasta ese entonces. En alguna medida ese 
vínculo le permitió superar la tristeza. Los años que vinieron 
fueron de una intensa dedicación a su casa ya sus hijos. Jorge era 
autoritario y de mal carácter como su padre, pero a diferencia de 
éste era un hombre tremendamente gozador. Le encantaba la 
vida en familia, hacer asados y salir con todos sus hijos y María 
Elena a la montaña o a la playa. 

Los miedos 

Diecisiete arios habían pasado desde que se habían puesto a 
convivir definitivamente. Era año nuevo, el primer ario nuevo 
después que María Elena había empezado a trabajar. 

Al terminar la tradicional cena familiar decidieron visitar a 
los padres de María Elena. Eran momentos muy alegres ya que 
se reunía toda la familia y, como tenían una situación económica 
más holgada, el vino y las botellas de champaña nunca faltaban. 
Bastante mareados, a las 4 de la mañana, decidieron atravesar 
Santiago y volver a su casa. María Elena, que venía semidormida 
en el auto y se sentía muy cansada, al entrar al living, y antes de 
subir la escalera, se recostó en el sofá del living y cerró los ojos; 
Jorge, por su parte, empezó a seducirla para que fueran a hacer 
el amor. Como ella no aceptaba respondió con insultos. 

Entonces insistió en que andaba con otro. En otras ocasiones 
yo había accedido para complacerlo, no me hacía ningún proble-
ma, pero esa vez me encontraba casi dormida. Al final sólo oía los 
gritos de Jorge, aunque muy lejanos. Fue en ese momento que 
sentí el primer golpe. 

La verdad es que no lo esperaba. Según él yo había nombrado 
a otro hombre mientras me hacía la dormida. Después vino otro 
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golpe y otro más, a pesar de mis gritos no se detenía. Después de 
pegarme en forma brutal salió de la casa. Ahí aproveché ese mo-
mento y comence a empacar. Antes de terminar, él volvió, aún 
más borracho. Logré escaparme y llegué a la comisaría pidiendo 
a los Carabineros que me acompañaran a la casa para poder sacar 
mis cosas. No me atrevía a ir sola. Cuando llegamos Jorge estaba 
tirado en la cocina, totalmente ausente. Paola me fue a dejar hasta 
la esquina. 

Era la primera vez que me iba de la casa. Me tenía que ir, no 
podía soportarlo. 

Ahora tengo trabajo -me dije- tengo más seguridad y los 
niños están más grandes. 

En la Posta, después de ser atendida, me cambié de ropa y 
partí. Al llegar a la casa de mi madre le dije: 

-Mamá por favor déjeme quedarme aquí. 
Tienes que preguntarle a tu padre, tú sabes que él decide. 

Y él, sin preguntar nada y sin querer mirarme, contestó: 

-Aquí no te puedes quedar, tu lugar está al lado de tus hijos 
y de tu marido. Quizás qué cosas habrás hecho. 

Con lágrimas en los ojos, pero resistiéndome a llorar, insistí 
en que me dejara por lo menos pasar la noche. Finalmente 
aceptó. 

A la mañana siguiente, María Elena fue a trabajar. Hasta ese 
momento no sabía la impresión que podía causar su cara. Su ojo 
inflamado concitó cientos de miradas durante el trayecto hasta la 
fábrica. Al llegar, y a modo de respuesta ante su amiga Silvia, 
María Elena dijo: 
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-Me fui de la casa. 
Hasta cuando vas a soportar a ese bruto. 

-Me fui y esta noche voy a dormir en un retén, en la posta o en 
cualquier lado hasta que encuentre un lugar donde quedarme. 

Cómo se te ocurre, te llevo a mi casa. Mi hermana está de 
vacaciones y hay una cama libre. 

Estas son mujeres de coraje, pensé cuando Silvia me contó su 
vida la primera noche que dormí en su casa. Mujeres que han 
tenido hijos, han enfrentado a sus maridos y han salido solas 
adelante. 

Al otro día, ante la dificultad para trabajar sin sus anteojos, 
María Elena pidió a su vecina, quien también trabajaba en la 
textil, que por favor pasara a su casa y se los trajera. Al otro día 
supo que Jorge mismo se los entregó e incluyó un mensaje: 

Dígale que vuelva, que no sea tontita, que venga. 
Gracias -dijo María Elena a la señora Maura- pero no diga 

nada más, porque es ridículo que después de golpearme diga que 
no sea tontita y vuelva. Es cierto que estaba borracho, pero no es 
como para que me mande a decir eso. 

-Me contó también -agregó la vecina- que Paola está enferma. 

La enfermedad de Paola intranquilizó a María Elena; durante 
todo el día sintió una gran culpa por involucrar a sus hijos, por 
hacerlos vivir un dolor que no se merecían. Igual decidió no 
regresar. Pero la presencia de Jorge en las puerta de la fábrica a 
la hora de salida la turbó aún más. Silvia, que venía junto a María 
Elena, la alentó para que no aceptara sus explicaciones, la alentó 
a no regresar. 

-Te vengo a buscar -dijo Jorge después de saludarla-, los niños 
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están enfermos. Paola está con fiebre y Boris amaneció igual. Te 
vengo a buscar porque a lo mejor tú no vuelves. 

-Es muy probable -contestó María Elena, aunque ya sabiendo 
que regresaría-. 

Silvia, quien la había esperado unos pasos más adelante, al oír 
las primeras explicaciones de María Elena volvió a insistir en que 
no lo hiciera: 

-No regreses junto a Jorge, él no va a cambiar. 

-Mis hijos están primero Silvia, después están mis problemas 
-agregó a modo de respuesta y se fue-. 

Seis meses pasaron sin golpes, aunque el carácter agresivo de 
Jorge se agudizó. María Elena comenzó a retrasar cada vez más 
sus vueltas a la casa. Aceptaba más horas extras o se quedaba 
charlando en el casino con sus compañeras. Inconcientemente no 
quería regresar. Uno de esos días, porque además le encantaba 
conversar con sus compañeras, acompañó a una de ellas a su 
casa, pues estaba embarazada y no se sentía bien. Esa misma 
tarde Jorge la fue a buscar a la fábrica. Sólo le dijeron que se había 
ido hace un rato. Entonces al llegar a la casa, más bien tarde, supo 
por sus hijos que Jorge estaba borracho. No se atrevió a entrar. 
Sólo cuando él se durmió ingresó silenciosamente y se recostó 
sobre el sillón del living. A las cinco de la mañana Jorge la 
despertó a golpes. 

Ahí me volví a ir y la Silvia me volvió a acoger. En esa 
ocasión un montón de compañeras, que se las daban de sicólo-
gas, porque teníamos un grupo grande que siempre se reunía a 
conversar a la hora de almuerzo, dieron sus opiniones. Todas 
manifestaron que no debía regresar con mi marido. 
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A pesar de sus opiniones, a los cuatro días Jorge me fue a 
buscar a la fábrica y nuevamente volví a la casa. Esa vez la Silvia 
se enojó conmigo. Ella estaba separada y vivía con su mamá. Su 
ex marido le tiraba papeles encendidos por el tragaluz de su casa. 
Una vez casi se le incendia el dormitorio. Claro que ella siempre 
mantuvo su decisión. Pero en ese tiempo yo consideraba que mis 
hijos todavía me necesitaban, sólo evocarlos me causaba un in-
menso dolor. 

Los cuatro días que pasé en la casa de Silvia pensé constante-
mente en ellos. ¿Qué estarán haciendo?, ¿Cómo les afecta el que 
me haya ido?, y así un sinnúmero de preguntas. Por eso al ir Jorge 
a buscarme y arrepentirse de lo hecho fue imposible que tomará 
otra decisión. 

La otra violencia y el escape 

Dos años pasaron sin grandes golpizas. El mismo Jorge decía 
sentirse mal por haber golpeado a María Elena de esa forma. Sin 
embargo, los golpes "menores", las descalificaciones y humilla-
ciones, en el marco de frecuentes discusiones, continuaron. Por 
esas actitudes no se disculpaba, mejor dicho, no tenía conciencia 
del daño que provocaba cotidianamente en María Elena. 

Que estai fea, puchas que eres fea. 
Cuánto valís tú, quién eres tú. 
Agradece que te tengo aquí en la casa, agradece que te recogí, 

estabai más botá que estropajo. 

Otras veces, adelante de María Elena, hablaba fanfarrona-
mente a su futuro yerno: 

-Oye, está estupenda la de la botillería, me la mandaría al 
pecho. 
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La persecución sicológica, producto del miedo al engaño, 
se acentuó desde el momento en que Jorge vio a María 
Elena hablando con un individuo afuera de la fábrica. Ella in-
sistió en que se trataba de un hombre al cual sólo le estaba dando 
un recado de una compañera de trabajo, pero él nunca le creyó. 

-¿Crees que soy imbécil que te voy a creer ese cuento? 
-No sé cómo me vine a vivir con una puta. 
-Ya estas escuchando la canción que te recuerda a tu amorcito. 
-No me abraces o acaso te estás arrepintiendo de lo que 

hiciste. 

La norma cotidiana comenzó entonces a ser el insulto y la 
culpa, aunque Jorge no actuaba con violencia física. En alguna 
medida sentía que si volvía a cruzar ese límite, ella se iría 
definitivamente. 

En ese tiempo María Elena empezó a participar en Alcohóli-
cos Anónimos. Al principio fueron los dos, pero después de un 
corto período él se retiró. 

A María Elena le sirvió para abandonar el alcohol que sin 
darse cuenta se había incorporado a su vida como una necesidad. 
Fueron muchas las veces que ambos se entretenían en torno a 
unas copas de vino. Por lo mismo, poco a poco, había empezado 
a tomar junto a él. 

Meses después de estar en esa Institución, ya sin ninguna 
adicción, decidió continuar ahí. Se sentía acogida y a su vez útil 
en la labor de apoyo que comenzó a realizar. También, con los 
sicólogos, inició una terapia y casi sin darse cuenta empezó a 
valorarse en muchos aspectos. Ya no era la tonta, la fea, la que no 
servía para nada, como cada tanto le decía Jorge. Su vida adquiría 
sentido y quizá por esa misma razón, por esa fuerza que irradia-
ba, Jorge abandonó los golpes, aunque continuó con la agresión 
verbal. María Elena, cansada de tanto insultos y descalificacio- 
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nes decidió dejar la fábrica. Imaginaba que haciéndolo todo 
cambiaría. Otra razón para desistir de su trabajo fueron sus 
piernas, sufría de mala circulación y permanentemente las tenía 
hinchadas. Sabía que no le dejarían de doler si continuaba con las 
dieciséis o diciocho horas de trabajo diario, contabilizadas entre 
el tiempo dedicado a la industria ya la casa. Por lo mismo, un mes 
después de regresar a la casa empezó unos cursos de gimnasia en 
un local cercano. 

Como las clases comenzaban a las 8 de la mañana dejaba el 
almuerzo del día siguiente hecho la noche anterior. Antes de salir 
en la mañana sólo acomodaba la comida ya lista. En esa ocasión 
puso en la ollita de Jorge tallarines con salsa y en una "taper" 
vació un buen poco de ensalada surtida. Para coronar las verdu-
ras se le ocurrió agregarles un poco de mayonesa. No imaginó 
nunca el escándalo que produciría. 

Tú le echaste mayonesa -dijo Jorge al revisar la comida-. 
-¿No te gusta? 
-No se trata de gustos, eres idiota o te haces. 
-Por qué me dices eso. 
-¿Acaso no sabes que con este calor la mayonesa se corta y se 

vuelve asquerosa antes de la hora de almuerzo? 
-No lo sabía Jorge, perdóname. 
-¿Acaso crees que nos tienen refrigerador en el trabajo para 

que los lindos guarden su almuerzo al llegar?. Francamente eres 
tonta. 

Perdóname Jorge, no lo pensé. 
No lo pensé, no lo pensé, no sé en qué andas pensando todo 

el día. 

Jorge siguió y siguió diciendo cosas cada vez más hirientes 
hasta que María Elena no aguantó más y se puso a llorar. En el 
preciso momento en que rompió enllanto, él metió la olla con los 
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tallerines ene! maletín y se fue sin despedirse. Al sentir el portazo 
se permitió llorar amargamente. Estaba sola. Le dolía que Jorge 
sólo viera su equivocación y además se diera el lujo de gritársela 
en la cara. Es decir, no reconocía el trabajo que ella había realiza-
do con mucho amor la noche anterior. 

Aún lloraba cuando escuchó a las vecinas, quienes tam-
bién iban a la clase de gimnasia, llamarla desde la calle para irse. 

Ya tenía el buzo puesto. Sin dudarlo, les grité que me espera-
ran, me lavé la cara para que no notaran que había llorado y salí. 
No hablé de lo sucedido mientras caminábamos hacia el local. 
Las escuchaba hablar, estaba como ausente, sobre todo triste. 
Pero en un momento me dije a mí misma, tratando de olvidar 
todos los gritos recibidos: 

-Ahora si que me voy de la casa, no aguanto más. Quiero 
vivir con más tranquilidad y amor, quiero vivir con un compañe-
ro no con un hombre que sólo me exige y no reconoce nada. 
Necesito que me traten con más amor. Si sigo así me voy a volver 
loca. 

Cuando terminó la clase de gimnasia, María Elena regresó 
a su casa, se duchó, preparó un bolso grande con gran parte de 
su ropa y de sus cosas personales y salió pensando en no volver. 

Después de quince días volví nuevamente ami casa. Pero esta 
vez volví a ver mi situación. Tengo muchas cosas en esa casa, 
cosas que debo ordenar. Podría haber arrendado una pieza y 
habérmelas llevado, sí. Pero tengo que organizar primero todo, 
claro que con un plazo, yo me lo di. No se lo he dado a él, pero voy 
a cumplir 20 arios desde que lo conozco y no quiero ser la tía 
Teresa o mi amiga Mercedes que han tenido que soportar 30 arios 
a sus cónyuges. Yo he llegado a sentir una envidia sana por las 
compañeras que han logrado decirles chao, chao, a sus maridos. 
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Ellas supieron en qué momento terminar. Yo hasta hoy no puedo 
saberlo, o mejor dicho, hacerlo. 

Parece que mi actitud tiene que ver con la comodidad, con la 
seguridad también. Lo que pasa es que Jorge es a su vez un tipo 
muy agradable. El se muere por sacamos a pasear, se muere por 
darnos bienestar, que si nos falta ropa, que si nos falta esto o lo 
otro. 

Quizá también tenga que ver con ese concepto de familia que 
yo tengo, que los niños no tienen que ser de padres separados. 
Tengo arraigado eso. Encuentro tan solitario a un niño de padres 
separados. 
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Capítulo 2 
Historias de vida de 
mujeres de sectores medios 
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PAULA 

Accionó el serializador derecho y apenas dobló buscó el station 
rojo de Jorge. El reloj de su auto marcaba las 11 en punto, la hora 
que habían dispuesto encontrarse, pero Paula sabía que su ex 
marido, de quien se había separado sólo hacía dos meses, iba a 
llegar antes. Le dieron ganas de chocar ese autómovil que mu-
chas veces había manejado, dejarlo todo abollado, pero se retuvo 
y frenó a escasos centímetros. Al descender un escalofrío le re-
corrió el cuerpo y al cerrar con llave la puerta se dio cuenta que 
su mano temblaba. No puedo estar más allá de las 12.30 -pensó, 
como una forma de controlar el miedo-, sólo cancelé las consultas 
de la mañana. 

Al tomar el ascensor recordó la cara de su primer hijo, quien 
apenas tenía 8 arios. No era posible que correspondiéndole a ella 
la tuición, Jorge hubiera sacado a Marquitos sin su permiso del 
colegio y no le permitiera verlo. 

-¿Y Marqui tos? -preguntó Paula inmediatamente después de 
abrir la puerta del departamento-. 

No lo traje. 
-¿Cómo, no lo trajiste, si en eso habíamos quedado? 
Tú habías quedado en volver conmigo y no lo hiciste. 
¿Qué tiene que ver lo nuestro aquí?, yo solamente quiero ver 

a mi hijo. 
Sí tiene que ver, tú me traicionaste, me pediste que me fuera 
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de la casa por un tiempo y después me dijiste que estabas muy 
bien sola y que no volviera. 

Paula sintió que no debía contestar más esos argumentos. 
Hacía dos meses, desde que decidió separarse definitivamente 
de Jorge, que él la llamaba casi todos los días por teléfono para 
decirle exactamente lo mismo. Hacía mucho tiempo, también, 
se había cansado de las constantes presiones de su marido, 
siempre exigiéndole cosas y no queriendo entender nada. Se 
desplazó entonces hasta el sillón donde había dejado su 
cartera. Si no podía ver a su hijo, como habían quedado, no tenía 
sentido permanecer un minuto más en ese departamento. 

Cuando se disponía a tomar el bolso, Jorge lo hizo primero y 
lo tiró con mucha fuerza contra la pared del fondo. Las diferentes 
cosas que llevaba dentro quedaron todas dispersas en la alfom-
bra. Paula, con miedo, pero a su vez con entereza, se devolvió a 
recoger los documentos y las llaves del auto. 

Cuando me fui a agachar, comenzó a golpearme. Recuerdo la 
sensación de sangre en la boca. Traté de defenderme. Eso hizo 
que reaccionara peor. Entre patadas y combos empezó a arras-
trarme hacia el dormitorio. Jorge tenía una obsesión sexual, 
pensé entonces que me iba a matar y a violar. Traté, por lo mismo, 
como pude, de que no lograra llevarme hacia la pieza, pero me 
arrastró hasta la entrada. Quedé en una posición muy incómoda, 
entonces volvió a golpearme y me tomó el cuello. 

-Si tú me dices que vuelves conmigo, yo te suelto -me repitió 
no sé cuantas veces mientras me apretaba la garganta-. 

Pero yo estaba empecinada en no aceptar ni siquiera verbal-
mente lo que él me pedía. No me daba cuenta que se me iba la 
vida. Pero cuando sentí que no tenía fuerzas y empezaba a 
marearme, le dije: voy a volver, voy a volver contigo. Me soltó 
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inmediatamente, me ayudó a levantarme y me sacudió la ropa. 
Tenía el vestido todo desecho y con sangre. Me coloqué entonces 
la chaqueta y los lentes y le dije: 

Me siento muy mal, en estas condiciones no vamos a poder 
hablar. 

Aceptó. Salí de ese departamento y de ese edificio lo mejor 
que pude. Tomé el auto, fui donde mi única hermana y le pedí 
que me acompañara a la Posta a hacer la denuncia". 

Me volviste a traicionar, ahora sí que te voy a matar -fueron 
las primeras palabras de Jorge, cuando Paula se negó a recibirlo 
dos días más tarde-. 

El día anterior, al otro día de la golpiza, Paula supo que su hijo 
Marcos había regresado al colegio. Concurrió entonces inmedia-
tamente a ese recinto y pidió una audiencia con la madre supe-
riora. Jorge, quien se destacaba por lo convincente que era, le 
había dicho a esa directora, cuando se llevó por primera vez a su 
hijo, que él se iba a hacer cargo de ahora en adelante porque su 
mujer estaba absolutamente mal de la cabeza. Por otra parte, el 
propio Marquitos, una día que la directora pidió hablar con él, le 
dijo que prefería vivir con su padre. Esos dos hechos llevaron a 
que la madre superiora le dijera a Paula, casi sin escucharla y en 
forma tajante: 

-Si quiere sacar al niño, lo tendrá que hacer con la Fuerza 
Pública. 

Paula, con mucha rabia por todo lo sucedido y sin detenerse 
a pensar en el daño que podía provocar en su hijo esa acción, 
recurrió a Carabineros y horas después lo retiró del colegio. 
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Marquitos no dejó de llorar durante todo el trayecto a la casa 
y cuando Paula le preguntó por qué lo hacía si estaban juntos, si 
estaba con su mamá, él le repitió varias veces: 

-iMe va a decir que lo traicioné, me va a decir que lo traicioné! 

Al llegar a la casa Paula llamó a su hermana y a su cuñado y 
les contó lo sucedido. A su vez, le pidió a él de que cada ciertas 
horas diera una vuelta por su consulta privada, ya que su trabajo 
quedaba relativamente cerca. "Cuando no lo puedas hacer -le 
dijo- por favor llámame, Jorge puede reaccionar muy mal des-
pués de todo esto". 

Paula inició también un juicio legal para conseguir que se lo 
castigara por esos golpes, incorporando como antecedente otra 
golpiza recibida antes de separarse. 

El teléfono de la casa de Paula comenzó a sonar a horas 
extrañas: 

-Si no vivo contigo no quiero estar vivo. Y si me mandan a la 
cárcel por haberte golpeado, más vale que te mate y me mate yo 
también. 

Después de algunos meses, y de un día para otro, esas 
sugerentes declaraciones de amor dejaron de existir y Jorge se 
transformó en el ex esposo respetuoso y amable. Mientras tanto, 
los trámites judiciales avanzaban en forma muy lenta, y un día, 
inexplicablemente, todos los papeles del caso se extraviaron. 
Jorge asumió lo acontecido con mucho asombro y días después 
le dijo a Paula que quería hablar muy seriamente con ella. 

-Parece que el destino quiere que nos volvamos a juntar, ¿por 
qué no olvidas lo sucedido?,¿ por qué no vuelves conmigo? -le 
rogó esa vez y otras cientos de veces a su ex mujer-. 
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-Estás loco, tú nunca vas a cambiar -le repitió Paula otras 
tantas veces-. 

Ya no había amenazas, todo lo contrario, su actitud en aquel 
período era la del novio encantador que había tenido en su 
adolescencia. Además, desde hace un tiempo venía comportan-
dose como un ex-esposo ejemplar. Siempre preocupado por las 
cosas que a Paula pudieran faltarle, no olvidando nunca de 
entregar la mensualidad que le correspondía y preguntando con 
gran interés por sus padres, por su hermana y por el desarrollo 
de su trabajo. Incluso, para su cumpleaños, si bien no participó 
en las fiestas, ya que Paula no lo invitó, le envió hermosos y 
costosos regalos. También se hizo cargo, sin que ella tuviera que 
pedírselo, de todos los gastos extras que Marquitos y Carolina, la 
segunda de tan sólo dos años de edad, significaban. 

El regreso 

Seis meses más tarde y antes de detener el motor del auto, Paula 
tocó la bocina. Sus hijos, con quienes había hablado por teléfono 
la noche anterior avisándoles su regreso, salieron a recibirla. Su 
hijo mayor al ver a su abuelo corrió hacia sus brazos, sabía que 
estaba enfermo, por lo mismo, no le pidió que lo levantara como 
siempre lo hacía. La madre de Paula inmediatamente sacó de su 
cartera los regalos que les traía y antes de entrar a la casa se los 
entregó a cada uno. 

Los abuelos vienen a vivir un tiempo con nosotros -les dijo 
Paula dirigiéndose principalmenbte a Marquitos, ya que Caroli-
na todavía no cumplía los dos años y medio-. 

El papá también está viviendo con nosotros -agregó Marqui-
tos ya sin poder contener el secreto-. 
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¿Cómo? -preguntó Paula con mucho asombro-. 
Cuando tú te fuiste a ver a los abuelos mi papá se vino a 

acompañarnos. El nos dijo que de ahora en adelante íbamos a 
vivir todos juntos. 

Paula, sin poder controlar la indignación que le significaba 
esa situación de hecho se quedó muda observando a su hijo. 

-Di que sí, mamá -agregó Marquitos-, di que sí. 

Sin contestarle tomó las maletas y cruzó el umbral de la 
puerta. Jorge, que se encontraba al fondo de la habitación, al verla 
se levantó del sillón de cuero y se acercó a saludarla. 

-Y qué haces tú aquí -dijo Paula modulando cada sílaba como 
una forma de expresar su desacuerdo-. 

Creo que es importante para los niños que nos demos otra 
oportunidad -le contestó Jorge en voz alta para que los padres de 
Paula, que venían entrando, escucharan-. 

11a, sin querer iniciar en ese momento una discusión frente 
a sus hijos, decidió hablarlo más tarde. En la noche, después de 
una tranquila velada familiar, aceptó que se quedara. Ser separa-
da no era un estado civil aprobado por sus padres y por el resto 
de la familia, y más cuando todos veían las transformaciones de 
Jorge. "Serías muy egoísta de tu parte si no le das una oportuni-
dad a tu matrimonio", le había dicho su madre esa misma tarde 
en el dormitorio mientras disponían todo para que su padre se 
acostara. 

Esa noche cuando Paula se acostó en su cama tuvo miedo. 
Dos veces antes de separarse, sin contar la golpiza del departa-
mento, Jorge la había golpeado, además de presionarla sexual-
mente durante todo el último período de su matrimonio. 
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Las dos primeras golpizas habían sido por celos, si bien él era 
quien, al parecer, la había engañado. Casi dos arios antes de 
nacer Carolina, Paula encontró una caja de anticonceptivos en el 
automóvil de su marido. En esa ocasión él afirmó que se le habían 
quedado a un amigo que las había comprado para su esposa. Un 
año más tarde, cuando Paula se encontraba en los primeros 
meses de su segundo embarazo, descubrió nuevamente otra caja 
de anticonceptivos en el mismo auto. Jorge aseguró que se 
trataba de la misma caja del ario anterior. 

Prefiero que me digas que andas con alguien a que me 
consideres tan poco inteligente -le dije en aquella ocasión-. En-
tonces me alteré mucho. Recuerdo que estábamos veraneando 
y suspendimos el veraneo porque yo decidí venirme para San-
tiago. 

A partir de ahí, la crisis que ya traíamos se profundizó. De los 
nueve meses de embarazo, cinco no nos hablamos y eso es bas-
tante. Y fue en ese período que me empecé a dar cuenta de algo 
que quizá siempre lo había tenido en el inconsciente: que yo me 
podía valer por mí misma y que esa persona me molestaba. 

Miró, sin moverse, el reloj de mesa que estaba en su velador. 
Marcaba las tres de la mañana. El miedo y la rabia eran sensacio-
nes que la hacían no poder conciliar el sueño. Sin embargo, Jorge, 
después de conversar largamente con su padre en el living, entró 
en silencio al dormitorio, sin intentar averiguar si estaba despier-
ta. Eso la tranquilizó. 

Pensó entonces que quizá lo que más le molestaba de él era su 
insistencia en términos sexuales. Intentando engañar al insom-
nio con otras imágenes Paula recordó como había conocido a 
Jorge. El había sido su único novio. Por su formación, en la 
adolescencia sólo había existido su familia y sus estudios. Su 
madre había cursado hasta 6to. preparatoria y, por lo mismo, lo 
único que posteriormente quiso en la vida, siempre se lo decía, 
era que sus dos hijas fueran profesionales. Paula recuerda no 

89 



haber hecho nunca nada en la casa más que estudiar. Fue tanto 
su encierro que a los 21 arios su misma madre la tuvo que incitar 
a salir y a pololear. 

El primer verano que fui sola, sin mi hermana a Tongoy, mi 
madre me dijo: "usted tiene que salir, tiene que conocer gente". 
Días después que llegamos se encontró con el hijo de una familia 
amiga e inmediatamente le dijo que yo estaba sola, que me fuera 
a visitar. Yo lo recordaba de cabro chico, pero nada más. 

Cuando a los días me pidió pololeo mi madre me dijo: No 
tienes por qué querer a una persona, primero lo tienes que 
conocer. Acepté, me atraía pero no era para escribirlo en el diario 
de vida. Alcanzamos a pololear cuatro días y cada uno se fue para 
su ciudad. A los seis meses quiso ponerse las ilusiones. Entonces, 
a partir de ahí mi madre, aterrada por la posibilidad que no 
terminara la carrera, le inició una verdadera guerra. 

Reiteraciones amarga 

Seis meses más tarde, después de una relativa coexistencia 
pacífica, que la llevó, incluso, a pensar que su matrimonio podía 
ahora tener futuro, Jorge comenzó a exigirle que hicieran el amor 
cada vez más seguido. 

Paula sentía que podía prescindir de ese aspecto en su vida 
matrimonial y no entendía el por qué para él la sexualidad era tan 
importante. 

Poco a poco el asedio a que se vio sometida se fue volviendo 
cada vez más violento. No quiso decírselo a sus padres. Sentía 
que ella era la que fallaba, que Jorge tenía razón al pedirle hacer 
el amor y violentarse cuando ella se negaba. Sin embargo, un día 
Carolina lo contó: abuelita, mi papá le pega a mi mami. 

Inmediatamente los padres de Paula intervinieron conver-
sando largamente con Jorge, quien se comprometió a no volverla 
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a presionar en ese aspecto, ya que, según dijo, no quería por 
ningún motivo separarse. De igual forma Paula sintió la presen-
cia silenciosa del asedio y tres meses más tarde cuando debió 
partir a dejar a sus padres al norte, donde querían seguir vivien-
do, Paula le pidió que se separaran definitivamente. 

-Jorge -dijo Paula la noche anterior a su partida y para 
concluir una larga discusión- no quiero que te encuentres en esta 
casa cuando yo vuelva, te pido que te vayas, creo que no pode-
mos vivir juntos. 

Al regresar de dejar a mis padres y cuestionarle el por qué se-
guía en la casa, me dijo: "el acuerdo fue que yo no te iba a tocar 
y no lo voy a hacer hasta que tú no me lo pidas". No pasaron ni 
dos meses y me tenía la ropa toda hecha pedazos. En ese período 
yo esperaba que se durmiera y bien callada me metía a la cama. 
De repente, cuando menos lo esperaba, saltaba sobre mí y empe-
zaba la pelea. Pero un día me dijo: te doy plazo hasta las 6 de la 
mañana, si no te mato. Yo sabía que realmente hablaba en serio. 

Antes de cumplirse el plazo, al amanecer, la empleada se dio 
cuenta de que algo grave pasaba y salió a llamar a mi hermana. 
Cuando minutos después llegó con mi cuñado, Jorge, antes de 
que ellos entraran a la casa, me dio un solo golpe en el estómago. 
Perdí el conocimiento. 

A partir de ese momento Paula supo que nunca más volvería 
a vivir con Jorge, pero a partir de esa vivencia supo también que 
difícilmente perdería el miedo. Tres semanas estuvo viviendo 
con sus hijos en la casa de su hermana. No se atrevía a volver a 
vivir sola con sus hijos. El psiquiatra que la trataba la convenció 
de que era el lugar más seguro, si es que no podía permanecer con 
su hermana, ya que todos los vecinos la conocían y si alguna 
vez Jorge reintentaba agredirla, era más probable que la ayu-
daran. 
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Días después de esa sesión de terapia decidió volver a su casa. 
Jorge comenzó insistentemente a intentar verla. Una noche, 
después de llamarla durante tres semanas, casi todos los días, 
llegó a la casa. Paula no le abrió y al patear él la puerta ella 
gritó que iba a llamar a los carabineros. Jorge al sentirla marcar 
el teléfono se fue enfurecido. Al día siguiente, y sin previo 
aviso, entró sin anunciarse a la consulta que ella tenía en un 
colegio. Como Paula atendía en ese momento a un paciente, le 
pidió que la esperara afuera. Accedió a condición que después lo 
atendiera. 

La secretaria de la institución, que trabajaba muy cerca mío se 
quedó preocupada al verlo entrar. Ella algo sabía de los golpes 
anteriores. Entró y empezamos a conversar bastante tranquilos 
hasta que cometí el error que pensé que no iba a cometer. Mi 
hermana me lo había advertido: "Paula, nunca se te ocurra 
decirle nada, ni siquiera en talla". Yo en ese momento estaba muy 
molesta y además pensé que quizá era la única forma de sacárme-
lo de encima. 

¿Estás saliendo con alguien? -me preguntó-. 
-Sí, estoy saliendo con alguien. 
-Es fulano de tal. 
Sí, es fulano de tal. 

La verdad es que sólo estábamos saliendo como amigos, pero 
de igual forma dejé que Jorge lo interpretara de otra forma. 

Entonces, lo vi acercarse a tomar uno de mis instrumentos 
dentales. 

Deja eso ahí porque lo voy a ocupar -dije alzando la voz-. 
Cuando le hablaba en ese tono siempre me obedecía. Retiró 

la mano. Ahí me descuide unos segundos; segundos en los que 
giró sobre sus pies y comenzó a golpearme con los puños. Al 
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pillarme desprevenida me botó al suelo y comenzó a patearme. 
Los golpes eran fortísimos, sentí la sangre en la nariz yen la boca. 
De igual forma no pedí auxilio. Sin embargo, cuando me tomó 
del cuello y guisó golpearme la cabeza contra la pared dí un 
gran grito. Los funcionarios que estaban afuera y se encontraban 
atentos a auxiliarme entraron corriendo. A pesar de los tirones 
que ellos hicieron Jorge siguió intentando golpearme la cabeza 
contra la pared. Entonces mi amiga, como una forma de prote-
germe me cubrió con su brazo, llegándole a ella todo el golpe. Su 
grito hizo reaccionar a Jorge quien me soltó asustado. Aproveché 
entonces para irme, aunque él se quedó diciendo groserías. 

Paula fue entonces a la Posta ya Carabineros y siguió paso a 
paso desde su convalecencia el juicio iniciado. En alguna medi-
da podía sentirse contenta, ya que su abogado le aseguraba que 
esta vez Jorge sí iría a la cárcel, pues las lesiones habían sido de 
mediana gravedad. Sin embargo, toda la situación posterior que 
se había gestado en el colegio la hacían sentirse profundamente 
desvalida e impotente. 

Cuando volví al colegio, después de un mes de reposo, me 
enteré que la secretaria que supuestamente era mi amiga, por 
presiones de la directora había pasado sus lesiones por accidente 
de trabajo. Además, cuando quise reintegrarme, la directora, 
para asombro mío, me pidió que dejara el cargo. Jorge había 
venido a hablar con ella y además de decirle que me había 
golpeado porque yo andaba con otro, la amenazó diciéndole que 
si seguía trabajando en ese recinto el nuevamente volvería a 
maltratarme. La posibilidad de que su colegio apareciera pron-
tamente en la crónica roja de los diarios y la creencia de que Jorge 
en parte había tenido "razones", la llevaron a mantener su 
decisión de despedirme. Pero no lo pudo hacer. Recurrí a aboga-
dos e intentó aislarme en el colegio. A partir de ese momento no 
me llegó nunca más una invitación a participar de alguna activi-
dad extraprogramática. 
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A pesar de la fortaleza que mostró Paula al enfrentar a la 
dirección del colegio y al mismo Jorge, que claramente intentaba 
invalidarla laboralmente, su antiguo miedo se transformó en 
terror. 

Comenzó a utilizar diferentes horarios en sus movimientos, 
nunca llegaba exactamente a la misma hora ni se iba a la hora 
supuestamente acordada. Cuando se quedaba hasta tarde en su 
consulta privada le pedía al mayordomo del edificio que la 
acompañara hasta su auto. Andar sola en la calle dejó de permi-
tírselo. Ya través de amigos consiguió que Carabineros realizará 
cada ciertas horas una ronda por donde trabajaba. De igual modo 
le comenzó a costar abrir la puerta de su consulta, siempre 
imaginaba que en algún momento Jorge volvería a aparecer y a 
golpearla. 

Varias veces, antes de que ella saliera a buscar a su hijo al 
colegio, Jorge volvió a recurrir a las amenazas por teléfono: "ten 
cuidado porque un día de estos te voy a matar". En otras 
ocasiones, encontrándose ella en las inmediaciones del colegio 
de su hijo, Jorge apareció en su automovil con actitud claramente 
intimidatoria. En dos ocasiones encerró su auto, frenando en 
seco en una luz roja y bajándose en forma amenazante. Otras 
veces, adelantándola con su vehículo, la apuntó con sus dedos en 
signo de pistola. 

Los límites que sirve 

Después de pensarlo largamente Paula hizo un gesto afirmativo 
a su abogado. "Creo que no me queda otra salida. Estaré el martes 
a las 6:30 firmando". 

Paula sabía que a Jorge se lo había citado a la misma 
hora, aunque el trámite judicial que iban a gestionar se debía 
legalizar antes de las 6 de la tarde. Si no era así, la declaración 
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que Jorge y ella firmarían ese día asegurando no haber sufrido 
hasta la fecha ninguna actuación violenta, quedaba sin 
valor legal. Y así el trámite para conseguir la encargatoria de 
reo seguiría claramente en curso. Jorge no había querido con-
tratar un abogado. Por lo mismo, al abogado de Paula se le 
había ocurrido utilizar este recurso para protegerla en parte 
un poco más. De igual forma, Paula sabía que la decisión de 
intentar que Jorge fuera declarado reo le podía costar la 
vida. 

Y justamente, tal cual Paula se lo imaginaba, la misma maña-
na que a Jorge le llegó la sentencia, veinte minutos más tarde, 
irrumpió en su consulta. 

-iTe voy a matar, ahora sí que te voy a matar! ¿Por qué me 
engañaste con tu abogado, por qué lo hiciste? 

-Jorge, por favor, estoy con una paciente, por favor retírate. 
-No, no, sigue atendiendo, yo de aquí no salgo. 

A la paciente le puse sólo una pasta. Entendiendo la 
situación me dijo: "doctora, le pido hora". En el papel de la 
supuesta próxima consulta le escribí un número de teléfono 
para que llamara. Le indiqué el fono y ella con la cabeza 
asintió. Me quedé un poco más tranquila sabiendo que avisaría 
que estaba en problemas. Jorge, mientras tanto, lloraba como un 
niño. 

-Si me salió la encargatoria de reo no me importa matarte, si 
total igual yo estoy adentro. 

Con una calma que me sigue asombrando hasta el día de hoy, 
prendí un cigarro, me senté tranquilamente sobre mi silla de 
trabajo y mirándolo fijamente le dije: "no sé de qué me estás 
hablando. Explícame, ¿de qué me estás hablando? Por favor pre- 
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gúntale a mi abogado, porque no es mi especialidad. Si quieres 
llámalo de aquí mismo. Yo creo que se trata de una equivocación 
así que por favor, cálmate". 

Tomé mi cartera y le extendí una pastilla para los nervios. Se 
la tomó y siguió llorando. 

-Pero Paula, ¿cómo se te ocurrió hacerme esto? 

En un momento abrió bruscamente su maletín y yo pensé que 
iba a sacar un arma. Después se calmó nuevamente, aunque en 
más de un momento me dijo que me iba a golpear. Yo no me moví 
ni un milímetro del asiento. Hasta que al final lo convencí de que 
se fuera. 

-Tienes que verificar primero, por favor conversa con mi 
abogado, a lo mejor es una equivocación. 

Un mes después, cuando volvimos a hablar, aunque sólo por 
teléfono, me dijo entre otras cosas: 

-Creo que si no hubieras tomado la actitud que tomaste yo te 
habría matado. 

Jorge finalmente no fue encarcelado, pero quedó fichado y 
eso significa que nunca más puede ponerle una mano encima a 
su ex-esposa, porque si lo hace, no hay recurso legal que posibi-
lite evitar su encarcelamiento. Sin embargo, esta encargatoria de 
reo se consiguió sólo porque los golpes a Paula fueron conside-
rados de mediana gravedad y no leves, ya que en ese caso sólo le 
habría significado una multa. 

Superado el arranque de rabia que Jorge tuvo cuando supo de 
la sentencia, y casi como un acto mágico, Jorge dejó de amenazar 
y presionar a Paula. Cambió radicalmente su estrategia para 
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intentar que ella vuelva con él. Hoy, desde su nueva situación 
económica, intenta volver a conquistarla. . 

-Te ofrezco una casa donde tú quieras, te ofrezco el vehículo 
que tú quieras. Paula, tú necesitas descansar. Yo te saco un pasaje 
a Hawai con una amiga si es que no quieres ir conmigo. 

En las ocasiones que nos hemos encontrado me ha dicho: "Yo 
sé que si no me comunico contigo tú vas a estar más feliz. Sé que 
te estás acostumbrabdo a vivir sola y yo no quiero que lo hagas. 
Quiero que me extrañes, me vuelvas a necesitar. Si pudiera 
entregarte de a cinco mil pesos diarios la mensualidad lo haría 
porque eso te obligaría a verme. Yo sé que nunca voy a encontrar 
una mujer igual como tú, por eso nunca te voy a dejar de esperar". 

La última vez que nos encontramos con Paula nos contó que 
poco a poco Jorge ha ido distanciando sus intentos por comuni-
carse con ella. Y ella día a día, en parte por lo más tranquilo que 
se encuentra Jorge con la prosperidad de su nueva empresa, ha 
comenzado a perder el miedo. Sin embargo, todavía no ha 
podido rehacer su vida con otro hombre, ya que Jorge sigue 
haciendo un control celoso de sus actos. Y la secuela de las 
golpizas continúa: la semana pasada le negó el finiquito al 
contrato de trabajo en el colegio donde Jorge le pegó por última 
vez. Los golpes para Paula siguen, entonces, existiendo como 
una realidad y a veces mucho más dolorosa. 
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PILAR 

-iAbranmé, abranmé por favor! 

El ruido de los vehículos no permitía dimensionar la desespera-
ción de su voz. Sus dedos aferrados a los barrotes de la reja de 
entrada, mientras sus manos remecían con toda su fuerza el 
portón metálico, eran testimonio del espectáculo que estaba 
dando. En tensión, eran casi partes del mismo fierro helado. Pero 
su angustia era más fuerte, nada importaba, sólo quería que le 
abrieran ese portón para entrar con el camión de mudanzas. 

Al comprender que ninguno de sus futuros vecinos saldría a 
socorrerla -porque de eso se trataba, era auxilio lo que en realidad 
pedía a gritos-, recapacitó y miró el reloj. Eran las 10.30 de la 
mañana. La corredora le había dicho que a partir de las diez se 
podía mudar. Tenía derecho entonces a llamarla ya exigirle que 
se presentara inmediatamente con las llaves de la casa y de la 
entrada al pasaje. 

Después de llamar a esa nada de puntual mujer -según 
reflexionaba su mentalidad alemana-, no recuerda cuantas veces 
más oprimió cada uno de los diez timbres en la pared aledaña al 
portón de entrada. Hoy también ha olvidado, porque la distancia 
aumenta la sensación de bochorno, la cantidad de veces más que 
gritó con la misma desesperación hacia el pasaje esperando que 
alguien se asomara. 

Nadie le abrió y la corredora nunca llegó, pero sí los pintores. 
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Estos aún no habían terminado el trabajo. Así que dijeron que 
sólo podían poner a su disposición una parte de la casa. Pilar, que 
sólo quería un espacio para descargar lo traído en ese primer 
viaje y así poder regresar rapido a su ex-casa, donde sus hijas más 
pequeñas seguían embalando muebles y objetos, les dijo que no 
había problemas, que ella se conformaba con poco. 

Al poner los primeros pies en la nueva casa, recorrerla y abrir 
cada una de las puertas, sin creer que se trataba de ese reducido 
espacio, empezó a llorar a gritos. Los pintores no entendían nada 
y Pilar tampoco intentó explicarles, sólo lloró y lloró. 

Todo había sido una comedia de equivocaciones. Su hija 
mayor, quien vio la casa antes de arrendarla, no recorrió esa sino 
la vivienda del lado, que por coincidencia también se arrendaba. 
Era mucho más grande e incluso tenía terraza. Por eso llamó a 
Pilar a la oficina -donde no podía pedir muchos permisos para 
hacer ella misma las gestiones- minutos después de verla y 
contarle que era maravillosa, que no dudara en firmar el contrato 
esa misma tarde. 

Pilar siempre vivió, mientras estuvo casada, en grandes 
caserones llenos de luz y atiborrados de todo tipo de artefactos 
eléctricos que hacen más fácil el trabajo doméstico. Su ex marido 
así la había acostumbrado. Por eso no pudo conformarse con la 
explicación de su hija; mientras Silvia avanzaba en las explicacio-
nes ella más lloraba. Se sentía presa de la mala suerte. 

La noche anterior a la mudanza no había podido dormir. 
Temía lo peor, sentía que Eduardo, su ex esposo, era capaz de 
todo. Tanto le temía que por primera y única vez había pedido a 
sus cuatro hijas que mintieran a su padre, mejor dicho, que no le 
contaran lo del cambio de casa. Pero cuando esa misma noche 
Eduardo llegó a visitarlas y preguntó por el conjunto de cajas 
reunidas en una y otra pieza, las más chiquitas, sin saber mentir, 
le dijeron que mañana se iban. Al llegar Pilar de la oficina y 
enterarse de lo ocurrido decidió llamarlo: 
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-Eduardo, como te habrás enterado, me cambio de casa. Te 
llamaba para preguntarte qué es lo que me puedo llevar. 

Un interminable silencio fue la respuesta. Pilar, esperando 
por lo menos una grosería agregó para incitarlo a responder: 

-Eduardo,¿ me estás escuchando? 

La línea continuó en silencio. 

-Eduardo, mañana me voy. ¿Qué quieres que me lleve? 

Sin recibir siquiera el sonido de su respiración, aunque 
Pilar estaba segura que se encontraba tras el teléfono, decidió 
colgar. Su angustia era todavía más grande. Recordaba bien las 
dos veces, después de separarse, que él había ingresado con la 
fuerza pública a su hogar; y las muchas veces más que se había 
paseado por cada uno de los dormitorios aduciendo estar en su 
derecho, otorgado por ley, por estar todavía casado y pagar el 
arriendo. 

La primera vez que entró con la policía fue cuando Pilar, 
cansada de que su empleada la llamara a la oficina para 
contarle que otra vez su ex marido estaba en la casa llevándose 
cosas, cambió un día la chapa. Eduardo, al darse cuenta del 
hecho recurrió a carabineros y minutos después se presentó 
con el oficial de turno para que se le entregaran las nuevas 
llaves. 

La segunda vez fue sólo para dejar constancia de las últimas 
cosas que se llevaba. No hubo ningún inventario en vista de la 
ausencia de la dueña de casa. Los carabineros se remitieron a 
observar como Eduardo se llevaba las cosas que él decía eran 
suyas. 

Ese día Pilar perdió sus tres cuadernos más queridos, además 
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de su pasaporte. En ellos estaban anotados sus sentidos más 
íntimos. Hacía 6 meses asistía a un Taller sobre sueños, y desde 
el primer día, cuando la luz de las mañanas no alcanzaba a borrar 
las lúdicas o fantasmagóricas imágenes oníricas, ellas las descri-
bía una a una en esas páginas. Amaba esos cuadernos por sobre 
todo y su marido lo sabía. 

De una forma casi similar se había encariñado con cada uno 
de los objetos de su hogar, por lo mismo le resultaba casi 
imposible determinar de cuales podría prescindir. En la desespe-
ración causada por todos esos pensamientos, y que a esas alturas 
de la mañana y de los hechos ya bordeaba la histeria, Pilar dijo 
entre llantos: 

-Aquí no cabemos, en esta casa no cabemos. ¿Dónde voy a 
meter los muebles? 

Su cuñada, que también la acompañaba esa mañana como 
una forma de apoyarla en los momentos difíciles, pues entendía 
el desafío que implicaba para Pilar mudarse en esas condiciones, 
creyó oportuno intervenir por primera vez: 

-Pilar, aquí tienes dos posibilidades: o llamas a la corredora 
y le dices que te equivocaste y echas para atrás todo y vuelves a 
la casa, hablas con Eduardo y le dices lo mismo, que te equivocas-
te y te vas a quedar ahí hasta encontrar algo más apropiado; o te 
haces mujer de una vez por todas y asumes esto. Además, pienso 
que con el dinero de que dispones, este tamaño de casa es el único 
al que podrás acceder. 

Pilar no fue insensible a la dureza de esas palabras, pero supo 
también que en ellas había un gran cariño y una clara mirada a la 
situación que enfrentaba. Hacía tres meses que Eduardo no 
pagaba la casa que estaba dejando, el dueño la había llamado 
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diez días antes reclamando ese dinero, sabía que no lo podía 
hacer y no tenía ninguna seguridad que Eduardo asumiría esa 
deuda si le explicaba esa negra comedia de equivocaciones. No 
tenía, además, ninguna de las cuentas al día, todo el traslado lo 
estaba haciendo sin salvoconducto, por tanto, en cualquiera de 
esos viajes podría ser detenida. 

Irme donde Eduardo -pensó Pilar- ni por nada. Volver y 
decirle que me equivoqué, de ninguna manera. Aquí vamos a 
caber como sea. Sé que si vuelvo, él va a barrer otra vez conmigo 
y con mucho más saña. Tengo miedo. Una vez renuncié al trabajo 
por querer salvar la relación y Eduardo se comportó mucho peor. 
Me quedo. Que sea lo que Dios quiera. 

Transacciones 

Acomodó su espalda contra la ventana, el sol entraba a raudales. 
El frío que sentía comenzó a disiparse. Sin haberlo pensado y casi 
como un símbolo Pilar quedó ubicada justo frente a la puerta de 
salida de la habitación. No pudo dejar de pensar que lo mejor 
sería traspasar ese umbral. La inyección, a pesar de sus 19 arios, 
le parecía cada vez más grande y Eduardo le había advertido que 
era dolorosa ya que era de las del tipo aceitosas. Antes que 
Eduardo introdujera el líquido en la jeringa Pilar tomó la deci-
sión: Anda a dejarme por favor a mi casa, yo no me voy a poner 
esta inyeccción. 

-¿Dónde andabas? -preguntó su madre a modo de saludo 
cuando Pilar cruzó el hall de entrada sin mirar hacia el living 
y queriendo estar dentro de su cuarto para que nadie la moles-
tara-. 

-En lo de Eduardo -respondió Pilar, sin dejar de subir la 
escala-. 
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Ya en su pieza prendió la radio y se puso a llorar aferrada a 
su almohada. No quería que su madre se enterara, siempre 
estaba vigilando y escuchando todo. 

-Yo sé poner inyecciones -recordó las palabras de Eduardo 
días atrás-. Mientras hice el servicio militar me toco hacerlo con 
muchísimos caballos. Unos amigos me contaron que existe una 
inyección para abortar, yo me la podría conseguir. 

Ese día Pilar sintió la angustia en el estómago. En realidad 
esperaba otra respuesta, imaginaba que él no iba a dudar en 
casarse. Sin embargo, cuando Eduardo terminó su larga 
explicación, en gran medida por la tranquilidad que trasuntaba, 
pensó que era la mejor solución. Nadie se enteraría y menos su 
madre, y con Eduardo podrían seguir unos arios más pololean-
do. Cinco días después, al ver la jeringa y ese líquido que se 
notaba espeso, el miedo pudo más que todas sus ganas de 
complacerlo. Miedo siempre había sentido cada vez que se 
vacunaba, pero enfrentar esa aguja era igual a un terror incontro-
lable. 

Las alegres salidas en moto con su pelo rubio al viento, las 
noches de sábados con los pies exhaustos después de tanto bailar, 
las habituales idas al cine ya comer, sentía que eran parte de un 
pasado muy lejano, aunque tan sólo llevaba tres días sin salir con 
Eduardo, luego de haberse separado después de toda la historia 
de la inyección. 

Una semana más tarde Eduardo la convenció para que se 
vieran. Siempre lo hacía. Pilar sentía en él un poder especial. 
Quizá por eso su madre no lo quería, o bien por ser diez arios 
mayor y ya tener una profesión. 

-Ese gallo encontró arcilla -le decía cada tanto su mamá- y no 
hay duda que la quiere moldear. 
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Quizá de tanto repetirlo y también porque a veces ella misma 
vivenciaba la posesividad de Eduardo, Pilar, en los dos años que 
llevaban pololeando, a veces tuvo dudas de seguir con él. Pero en 
realidad lo pasaba estupendo. Entonces, esas actitudes de Eduar-
do no las podía explicar más que por un "qué rico, se preocupa 
de veras por mí". 

Cuando Pilar y Eduardo se volvieron a encontrar, él había 
cambiado de actitud, quería casarse, el aborto era algo olvidado 
lo que a Pilar confundió mucho. En alguna medida ella, desde 
que hizo por primera vez el amor, sabía que más tarde o más 
temprano lo haría. En su concepto se podía perder la virginidad, 
pero sólo con el hombre con quien uno iba a contraer matrimo-
nio. 

Yo le tenía miedo ami mamá. No sabía como plantearle lo que 
me pasaba. Un día me animé y le dije que me iba a casar. Ella, 
sumo dos más dos son cuatro, sin tener nada que adivinar. 
También optó porque yo abortara. Me dijo que íbamos a ir al 
médico y que si estaba realmente embarazada iba a averiguar 
donde podía hacerme un aborto. Eduardo, al contarle, hizo un 
gran escándalo diciendo que él iba a defender lo suyo. 

-Si tú te haces un aborto, yo denuncio a tu mamá con todo el 
apoyo médico y con el mejor abogado del mundo. 

Ante esa doble presión, Pilar terminó convenciéndose de que 
la mejor opción era casarse. 

Ahí me dije: en realidad casarse con él no puede ser tan malo, 
no puede ser como me lo pinta mi mamá. Creo que soy capaz de 
asumir todo eso, además, me imagino que va a ser bien entrete-
nido, porque él es una persona bastante entretenida. 

Siete meses después nació Ana María. Una propuesta de 
trabajo en Estados Unidos los hizo viajar tres meses después 
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de su nacimiento. Pero en ese primer período de lactancia 
Eduardo intentó apartar sistemáticamente a su suegra de esa 
guagua. 

-No dejes que tu mamá la toque; si tu mamá no la quiere. 

Desde el momento en que Eduardo defendió la vida de su hija 
borró de su conciencia lo que fue su opción en un primer 
momento. Incluso, hasta poco antes de separarnos Eduardo 
seguía culpando a mi mamá, según él fue ella quien quiso que 
yo abortara. Y yo por muchos años me creí ese cuento, y te 
digo que por mucho años, hasta que un día recordé que su 
primera reacción fue salir arrancando y no asumir sus responsa-
bilidades. 

El trabajo 

La puerta del dormitorio estaba cerrada, sin embargo, los gritos 
de Eduardo se oían en toda la casa. 

-¿Por qué lo hiciste? 
-Porque tenía ganas de hacerlo. 
¿Pero por qué? 
Pero Eduardo, yo necesito trabajar, necesito salir de la casa. 

-¿Pero por qué, acaso yo te fallé como hombre? 
No se trata de eso. 

-¿De qué se trata entonces? 
-Estamos con problemas económicos, tenemos una situación 

diferente. 
-¿Pero por qué no me lo dijiste a mí primero? 
-Yo soy la más sorprendida, no pensé que me iban a llamar 

tan luego. 
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Pilar, cuando envió su primer currículum jamás imaginó 
que la iban a seleccionar y una semana más tarde le ofre-
cerían el cargo. Estaba tan alejada de las urgencias y los 
ritmos del mundo laboral que se contentaba con conseguir 
algo antes de cumplir los cuarenta. Como tenía 37, y así se 
lo dijo a una de sus amigas, le quedaban tres largos años 
para encontrar algo. Por lo mismo, sólo cuando el aviso del 
períodico fue evidente ante sus ojos, decidió mandar su cu-
rrículum. Estaba consciente que se trataba de unas ganas y 
nada más. 

Desde que habían vuelto de Alemania andaba con esa idea en 
la cabeza. En ese viaje de negocios a la tierra de sus ancestros, 
donde aún tenía familiares, se dio cuenta que dominaba perfec-
tamente el alemán y se podía desenvolver con facilidad en el 
mundo del trabajo. Si bien era la secretaria personal de Eduardo, 
y en esa calidad viajaba, en la Feria Internacional a la cual asistían 
se sintió valorada. Esas relaciones la alentaron a pensar en un 
trabajo independiente. 

-¿Cómo es posible que me entere por otras personas que mi 
mujer decidió trabajar? 

Pilar no sentía un acto de traición el no haberle dicho, quizá 
porque no dimensionaba el miedo que a él le provocaban las 
omisiones aunque fuera por buenas causas. La madre de 
Eduardo, cuando el tenía 5 arios y su padre desapareció, le 
dijo a modo de explicación que se había ido de viaje. Durante 
toda su infancia y adolescencia Eduardo vivió con un gran 
sentimiento de abandono; más tarde, al enterarse que a su padre 
lo habían internado en un hospital siquiátrico, sintió un enorme 
sentimiento de traición. Pero Pilar, como había olvidado ese 
pasado, casi no contado por Eduardo, con rabia e impotencia 
contestó: 
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-¿Y para qué te lo iba a contar, si sabía que me ibas a decir que 
no? 

-Entonces, ¿por qué lo hiciste, sabiendo que te lo iba a 
prohibir? 

-¿Pero con qué derecho tú me puedes prohibir algo? Además, 
si no te quieres dar cuenta, estamos mal económicamente. 

Eduardo en su infancia sabía lo que era carecer de todo. 
Cuando su padre desapareció, tuvieron que deshacer la casa y 
partir con su hermana menor a un internado. Su madre había 
empezado a trabajar y no tenía con quien tenerlos. El alcanzó a 
estar un ario, sin embargo, su hermana estuvo ocho. Cuando su 
hermana llegaba los domingos a la casa, Eduardo hacía las veces 
de papá con ella y de dueño de casa, con todas las preocupaciones 
que ese rol significaba. Tal vez por eso, desarrolló una carrera 
profesional muy rápida y se propuso surgir económicamente. Y 
también por lo mismo, la nueva inestabilidad económica lo 
llenaba de inseguridades. 

-Nos restringiremos, pero no vas a dejar a las niñas botadas. 
Tú hablas de restringirte, cuando eres el que más gasta. 

Además, las niñitas no van a quedar botadas, son grandes y tú 
trabajas en la casa y las puedes ver cada tanto. 

-Ah, ahora estás disponiendo de mi tiempo. 
No, no te preocupes, Eduardo, yo voy a poder hacer todo de 

igual forma. 

Por mucho que Eduardo reclamara, Pilar se sentía 
comprometida con el trabajo. Pero a la vez, y sin reconocerlo 
ante él, no podía dejar de sentir una terrible culpa por abandonar 
a sus hijas. Ella siempre hacía las cosas para agradar a otros - 
cuando se casó con Eduardo se dedicó exclusivamente a su 
hogar-. Sin embargo, esa propuesta de trabajo era única, se 
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trataba de uno de los estudios de abogados más importantes del 
país. 

Ocho años atrás, cuando la menor de sus dos hijas mayores 
tenía cinco años, había decidido por primera vez salir a trabajar. 
En ese tiempo todavía vivían en Estados Unidos y como en ese 
país no existe el servicio doméstico había conseguido que su 
suegra, quien también vivía allá, asumiera el cuidado de las 
niñas. Eduardo, bajo esa condición, aceptó. No obstante, buscan-
do trabajo Pilar se dio cuenta que estaba embarazada otra vez. 

Yo lloraba, gritaba, vociferaba de impotencia, pero tampoco 
quise hacerme un aborto. Recién cuando nació la tercera me 
empecé a relajar. Recuerdo que en ese tiempo me dije: si soy 
mamá más vale que lo acepte. Y fui feliz. De paño en la cabeza, 
empapelando la casa, con mi huerta, las dos mayores en el 
colegio y yo dedicada a esta otra. Fue tan así que quise tener una 
cuarta, para tener dos grandes y dos chicas. Aunque en esa época 
Eduardo no estaba muy bien económicamente, de igual forma la 
tuve. Fue la única de mis cuatro hijas que yo decidí tener. 
Eduardo me echó siempre en cara el haberlo contrariado: "saliste 
al final con la tuya". 

A los tres días de estar en su trabajo, Pilar no podía creer lo 
fácil que resultaba todo. Además sentía que iba a ganar una 
fortuna por algo que le parecía un juego de niños. Dominaba 
perfectamente el inglés y el alemán y el oficio de secretaria lo 
había ejercido antes de casarse. Sin embargo, nada de eso podía 
contar en su casa, menos que estaba contenta. Eduardo continua-
ba profundamente molesto por la decisión tomada y su forma de 
expresarlo era no ayudarle en nada, exigirle el doble y discutir 
por todo. 

Durante el día olvidaba que era mamá y dueña de casa, pero 
daban las 6.25 y me transformaba. En la micro era un atado de 
nervios y llegaba a la casa y me invadían las culpas. Al entrar 
levantaba la mesa del desayuno, luego lavaba y hacía la comida. 
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Parecía una autómata, no me sacaba ni la chaqueta y me ponía a 
limpiar, hasta que llegaban las niñitas y me decían: "sácate el 
abrigo, mamá, sácate la cartera por último". 

Eduardo, en esa época comenzó a exigir todo. Que le faltaban 
botones a sus camisas, que la ropa estaba mal planchada, que en 
esta casa no se come, que a qué hora se come, que ya vamos a 
comer tallarines, etc. Antes de trabajar, le respondía: "repasa tú 
el planchado o anda tú a comprar". Pero a partir de ese período 
si llegaba a decírselo, inmediatamente me contestaba: "cómo se 
te ocurre, si para eso estás tú". 

Los miedos que originan rabias 

El reloj de la cocina marcaba las 7.30 de la mañana. El cornflake 
se había acabado. Decidió remplazarlo por avena, aunque sabía 
que a Eduardo no le gustaba. No importará que no coma un día, 
pensó Pilar rápidamente y dispuso sólo cinco platos en la mesa. 
No podía perder un minuto, la puntualidad en su oficina era una 
exigencia y aún quedaba por preparar los termos con el almuerzo 
para sus cuatro hijas. Si bien las dos mayores tenían 16 y 14 arios 
y perfectamente podían hacerlo solas, ella resolvía todo lo que 
tuviera que ver con la casa, era una forma de compensar el 
tiempo que no les dedicaba en el día. 

Eduardo, ya duchado, bajó primero que todos a la cocina, y 
al ver la caja de cornflake en la basura y la avena en los platos, 
comenzó una de las casi diarias discusiones desde que Pilar 
aceptó el puesto de secretaria trilingüe. Habían pasado cinco 
meses. 

-Eduardo, por favor déjame tranquila -dijo después de oír 
una inmensidad de reproches- tengo que vestirme, se me hace 
tarde. 
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-Siempre tienes tiempo para otros! -contestó enfurecido, y 
luego cambió el giro de los improperios. De ser mala madre y 
mala dueña de casa ahora también era una puta, se acostaba con 
todos los hombres de la oficina-. 

Pilar, acostumbrada en parte a estas escenas de celos, le fue 
respondiendo sin llorar una a una sus provocaciones. Ge-
neralmente no podía contenerse, la impotencia en esas situacio-
nes era más fuerte y las lágrimas brotaban solas. Se sentía res-
ponsable de esos miedos, ya que durante 5 arios le había mentido 
a su marido sobre lo que sentía sexualmente. Pero a la vez estaba 
cierta que lo había hecho sin gran conciencia, no sabía cuánto 
había que sentir, lo único que tenía claro era que había que com-
placer. Por lo mismo, cuando su marido, mientras pololeaban, le 
pidió que hicieran el amor, ella aceptó para complacerlo, y así, sin 
preguntarse mucho más, lo siguió haciendo de esa forma. Sin 
embargo, a los cinco arios de casada y al interactuar con otras 
mujeres y darse cuenta que padecía de frigidez, lo reconoció ante 
Eduardo para transformar y mejorar su relación de casados. 

Quizá por el convencimiento acumulado de que en esos arios 
no había ninguna mentira de su parte, sólo el deseo muy honesto 
de trabajar, Pilar no lloró en esa ocasión. Fue rabia más bien la que 
sintió y por lo mismo le contestó a su marido en el mismo tono y 
en forma desafiante 

-Acaso no te sientes hombre y piensas que me he metido con 
uno y otro. 

Sin siquiera imaginárselo, se encontró en el suelo recibiendo 
una cachetada tras otra. Los golpes eran fuertes, primero habían 
sido en plena cara, después los sintió en la cabeza. No intentó 
defenderse, sólo protegió su cara. ' 

No podía dimensionar cuantos segundos, habían transcurri- 
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do desde que comenzaron los golpes; imaginaba que eran mu-
chos y sus hijas podían bajar. Le gritó a Eduardo que parara, que 
por favor se detuviera. Fue entonces que divisó a Susana, la más 
chiquita. Sus ojitos lo expresaban todo. 

-¡Eduardo, para, está la Susana detrás tuyo! 

Los golpes se detuvieron en el acto y Pilar, llorando, se 
incorporó del suelo y tomó en brazos a su hija. Sin poder contener 
la rabia y sin medir el daño que con ese hecho agregaba, dijo: 

-Tu papá es un maricón. 

Ahí me vestí y me fui al trabajo. No me veía como protagonis-
ta de lo que había sucedido, como si le hubiese acontecido a otra 
mujer y no a mí. Pero cuando pasó por segunda vez, dije no, esta 
cuestián no la puedo dejar así, y por las recomendaciones de una 
amiga partí a la comisaría más cercana. Ahí me di cuenta que la 
denuncia no tenía ningún valor, a no ser que yo hubiese seguido 
el trámite hasta el final. Y además no estaba segura que era lo que 
pasaba en esa última fase. ¿Lo mandaban a la cárcel?, ¿tenía que 
pagar una multa?, qué le iban a hacer a Eduardo si es que le 
hacían algo; no sabía. 

La segunda vez que Eduardo la golpeó fue en primavera. 
Estaban los dos conversando en la puerta de la casa apoyados 
contra el auto. El tema era el dinero y para Eduardo era difícil 
dialogar con tranquilidad. Siempre se había proyectado como el 
único proveedor, por lo mismo, ella cada tanto le decía: "Eduar-
do, no dejas de ser hombre por tener problemas económicos". 

Después de discutir un buen rato, Pilar, con mucha rabia por 
el hecho de que Eduardo no pudiera asumir esa realidad, dijo en 
un tono soberbio: 
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-No te preocupes, ya pagué el viaje de estudios de Ana María. 
Además, qué importa quien paga qué. 

Eduardo, quien se había cuidado de no gritar por encontrarse 
en el patio delantero de la casa, le tomó con una mano la cabeza 
y se la estrelló contra el piso. 

No fue tanto el golpe, pero me pegué en una de las cejas, una 
parte tremendamente sensible. El ojo se me puso de todos 
colores. Justo volvió Ana María de su viaje y coincidió con su 
cumpleaños. Vino mucha gente. Entonces, a pesar del maquillaje 
se me notaba igual. Ahí invente un cuento: la luz se apagó y 
choqué contra la puerta. 

Fue después de esa pelea que Pilar decidió contar lo que 
sucedía a su cuñada. 

-Debes controlarte, si él es loco no seas loca tú también. Tienes 
que aplicar lo que aprendes en la terapia o si no, no te está 
sirviendo para nada. No enganches en sus rabias. 

Por momentos los consejos de su cuñada le resultaban difíci-
les de asumir y por lo mismo cada día le fue contando menos 
cosas. Eduardo la provocaba constantemente y si aunque mu-
chas veces dejaba pasar esos tontos miedos, esquivaba una u otra 
cachetada y recibía alguna no esperada, también sentía que la 
rabia se acumulaba y no podía dejar de responder, verbalmente 
por supuesto. Las más de las veces sólo lloraba y se veía envuelta 
en un sin fin de justificaciones, pues Eduardo le pedía cuentas 
diarias de todo su quehacer. 
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Las alas siempre crecen 

Al ario y medio de estar trabajando la situación en mi casa era 
insostenible. Entonces empecé a culpar a la oficina. Que me dan 
mucho trabajo, que aquí, que allá. Al mismo tiempo que me 
preguntaba cómo había dejado pasar tantos años sin trabajar si 
era tan fácil. Bueno, un día decidí renunciar, no quería que mi 
matrimonio fracasara. En la oficina no lo podían creer porque yo 
sólo dije que quería volver a asumir bien mi hogar. Sin embargo, 
de ahí en adelante todo lo que te diga es poco. No porque hubo 
más golpes sino porque las humillaciones no terminaban nunca. 
Qué quieres Eduardo, le decía, sin entender. Había imaginado 
que una vez que renunciara iba a recuperar la tranquilidad. 

Eduardo se sentía muy orgulloso de que su mujer, con el 
primer currículum enviado, había sido aceptada en uno de los 
estudios jurídicos más prestigiosos -nunca lo reconoció ante 
Pilar, pero sí ante sus amigos-. Pero, asimismo, no soportaba que 
no estuviera en la casa bajo cuatro llaves. 

Esta dualidad, y la supuesta humillación que para él signifi-
caba el desafío de Pilar al salir a trabajar, lo llevó a negarle el 
dinero, una vez que ella regresó a ser únicamente dueña de casa. 

Según él, yo tenía plata guardada y ese dinero tenía que 
gastarlo hasta el último centavo. A los tres meses de estar en la 
casa me empecé a dar cuenta que mi renuncia no había tenido 
sentido, Eduardo seguía igual de violento y más encima ponía 
problemas para mantenerme. Además como él trabajaba en la 
casa estábamos todo el día juntos. Y al caminar por el pasillo toda 
su presencia me molestaba y la mía imagino que a él también. 

Al cuarto mes de haber renunciado Pilar consiguió un reem-
plazo en las Naciones Unidas. Cuatro meses más tarde la llama-
ron nuevamente del estudio jurídico para que asumiera también 
otro reemplazo. Posteriormente le ofrecieron recontratarla. Ese 
reconocimiento profesional significó en Pilar una mayor seguri- 
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dad en ella. Para Eduardo fue casi imposible de asumir, las peleas 
eran casi diarias y el control en forma permanente. Pero Pilar 
comenzó a responderle cada vez con mayor dominio de la 
situación. 

Una tarde, antes que ella volviera de la oficina, su marido 
salió con sus tres hijas mayores y algunas amigas de ellas a andar 
en bicicleta. Eduardo decidió no llevar a la más chiquita pués se 
cansaba rápidamente; además Pilar llegaría a las 7 como siempre 
acostumbraba. 

Susana los salió a despedir hasta la reja de calle y los vió irse 
con sus atuendos de colores y sus bicicletas último modelo. 

-Espere a la mamá -le dijo Eduardo a Susana al despedirse-
está por llegar. No salga a la calle, juege en el patio. 

Después de esperar un rato junto a la reja, Susana decidió 
entrar a la casa. Pero sus deseos se frustraron cuando se dió 
cuenta que la puerta se había cerrado. Alcanzó oir el teléfono e 
intentó cruzar entre las protecciones de la ventana, pero ya 
estaba más grande y por mucho que se esforzara no cabía. Era 
Pilar intentando por segunda vez comunicarse. Quería avisar 
que no llegaría a la hora acostumbrada, pués iría con una amiga 
a tomar once. Como nadie le contestaba pensó que todos anda-
ban en el supermercado y decidió llamar más tarde. 

A las 8 de la noche volvió a llamar y tampoco nadie le 
respondió. Quedó preocupada y por lo mismo volvió a discar a 
las 8 y media y a las nueve. Por fin su hija mayor contestó el 
teléfono. 

-Mamá vente inmediatamente. 

Cuando Pilar llegó a la casa Susana continuaba llorando en 
las faldas de su hermana mayor. Eduardo le dió el saludo: 
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-Adónde andabas puteando. 

Mi primera reacción fue sentirme muy culpable de todo lo 
sucedido. Y dejé por lo mismo que Eduardo me subiera y me 
bajara; tenía toda la razón del mundo. Pero con los días fui 
pensando que en realidad no era tan así, que yo no era la única 
responsable. Entonces, en otra pelea, cuando salió el tema, se lo 
dije: 

-Porqué estabas tan seguro que iba a volver a esa hora. Podría 
haberse quedado en pana la micro o también podría haber tenido 
trabajo extraordinario a último minuto. Además estaba tratando 
de avisar. Por qué no llevasté tú a la Susana o por qué saliste a 
andar en bicicleta un día de semana. 

Pilar sentía que su respuesta había sido tardía, pero en alguna 
medida estaba contenta. Arios atrás jamás se habría imaginado 
respondiéndole asía Eduardo. Su forma de reflexionar le parecía 
tan sólida que a ella ni siquiera se le ocurría que habían otras 
formas de mirar y actuar ante una determinada situación. 

Ojalá hubiera tenido más rapidez mental para no enganchar 
en su lógica y para contestarle sobre la marcha. A los cuatro años 
de separación recién me estoy dando cuenta. Bueno, también fue 
un proceso de educarme así. Yo tenía 17 arios y el 27 cuando nos 
conocimos. Además soy una persona tremendamente flexible, 
moldeable. 

Dos meses antes de separarse un hecho similar volvió a 
suceder. Pero esa vez Pilar concientemente no quiso decirle a 
Eduardo que haría después de la oficina, sólo le comunicó a sus 
hijas que llegaría tarde. 

No le voy a avisar donde voy -me dije- no tengo por qué estar 
siempre justificando todo y avisando cada paso que doy. No 
estoy haciendo nada malo. Salí entonces con una amiga a tomar 
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té. Volví tipo once de la noche. El estaba cenando con la mayor a 
la luz de las velas. Al principio fue tranquilo, pero cuando 
subimos a la pieza me gritó que cómo era posible que su hija 
tuviera que asumir los roles que yo dejaba de hacer, y que dónde 
andaba. De dónde vienes dijo, sugiriéndome que estaba con otro. 
Hacía dos arios que venía escuchando sistemáticamente la mis-
ma fantasía. Entonces le contesté: a una pregunta estúpida vas a 
recibir una respuesta estúpida. Y ahí, con mucha crueldad reco-
nozco, conté una mentira, inventé que andaba con otro. El creyó 
todo y a mí me dió entre risa y pena, sólo una mente enferma 
podía creerse ese cuento. 

-Pégame, pégame si eso te hace sentirte más hombre, no te 
preocupes tengo alguien que me defienda -grito Pilar con más 
rabia aún cuando Eduardo intentó agredirla-. 

Esa fue una de las últimas grandes peleas antes de separarse. 
Muy poco amor quedaba entre ambos, y la terapeuta que atendía 
a Pilar sugirió que era el mejor camino, que en cualquier momen-
to, producto de las rabias acumuladas, podían perféctamente 
violentarse aún más. 
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CECILIA 

Toda su figura era tristeza. Apoyada en el mostrador de la 
primera cafetería abierta, con la vista detenida en el teléfono 
público, sola, sin nadie con quien comunicarse, sintió que le 
costaba sostenerse. 

No podía ser cierto todo lo ocurrido, pensó Cecilia. -¿Es qué 
acaso los Heraldos Negros existen?-. 

Casi como respuesta acudió a su memoria la cara y las 
palabras de su suegra: 

-Porqué vienes con estas mentiras Cecilia, mi hijo no es capaz 
de levantarle la mano a nadie. Por qué nos despiertas a las once 
y media de la noche para oir estas atrocidades. 

La reacción de la señora Josefina la hizo enmudecer. Sólo 
siguió con la mirada a su suegra, que con una bata llena de velos 
recorría su fastuoso living cacareando como una gallina -Cecilia 
no pudo dejar de hacer esa asociación-. Sin embargo, cuando 
minutos después vió que tomaba el teléfono celular para llamar 
a su querido hijito, para corroborar, o mejor dicho, para desmen-
tir todo lo dicho por ella, fue inevitable que le increpara: 

¿Es que acaso usted no me cree? 
-¿Y tú esperas que yo crea este tipo de calumnias? 
Don Orlando -agregó Cecilia, dirigiéndose a su suegro que 
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se encontraba en silencio en el umbral del comedor- usted 
también piensa que yo vengo a su casa a estas horas de la noche 
a inventar historias. 

El gesto mudo de su suegro lo expresó todo. Sintió entonces 
que no tenía nada más que hacer en esa casa, y sin esperar conocer 
lo dicho por Ricardo a través del teléfono, tomó su bolso y se 
marchó: 

-Esta bien, hasta luego -dijo a modo de despedida-. 

La noche estaba fría y no tenía claro a dónde ir. Fue entonces 
que decidió refugiarse en ese café para pensar con tranquilidad 
que iba a hacer. 

El teléfono amarillo seguía esperando que alguien lo tomara. 
Pero Cecilia, el último cliente de la noche, todavía no tenía claro 
a quien llamar. Para apurar esa decisión sacó de su libreta 
telefónica y fue recorriendo página a página los números anota-
dos. A pesar de la angustia, su dedo índice no se detuvo en 
ningún número y fue dejando atrás nombre tras nombre de cada 
una de sus tantas amigas. No las podía llamar, era una verguenza 
despertarlas para contarles que Ricardo la había golpeado y 
además agregar que sus padres y sus suegros no la habían 
querido acoger. 

-Sí -pensó- mis padres también, -y sin poder evitarlo se le 
nublaron los ojos de lágrimas-. 

Antes de ir donde sus suegros había recurrido a ellos sin 
encontrar ningún cobijo. 

El espejo del mostrador le devolvió su imagen. Estaba empa-
ñada. No podía delinear sus contornos, asimismo le habría 
gustado recordar la respuesta de sus padres hasta borrarla. 
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-Es tú problema Cecilia -le dijeron casi a coro los dos- hace 
muchos años te fuiste. Tú sabes que nosotros no aprobamos esa 
decisión, podríamos habértela prohibido ya que eras menor de 
edad, pero la respetamos. Tú nos dejaste a nosotros y a tus 
hermanos porque según tú te sentías sobre exigida en esta casa. 

Años después, cuando comenzaste con Ricardo nosotros te 
advertimos que ese hombre era mucho mayor que tú, con un 
matrimonio y tres hijos a cuestas y de un carácter complicado. 
'Pero tú hiciste al final lo que quisiste y ahora, al enfrentar el 
primer problema, nos pides que te alojemos por algunas semanas 
hasta reubicarte. 

No. No Cecilia, es tu vida y tú tienes que jugártela para 
rescatarla, salvarla, mantenerla o botarla. Sólo te ofrecemos 
llevarte a tu casa. 

La frialdad de esas palabras, a pesar de las horas transcurri-
das y del café caliente que decidió servirse, aún la entristecían. 
Trató de explicarlas por el pragmatismo que los caraterizaba. 
Desde muy chiquita los vió siempre trabajando, siempre leyen-
do. Llegaban a tanto los deseos de ambos de formarse y surgir 
que le pedían a ella que los apoyara en todo. Y sí que habían 
salido adelante, de no tener nada, ni educación, ni apellido ni 
dinero, hoy eran una familia con excelente posición. De toda esta 
historia ella rescataba que nunca se hubieran vuelto arribistas, 
pero el costo que tuvo fue la falta de comprensión afectiva, nunca 
habían tenido tiempo para ese ámbito de la vida. 

Cuando me fui de la casa de mis padres no conocía todavía a 
Ricardo. Había terminado mi carrera universitaria super acelera-
da porque había salido a los 16 arios del colegio y en tres arios 
tomé todos los ramos, solamente me quedaba hacer la práctica 
profesional. Como conseguí que mela pagaran decidí irme. A los 
14 arios había descubierto el rol agotador que recaía sobre mí. Me 
acuerdo que a esa edad decidí ir a terapia. Un día, que me sentía 
muy sola y tremendamente exigida por ser la mayor, busqué en 
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la guía de teléfonos y llamé al primer siquiatra que encontré. 
Después de algunas sesiones el tipo me dijo: "bueno, tenemos 
que hablar con sus papás". Sin embargo, ellos nunca fueron, 
siempre tuvieron una excusa, entonces yo decidí que la única 
solución era alejarme al más breve plazo. Eso implicaba ponerles 
muchos límites e irme. Y así lo hice a los 18 años. 

Cuando Cecilia llegó a la casa de sus padres habían pasado 
cinco arios, hacía solamente dos que estaba casada con Ricardo. 
Cada tanto se veían, pero era la primera vez que les venía a pedir 
algo. Ellos después de escuchar atentamente le dijeron: 

-Come algo, dile a la Emilia que te prepare algo, nosotros 
vamos a conversar un rato. 

Su nana, la Emilia, la cobijó entre sus brazos, ahí pudo 
por fin llorar amargamente mientras sus padres debatían 
sobre la respuesta más indicada. Finalmente salieron del dor-
mitorio y después de esa larga argumentación se ofrecieron a 
llevarla. 

-No muchas gracias, no me vayan a dejar a ninguna parte, les 
estoy pidiendo otra cosa y si no me lo pueden dar, hasta luego. 

Fue entonces cuando Cecilia vió la posibilidad de ser acogida 
por sus suegros. Y más tarde, ante la negativa de ellos, decidió 
refugiarse en ese café. 

Eran las doce y media de la noche y ahí se encontraba sin 
saber a quien recurrir. Cuando el dueño del bar le llamó la 
atención respecto a la hora, diciéndole que en diez minutos más 
iba a cerrar. Quizás el apremio de encontrarse nuevamente en la 
calle, sola, sin un teléfono y una dirección a donde ir, la impulsó 
a tensar sus intuiciones e imaginó a quien podía llamar. Se 
trataba de una mujer que conocía a través de su trabajo. Nunca 
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habían conversado mucho, pero en algunas ocasiones se habían 
contado una que otra intimidad. Casi siempre tenían que ver con 
el sentirse humilladas, mal en el rol de esposas, mal en el rol de 
dueñas de casa. 

El número telefónico marcaba libre. Se demoraban en aten-
der. Le dieron entonces ganas de colgar. Pero cuando sintió caer 
las monedas en la caja metálica se animó a preguntar: 

-¿Podría hablar con Magdalena? 

Sin mediar muchas palabras, Magdalena, que años atrás 
había vivido una larga experiencia de golpes, entendió lo que 
sucedía y la invitó a alojarse en su casa. Hasta altas horas de la 
noche compartieron sus experiencias. 

Al día siguiente Cecilia partió a su trabajo. Su vida debía 
seguir, sus problemas tenían que quedar atrás, y así se lo propu-
so, por lo menos durante esos días. Cuando se disponía a irse del 
recinto laboral, mucho más tranquila consigo misma, advirtió la 
presencia de Ricardo. 

Me desarmé entera. Pensé cuánta culpa tenía yo, yo, que no 
hacía las cosas que él esperaba de mí. Sentí rabia, dolor, todo 
mezclado. Quizás por ello acepté hablar con él. 

Cuadras y cuadras caminaron conversando. Y paso a paso 
fueron saliendo las penas, las rabias y el dolor vivido. Al caer la 
noche se juraron un nunca más. Nunca más se permitirían llegar 
a agredirse verbalmente de esa forma, nunca más Ricardo podría 
utilizar su fuerza física para dirimir un conflicto. 

Las imágenes que duelen 

Sintió que se intensificaba la ya característica y a veces odiada 
oscuridad de la oficina. Quizás, pensó, es un problema de voltaje. 
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Miró la única ampolleta que había en la pieza. Detrás del gran 
sillón donde se sentaba Charosky -que por otra extraña razón le 
pareció aún más grande, más fastuoso- había una lámpara de pie 
con una ampolleta de intensidad no mayor de 60 watt. Por lo 
menos eso no había cambiado, se dijo, recordando las varias 
veces que se había detenido en esa luz mientras mascullaba lo 
dicho por el terapeuta. O quizás, volvió a pensar en el enigma de 
esa oscuridad, se hizó de noche y el leve foco de luz que entraba 
por la única ventana ubicada a sus espaldas ya no estaba. 
Curiosamente no se atrevió, o mejor dicho, no creyó oportuno 
girar la cabeza para comprobarlo. Era evidente que habían cosas 
más importantes, por ejemplo lo dicho recién por el doctor 
Charosky. 

-Después del detenido estudio de personalidad que les he 
expuesto sobre cada uno, no me queda más que recomendarles 
que sería más adecuado la separación. En rigor, podrían seguir 
juntos, pero con un costo muy alto. Hoy son todavía golpes 
pequeños, mañana no lo sabemos. 

Cecilia sintió una opresión en el pecho, sintió que no sólo le 
faltaba luz sino también aire. Ella había decidido tomar esa 
terapia, ella misma había dicho a Ricardo que por amor a su 
relación asistieran donde ese terapeuta. Con mucha angustia 
buscó la cara de su marido, necesitaba saber que expresaba su 
rostro. Lo vió tranquilo, abnegado, como asintiendo la veracidad 
del diagnóstico. Separarse -se oyó decir en silencio- vivir la 
cotidianidad sin Ricardo, sin ese ser tan tremendamente querible 
-se volvió a repetir sin poder imaginarlo-. 

Trató entonces de recordar en qué momento se gestaban los 
golpes. Como siempre, sólo pudo ver imágenes dispersas de ella 
llorando, de portazos, de platos rotos. La razón específica por la 
cual ocurrían no se quedaba ni siquiera en su recuerdo; sólo la 
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sensación de estar discutiendo sobre algo que a ella le parecía 
importante y de pronto la cachetada, el remezón, el puño cerrado 
en el estómago. 

Sabía que tenían que ver con el no cumplimiento de su rol 
asignado como mujer. Lograba asociar como las agresiones se 
gestaban junto a su molestia al hacer cosas que no quería hacer. 
Cada vez le producía más rabia preocuparse de la casa y de los 
niños de Ricardo; que sin ella decidirlo le había tocado asumir 
gran parte de su cuidado y crianza. 

Cuando conoció a su marido éste venía llegando de Canadá. 
Tal vez por eso imaginó que su forma de relacionarse, de compar-
tir los quehaceres del hogar, iba a ser distinta. 

Pese a esas intuiciones, lo cierto es que no lograba tener 
certeza sobre el motivo exacto. Cuando Charosky, sesiones atrás, 
había preguntado por las razones concretas que ocasionaban los 
golpes, Cecilia respondió: 

-Es como si de repente se pusiera a llover, pero en el trópico. 
Y tú no alcanzas a saber cuando comenzó, sólo sientes el chapa-
rrón. 

Después de esa primera vez en que se juraron nunca más, 
la violencia continuó. Cecilia tampoco recordaba que tiempo 
hubo entre una situación y otra, sólo sabía que se repitió y 
se repitió y siempre terminaban las peleas en encuentros como 
de luna de miel. En esos momentos trataba de recordar sus 
palabras, recorrer una a una sus frases para intentar a través 
de ellas mirarse. Llegaban a tanto sus deseos de entender lo 
que pasaba, que Cecilia incluso hablaba al revés. Reconstruía 
los diálogos. Necesitaba descubrir la clave, la palabra exacta 
que había detonado el golpe. Sin embargo, nunca la en-
contraba. 

-Podíamos estar acostados después de hacer el amor, felices, 
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y sin mayores preámbulos, se iniciaba una espantosa pelea, 
Ricardo se indignaba y me daba un combo y yo me quedaba 
llorando. 

Lo peor, sentía Cecilia, era cuando Ricardo le pedía perdón. 
Antes de una disculpa muy sincera, él, taciturno y no compren-
diendo lo que acontecía, le decía que en su familia nunca habían 
sucedido hechos de violencia; en cambio, en la familia de ella sí. 
La familia de Cecilia era la exigente y violenta; se preguntaba 
entonces, quien había traído esa carga negativa a la relación. 

Esa situación hacia que Cecilia quedara literalmente aplasta-
da de culpas, de golpes y de verguenza. 

En ese primer período nunca respondía físicamente a los 
golpes. Me paralizaba el hecho de estar siendo violentada. Tenía 
también un gran sentimiento de culpa, de estar haciendo algo 
inadecuado; de ahí que ocurría lo que ocurría. Y lo peor es que 
ocurría algo que había visto suceder en mi familia, algo muy 
censurable. 

Una mañana, cuando Cecilia recién cumplía los 8 años, su 
madre le pidió que la acompañara. 

Mi papá recién se había ido a trabajar. Nosotras salimos tras 
él, aunque por otras calles. Cuando llegamos a unas pocas 
cuadras de la empresa donde trabajaba vimos a su secretaria, la 
tía Mónica, quien por mucho tiempo fue una persona muy 
querida por todos, incluso por mi madre. Ella estaba dándole un 
gran beso ami papá. Efusivamente lo recibía al encontrarse antes 
de entrar al trabajo. 

Mi mamá empezó a llorar. Me había invitado a comprar pan 
a una tienda que quedaba cerca de esa empresa. lbamos con la 
bolsa del pan, parece que intentaba disimular su actitud de 
vigilancia, ya que esa situación me imagino le dolía. Compramos 
pan y mi mamá me compró un pastel, nunca lo hada. 

Al devolvernos iba feliz comiéndome el pastel, aunque per- 
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cibía que mi mamá estaba muy angustiada. De pronto nos dimos 
cuenta que mi papá venía detrás de nosotras. Le dije que lo 
esperáramos, pero ella no se detuvo. 

Llegamos a la casa y mi mamá despertó a mi abuela paterna. 
Mi papá entró golpeando las puertas. Recuerdo que yo la fui a 
abrazar. Fue una escena muy fuerte. Entonces mi abuela salió y 
lo echó de la casa, le armó una maleta y lo echó. 

-No vuelvas nunca más a esta casa -dijo-, a no ser que te 
disculpes frente a tu hija, tu madre y tu esposa. 

Mi mamá estaba embarazada de mi hermano menor. Meses 
después que él nació, un día domingo, mi padre volvió a vivir con 
nosotras. 

Mi mamá siempre me dice, que si mi abuela no hubiera 
intervenido quizás habría seguido esa historia de violencia. 

Punto Muerto. 

Sentado ene! sillón más grande de la oficina, el doctor Charosky, 
de corbata y terno, frío como el hielo, aunque certero en su 
diagnóstico, los volvió a mirar a los dos después de revisar los 
papeles que guardaba entre sus manos. 

-Mi sugerencia es esa, ustedes deben separarse. 

Cecilia sintió rabia, impotencia por el destino trazado. Encon-
traba además que estaba en desventaja respecto a la descripción 
de personalidad que Charosky había dado de cada uno. Arios 
después entendió que esa mayor importancia valórica a las 
características de Ricardo se debían básicamente al rechazo que 
tenía ella de sí misma. 
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No podía negar el diagnóstico de esa eminencia de la siquia-
tría, sin embargo, le generaba mucha rabia. Su proyecto de vida 
y el de Ricardo no eran totalmente incompatibles -pensó buscan-
do una salida- porque o sino no se habrían encontrado, no se 
habrían amado como lo habían hecho. Y eso -se dijo con taxativi-
dad- eso era lo más cierto de lo cierto, se habían amado y se 
amaban a pesar de todo y eso Charosky nunca lo había pregun-
tado. 

Lo miró entonce a los ojos y sostuvo por largo rato su mirada. 

-Sí, nunca nos preguntaste si nos amábamos -dijo sin articular 
palabra alguna-. 

Y en el silencio, después de esa pregunta, se sintió más 
tranquila, más fuerte, más libre quizá. Sin ser conciente del todo 
Cecilia dió por terminada la sesión. Después supo que no volve-
ría nunca más donde ese terapeuta, quería darse otra oportuni-
dad, y aunque no era cristiana quería creer en los milagros, o 
mejor dicho, iba a poner todo de su parte para quebrarle la mano 
a ese destino. No se iba a separar, no quería hacerlo. Sentía que 
todavía quedaba mucho amor entre ella y Ricardo como para 
hacerlo. 

Sin salida 

La azafata anunció el término de las turbulencias. Cecilia apro-
vechó de soltarse el cinturón. Apoyó su brazo derecho en uno de 
los bordes del asiento y acercó la mejilla al extremo izquierdo de 
la ventanilla. Por fin podía mirar con nitidez el paisaje. El centro 
de esa ventana ovalada y el lado más cercano a su hombro 
estaban completamente rayados. Hacía media hora que se tenía 
que conformar con esa visibilidad. 
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Al observar las distintas tonalidades de la tierra sintió que su 
pena era más inmensa que todo ese desierto. Ahí había colores, 
matices, ondulaciones, en cambio, todo en ella era negrura. La 
perdida espontánea de ese hijo tan deseado y la fuerte discusión 
sostenida con Ricardo antes de partir a ese viaje la hacían presa-
giar el término de ese período de armonía que habían conquista-
do hacía un año y medio. Desde que Charosky, el siquiatra, les 
recomendó que se separaran, hicieron causa común, se encerra-
ron en ellos como pareja y llegaron a sentir que nunca más iba a 
ocurrir nada triste entre los dos. 

Modifiqué mucho mi conducta, empecé a hacer muchas 
cosas en la casa para establecer un nuevo nexo en nuestra 
relación. Las hacía medianamente convencida y también por el 
hecho de que alguno de los dos tenía que asumirlas. Ricardo 
trabajaba más horas en la calle. Pero igual yo esperaba ser 
valorada por asumir ese rol y él no me decía nada. 

Ese mes de enero había decidido viajar a Bolivia a ver a unos 
amigos. Ricardo no quiso acompañarme porque uno de sus hijos 
venía de visita a Chile. Yo no estaba de acuerdo con esa breve 
visita, ya que correspondía que se quedara un buen tiempo y no 
ese corto período que sólo contribuía a desestructurarlo sicológi-
camente. Pero su madre había llamado desde Canadá a los papás 
de Ricardo y había presionado hasta que él aceptara la decisión 
de ella. 

En gran medida por ello decidí irme sola de vacaciones. Era 
la primera vez que me oponía a algo bien concreto, algo que se 
entendía como de mi responsabilidad: aceptar la decisión de mi 
marido y recibir a su hijo mayor. 

Cuando la azafata volvió a tomar el micrófono y solicitó a los 
pasajeros abrocharse los cinturones para descender, Cecilia se 
alegró en su tristeza. Tenía deseos de abrazar a Ricardo, mejor 
dicho, que él la abrazara, necesitaba que lo hiciera. Ella no sabía 
que estaba embarazada cuando partió a Bolivia, por lo mismo no 
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imaginó que esa fuerte baja de presión que sintió en las calles de 
La Paz le iba a ocasionar un aborto. Tres días antes de volver a 
Santiago sufrió la pérdida. Todo fue tremendamente doloroso; 
esperaba con ansias cobijarse en los brazos de Ricardo. 

Pero su marido, al oir lo sucedido, en vez de abrazarla, 
inmediatamente la culpabilizó. Ella era la culpable de todo, de 
ese viaje producto de su obstinación y de la muerte de ese hijo que 
los dos esperaban hacía mucho tiempo. Se reinició entonces la 
violencia. 

En esa época me sentía fuerte, de ahí que mientras discutía-
mos pude argumentar con energía: 

-Primero, no fue mi culpa; segundo, si tú te quieres ir te vas 
tú; y tercero, si va a haber violencia va a haber violencia. No me 
voy a quedar gritando como una loca, yo también voy a tirar 
platos, voy a armar escándalos, voy a patear, voy a pegar com-
bos, me voy a defender. 

A partir de ese momento comenzó una nueva etapa de 
violencia, un período en que Cecilia comenzó a reaccionar, a 
contestar. 

Una noche al regresar a la casa después de haber pasado el día 
donde unos amigos encontró a Ricardo y su hijo tendidos sobre 
la cama viendo televisión. 

Todo era parte de lo cotidiano con la excepción de una marca, 
cubierta de crema, que tenía el niño en su cara. 

Qué le paso a Sebastián. 
Se quemó con agua caliente. 

-Lo llevaste a la posta. 
-No, le puse una crema. 
-Le miraste bien la herida porque al parecer se trata de una 

quemadura profunda. 
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-Yo creo que es de primer grado. 
-Eso es lo que tú crees, pero acaso eres ciego. 
-No soy ciego, además creo que estás exagerando. 
-Porqué no le tomas el peso a lo que significa una quemadura 

en la cara, que es por lo menos de segundo grado. 
-Qué estás queriendo decirme, ¿que vaya a la posta? 
-Evidente, se le puede infectar y si no sabemos bien como 

tratarla le puede quedar una gran marca. 
-Yo no lo voy a hacer, no lo encuentro necesario, y no me 

interesa discutirlo más. 

Cecilia se sintió en la misma disyuntiva de siempre, o hacía 
ella las cosas o no se hacían. Comenzaba a cansarse de tener que 
asumir todo lo que tenía que ver con ellos como familia. Sentía 
violencia en esa forma de repartirse el trabajo. 

Hay muchas formas de violencia que tienen que ver con 
lo cotidiano y no son entendidas por uno como violencia. 
Son las típicas cosas que viven las mujeres. No sé, que te 
quedas tres horas esperando que tu marido llegue a comer. 
Uno es la que se encarga de todo lo que tiene que ver con 
los hijos, la salud, la educación. Si no pagas las cuentas 
no están pagadas. O si tú no pides hora al médico, tu 
marido no va. Entonces empecé como a retirarme de ese 
rol. Comenzaron a darme claustrofobia todas esas situaciones 
a asumir. 

Esa fue una pelea gigantesca, en la que hubo combos, empu-
jones, rotura de platos. 

-No, no, yo no lo hago. 
-Tú tienes que hacerlo, Sebastián tiene que ir al médico. 
-Tú quieres joder, tú quieres molestar, tú me viste tranquilo 

viendo televisión por eso estás jodiendo. 
-No, no te vi tranquilo. 
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Y ahí empezó la discusión en torno a mi exigencia. Y, entre 
otras, mi exigencia era que él tenía que ir porque por último era 
el papá de Sebastián. Y tenía que ir no más. Asumí un rol como 
muy de mamá, mamá enojona de ellos dos. 

Las discusiones y peleas se sucedieron. Los grados de violen-
cia eran variables, a veces terminaban en empujones, remezones 
o roturas de objetos, otras concluían en batallas campales con 
combos, rasguños, etc. LLevaban seis arios de matrimonio y 
hasta ese momento Cecilia sólo había quedado con marcas rojas 
producto de esa violencia, nunca había visto sangre en ella ni una 
cicatriz que ocultar inventando un cuento en su trabajo y ante sus 
amigas. 

Un día aconteció lo antes no ocurrido. A Cecilia le ha costado 
muchísimo recuperarse de ese hecho. Se encontraba en el bario de 
su casa. Estaba recién embarazada de su segundo hijo, aunque en 
ese momento no lo sabía. Ricardo quería entrar y comenzó a 
golpear la puerta. 

-Oye, ya salgo, espérate un poco. 

Estaba tranquila y por lo mismo los manotazos en la puerta 
no la hicieron apurarse, ni siquiera los interpretó como actos de 
violencia. Finalmente abrió y cuando fue a cruzar el umbral 
Ricardo le dió una gran patada a la puerta estrellándose el canto 
en la misma cara de Cecilia. 

Empezó a caer la sangre. Ricardo me mira y se pone a llorar. 
Entonces yo le digo que es un hijo de puta, que se vaya a la 
mierda, que me golpeó y que me sacó sangre. Ricardo seguía 
llorando. 

-Busca a un médico huevón -alcancé a a decir y me desmayé. 

Yo creo que me desmayé de pura angustia. Desperté en la 
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Posta y Ricardo a mi lado llorando y diciendo: "lo siento, me 
descontlolé, perdona". 

Siempre así, siempre los reencuentros han sido con la temá-
tica de que Ricardo se hace el niño chico. 

Cecilia entró en una profunda depresión. Le pidió a su 
marido no verlo por varios días, necesitaba estar sola. Además 
sentía que si estaba frente a él se iba a violentar, era demasiada 
la rabia y la impotencia que todavía guardaba adentro. 
Una semana estuvo en su propia casa. Una semana dándose 
vueltas en la cama, recorriendo una a una las piezas, mirando 
tras las ventanas sin querer salir a la luz. Todo parecía sin sentido, 
el golpe había sido gratuito. En las otras peleas en alguna 
medida ella había intervenido, había presionado verbalmente. 
Pero el golpe del bario, la sangre, la cicatriz en su rostro, 
sólo habían sido producto de la violencia de Ricardo, de ese 
hombre a quien amaba y quien decía amarla. Todo parecía 
inentendible. 

El hecho tan concreto de acabársele la comida la obligaron a 
salir a la calle. Y a pesar del dolor, de la rabia y de la verguenza 
su vida familiar se reorganizó. Sin embargo, a los dos meses 
Cecilia perdió ese segundo hijo que esperaba. La tristeza fue casi 
definitiva y sin ser conciente comenzó a rechazar sexualmente a 
Ricardo. Hasta ese momento la relación de ambos se sostenía en 
gran medida por la atracción sexual que se tenían. Era quizá lo 
más fuerte que los unía 

Estaba realmente mal. Me sentía castrada. ¿Podía yo funcio-
nar con otra persona en lo afectivo? ¿Alguien me podía querer a 
mí?, eran preguntas que me hacía constantemente. Necesitaba 
ser querida, construir una relación que no tuviera ninguna triza-
dura. Pero, llegado el momento de establecer una relación sexual 
con ese alguien que me comenzaba a gustar no sentía ninguna 
atracción. Volví entonces a tomar terapia y hablé con el médico 
de frigidez. Un año entero dejé de hacer el amor con Ricardo. 
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Aprendiendo a caminar. 

Decidí cambiar de siquiatra. Una amiga me recomendó a Atilio 
Fugues, una persona maravillosa. Con ese terapeuta florecí. 
Empecé a tomar decisiones que eran solamente constructivas en 
torno ami vida. Tomé muchos cursos, me reafirmé en mi trabajo, 
aprendía manejar, no sé, hice todas las cosas que tenía pendiente 
porque me había dedicado a pasarlo mal o a estar triste porque 
lo pasaba mal, es decir, comencé a hacer las cosas que para mí 
eran importantes y necesarias. 

Por otra parte Fugues nos planteó que yo con Ricardo nunca 
nos atrevimos a hacer un proyecto común, que toda nuestra 
vida juntos estaba basada en el deshecho de otras relaciones. 
Entonces nos pusimos como primera meta tener unas ricas 
vacaciones. Nos fuimos al sur, solos, a lugares nuevos para los 
dos. Ya la vuelta decidimos tener un hijo. Tener una guagua era 
una de las cosas que más me importaban. Había perdido dos yen 
gran medida esas pérdidas estaban relacionadas con nuestras 
peleas. 

A los pocos meses Cecilia queda embarazada. La relación de 
ambos se transformó. Ricardo mostró facetas que ella descono-
cía, participó durante todo el embarazo con una gran alegría yen 
el período de lactancia la acompañó noche a noche. Para él, entrar 
al parto y ver más tarde como Sofía mamaba leche materna eran 
anhelos esperados. Con sus hijos anteriores nunca se planteó 
estas nuevas experiencias y tampoco su ex-mujer las planteó o 
estimuló. 

Al nacer Sofía, el hijo mayor de Ricardo, Sebastián se fue a 
vivir nuevamente con ellos. Pero a los dos años su madre comen-
zó a pedir que volviera a Canadá. Entonces Cecilia empezó a 
exigir que no se fuera. Ella conocía bien cuanto mal le hacía, y el 
resultado escolar era un signo evidente. Ser bilingue, estudiar un 
año en un colegio y el siguiente en otro, vivir en un nucleo 
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familiar determinado y mañana sin esos referentes afectivos, 
eran elementos dañinos para su personalidad. Cecilia sentía que 
Sebastián no se merecía esa doble vida sólo por el hecho de ser el 
hijo mayor, en este caso, de padres separados, cuya madre era 
extranjera. 

Al cumplir Soffa dos arios se iniciaron otros conflictos. La 
sospecha de Cecilia sobre la enfermedad de su suegra se hizo 
clara frente al diagnóstico. La madre de Ricardo tenía una 
enfermedad llamada Alzheimer, enfermedad que hasta ese 
momento poco se conocía en Chile. Su tratamiento demandaba 
mucho apoyo familiar y dinero. 

Empezó de nuevo un quiebre en nuestra relación. Por deci-
sión familiar los hijos tuvieron que solventar el tratamiento. El 
papá de Ricardo tenía mucho dinero pero no lo quería gastar en 
médicos, según él lo tenía guardado para las herencias. A ello se 
sumó otra cosa que me parecía de locos, los otros dos hermanos 
de Ricardo, quienes tenían mucho más recursos, daban menos 
que nosotros. Alegaban que tenían más hijos y la Universidad les 
salía muy cara. Bueno, a nosotros nos significó vender mi auto. 

Y así, sin darse cuenta, sin creerlo tampoco, reeditaron la 
violencia. Durante cuatro meses se gritaron, discutieron, se 
empujaron, se pegaron. La molestia de ambos era incontenible. 
Y lo peor es que los niños presenciaron muchas de esas agresio-
nes. 

Cecilia decidió entrar en un taller sobre violencia intrafami-
liar. Sentía que era muy fuerte su relación afectiva con Ricardo, 
se sabía muy dependiente de ese amor, por lo mismo, necesitaba 
de mucha ayuda para pelear por lo que creía justo y necesario 
para ella y su relación de pareja. 

Una noche nos pusimos a discutir. Sebastián estaba en la 
pieza viendo televisión y Sofía durmiendo. Ricardo en un 
momento me dice que soy negativa con sus padres y yo con 
mucha rabia le contesto: 
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Uno, no los quiero; dos, no los voy a querer nunca, y 
tres, no los soporto más. No es posible que nosotros vivamos 
endeudados y ellos no toquen las 304 casas que tienen. Es de 
loco. 

Después de mi respuesta Ricardo se puso a hacer las maletas, 
llamó a su hijo y le dijo: 

Me voy de esta casa y tú te vienes conmigo. 
-Papá, y la Sofi. 
No sé, tú te vienes conmigo y la Sofi se quedará con su mamá. 

-No, yo me quedo con mi mamá y mi hermana, yo no me 
quiero ir de esta casa. 

Sebastián tenía 14 arios y Ricardo tuvo que aceptar esa 
decisión. Al día siguiente Cecilia hizo algo que nunca había 
pensado en hacer, llamó a primera hora a una cerrajería y pidió 
que le cambiaran la chapa de la puerta. También telefoneó a una 
amiga: 

Vente. Tomémonos una cerveza; quiero celebrar que por fin 
estoy haciendo cosas que hace tiempo quería hacer. 

Casi sin creerlo Cecilia y su amiga se sentaron a ver como 
cambiaban la cerradura. Justamente en esos minutos llamó Ri-
cardo: 

-Oye...mira...pucha...pensémoslo. 

La respuesta de Cecilia fue categórica. 

-Están cambiando la cerradura en estos momentos, estoy 
muy ocupada. 

136 



Ansiaba gritarle: no quiero más. Sin embargo, se abstuvo, 
sintió que con lo dicho lo estaba haciendo. Hacía muchísimo 
tiempo que no quería enfrentar más a Ricardo y a su familia, 
mejor dicho, quería que él la enfrentara solo. 

A Cecilia le parecía sintomático la forma en que conoció a sus 
suegros. Llevaban ocho meses de pololeo y Ricardo nunca la 
había llevado a la casa de sus padres. Un día, por casualidad, se 
encontró con ellos y la ex esposa de él, que todavía vivía en Chile 
en ese tiempo y con quien tenía una relación amable. Ella fue la 
que les dijo que Cecilia era la actual mujer. Fue un momento muy 
desagradable -recuerda-. Los padres de Ricardo la miraron muy 
despreciativamente. También grabó con nitidez la expresión de 
Ricardo cuando supo de ese encuentro fortuito, "por fin ya pasó" 
dijo cuando ella contó lo sucedido. 

Cecilia también quería alejarse de la agresión que recibía cada 
vez que asistían a reuniones familiares. La madre de Ricardo casi 
siempre se acordaba de alguna foto, comentario o regalo del 
pasado de Ricardo en el cual Cecilia no existía. Era tan recurrente, 
que Cecilia no podía dejar de interpretarlo como un intento de 
agredirla. Ella no provenía de la misma clase social y no se 
comportaba como ellos querían. 

La vitalidad de ser uno. 

Hacía más de veinte minutos que Ricardo revisaba la chequera. 
Sentado en una de las sillas del comedor, con el cuerpo arqueado 
sobre la mesa, sumaba una y otra vez los mismos números. No 
calzaban, a decir verdad calzaban pero su cuenta era cero y él 
tenía la impresión de que todavía quedaba algo de dinero. 
Molesto por ese resultado dijo fuerte: 

-No tenemos nada de plata. 
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-Cómo no vamos a tener -contestó Cecilia, quien desde hacía 
un rato lo observaba con ganas de preguntarle qué pasaba-. 

-He sumado como ocho veces para ver si hay alguna equivo-
cación, pero no hay ninguna, sencillamente no nos queda, la 
gastamos. 

Cecilia, metódica y rigurosa, se molestó ante tal afirmación. 
No quería hacerlo, pues se sabía receptora de una educación con 
mucha falta de respeto hacia el otro, se reconocía por sobre todo 
exigente y de carácter desagradable para decirle a los otros sus 
errores. A pesar de ello subió el tono y dijo: 

-No puede ser, nos quedaban como cincuenta mil pesos. 
-No tenemos nada Cecilia, ya te lo dije -contestó Ricardo 

impaciente y molesto-. 
-Préstame la chequera -agregó Cecilia de mal modo-. 

En la medida que Cecilia fue recorriendo el talonario, Ricardo 
comenzó a decirle pesadeces, ella contestó algunas, y así, sin 
explicarlo, iniciaron una fuerte discusión. 

Hacía seis meses que se habían vuelto a juntar. Un ario 
estuvieron separados. No fue fácil mantener la distancia; vivían 
con el temor de reeditar la violencia. Pero se necesitaban mutua-
mente, los dos lo sabían, aunque era Ricardo quien se lo manifes-
taba durante el tiempo que estuvieron separados: "Vamos a 
volver. Yo te quiero, yo estoy enamorado de ti. Vamos a volver, 
nos vamos a sanar de todo esto. Un día vamos a estar sanos". 

Yo no le creía, no quería creerle. Si el regreso era de inmedia-
to, sentía que no había sanción, que ninguno había aprendido 
nada. Todo habría sido demasiado fácil. Teníamos que aprender 
cuanto nos queríamos, cuanto nos dolía estar solos. Teníamos 
que aprender a modificar nuestras conductas más básicas. 
Habíamos aprendido tan fácilmente a violentarnos que me pare- 
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cía difícil construir el no hacerlo. Teníamos que volver a ganar la 
confianza perdida y eso era un camino largo. 

Cecilia al separarse se dió cuenta como había postergado 
algunas de sus necesidades más sentidas, por ejemplo, había 
dejado de asistir casi al cine. Sólo iba cuando Ricardo podía ir y 
a las películas que él quería ver. También había postergado su 
desempeño profesional. Su marido en alguna medida sanciona-
ba su dedicación a un trabajo que encontraba mal remunerado. 
Para él no era importante ese espacio de realización, su gran 
preocupación era el tiempo no dedicado por Cecilia a la casa. De 
hecho para evitar nuevas disputas, en un momento dejó de 
participar en todas las actividades extras y sociales de su trabajo. 

Creo que si no me hubiera planteado el termino de la relación 
no habría sido capaz de hacer todo lo que hice, de ganar todos 
esos espacios para mí. Y pienso que si Ricardo no me hubiera 
visto tan fuerte como me vió, tan decidida a terminar lo nuestro, 
no habría cambiado. Básicamente él cambió su agresividad, la 
transformó en más empatía, en más capacidad para decir cuando 
quiere algo y cuando no lo quiere; a guardar menos resentimien-
to al aceptar cosas que no le gustaría aceptar. A tolerar lo 
diferente que eramos sin exigirnos la atención total ola renuncia 
por el otro. 

Cuando Cecilia y Ricardo volvieron a estar juntos decidieron 
mantener distancia con sus familias. 

Mis padres habían accedido por medio de la educación y el 
trabajo a una pequeña burguesía acomodada. La madre de 
Ricardo, principalmente, pertenecía a la alta burguesía, pero era 
una familia que venía en decadencia. Por lo mismo ambas no se 
toleraban, eran como enemigas potenciales. Y nosotros eramos el 
bastión de cada una de ellas. Decidimos entonces ir menos donde 
nuestras familias, necesitábamos poder mirarnos sin tanto pre-
juicio y así valorar y cuestionar nuestras virtudes y errores 
heredados. Definitivamente ambos éramos también muy depon- 
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dientes del afecto y aceptación de nuestras familias y eso nos 
hacía daño. 

Cecilia continuó revisando la chequera. En un momento se 
detuvo en una de las colillas del talonario, avanzó rápidamente 
hasta la contratapa del mismo, revisó el detalle de todos los 
ingresos y egresos, volvió a retroceder hasta la colilla marcada y 
dijo: 

-Aquí está. No anotaste este cheque. 

Ricardo, quien continuaba molesto, principalmente por el 
tono utilizado por Cecilia, se mantuvo de pie sin acercarse a 
verificar el error exhibido. 

-Ves, te equivocaste, siempre eres tan descuidado para manejar 
las platas. 

Ricardo habló entonces con rabia...y Cecilia, a manera de 
respuesta final, dijo "Me voy abañar, me voy a duchar, no quiero 
seguir discutiendo. 

Al removerse el pelo con las manos y sentir como el agua 
caliente bajaba por su cuello y su espalda todavía tensa por la 
discusión, descubrió que volvía a apropiarse de ella misma. Con 
la presión del agua de la ducha se hizo algunos masajes en los 
nudos que minutos atrás había sentido en sus hombros. Se sintió 
más serena, más dueña de sí, pero tenía miedo, se sentía también 
responsable de esa discusión. 

La violencia intrafamiliar es una dinámica que se construye 
entre dos. Tú no golpeas a nadie en el vacio, tú no vas por la calle 
y alguien te pega un combo. Entonces hay algo en la dinámica 
que es responsabilidad tanto de uno como del otro. No creo 
tampoco que él deba controlarse porque tiene más fuerza física, 
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sino que debe entender que no es la forma de resolver los 
conflictos. 

Por el asunto del cheque no hubo ningún golpe y eso a Cecilia 
la tranquilizaba, pero aún había miedo. El agua caliente seguía 
cayendo sobre su cuerpo yen alguna medida sentía que ese calor 
la protegía. En ese momento Ricardo golpeó la puerta. 

-Pasa -dijo con un leve temor pero con ganas de saber la 
disposición de él-. 

-Quería decirte que me disculparas, tú sabes lo explosivo que 
soy, en realidad hace rato que te quiero decir que no me hables 
en ese tono de que me equivoqué, me faltó un dato no más, 
dímelo así. No lo hagas de la otra forma porque o sino me indigno 
y exploto. 

Cecilia cortó el agua, envolvió su cuerpo en la toalla, salió de 
la ducha y se acercó a Ricardo. 

-Estaba muy asustada de que empezáramos a discutir como 
antes. Perdóname por habertelo dicho de ese modo. 

-Perdóname tú -le dijo abrazándola- yo también estoy asus-
tado por nuestras discusiones. 

Casi dos arios después de ese conflicto, Cecilia y Ricardo 
decidieron tener un segundo hijo juntos. Se sentían seguros de la 
decisión; no podían vivir separados y ese amor querían cuidarlo. 
En el marco de ese nuevo encuentro un día Cecilia le dijo a 
Ricardo: 

La única razón para estar contigo es estar enamorada. Ahora, 
no me preguntes que es estar enamorada porque yo no lo puedo 
entender, no tengo una explicación racional para que me pase lo 
que me pasa. Pero sí tengo claro lo que no voy a permitir que 
suceda por estar enamorada. 
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SEGUNDA PARTE: 

CONSTRUYENDO UN NUEVO SABER: 
Las sinrazones de la violencia contra la mujer 
en los sectores populares y en los sectores 
medios. 
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Capítulo 1 
APROXIMACIONES A UN ANALISIS 
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"El que, aún sin dejar huellas o secuelas, maltrate de obra o de 
palabra a su padre, madre o hijo, sean legítimos o ilegítimos, o a 
cualquier otro de sus ascendientes o descendientes, a su cónyuge 
o a su conviviente, será sancionado de acuerdo al artículo sépti-
mo de esta ley". 

A las puertas del siglo XXI y sintiéndonos parte de una 
modernidad que se ha apartado de la barbarie -en gran medida 
porque con ella ha aparecido el rechazo a la violencia ejercida 
contra un/a semejante- todavía no aprobamos, como sociedad, 
una Ley contra la Violencia Intrafamiliar. 

El artículo con que iniciamos está reflexión es parte del 
Proyecto de Ley elaborado por los diputados Adriana Muñoz y 
Sergio Aguiló que busca reformar el Código Penal en este aspec-
to; sin embargo, aún permanece archivado en una de las carpetas 
de la comisión parlamentaria que debe en primera instancia 
discutirlo. 

Es sugerente que no exista hasta ahora legislación al respecto. 
No es fácil pensar que la ausencia de una Ley para sancionar a los 
sujetos que violentan a algún miembro de su familia, se debe a 
que esta realidad para muchos continua siendo una excepción. 
Más bien creemos que se trata de hacer oidos sordos ante una 
verdad a voces; pues resulta que históricamente se ha establecido 
que lo privado se resuelve en lo privado y los golpes que reciben 
las mujeres, los niños y los ancianos caben en el juicio de la propia 
dinámica familiar, y ahí la Ley -dicen- no debe intervenir. 

Ateniéndonos sólo al maltrato ejercido contra la esposa o 
conviviente al interior de la familia -según estudios realizados a 
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partir de 1974 en otros países- un 75% de los casos de daños entre 
una pareja se efectúan contra la mujer. En un 23% la violencia se 
desarrolla entre ambos y sólo en un 2% el maltratado es el 
hombre. 

Volviendo al mito de que la violencia contra la mujer no 
ocurre en proporciones relevantes como para ser considerada un 
fenómeno social, según uno de los pocos estudios exploratorios 
y cuantitativos hecho en nuestro país por un colectivo de muje-
res, en 1988 (*), el 80% de las mujeres pobladoras encuestadas 
pertenecientes a 7 ciudades del país, reconocieron haber sufrido 
violencia al interior de su hogar. 

Otra investigación, realizada por Guillermo Camus en 1990, 
estableció que el 91% de las mujeres que presentaron denuncias 
por agresiones ante los Juzgados de Policía Local, tenían un 
vínculo estable con el agresor. Judicialmente, un 83.3% de dichas 
agresiones fueron calificadas como lesiones leves, por tanto no 
existió sanción penal, a pesar que el 52% de estas mujeres habían 
concurrido por tercera vez a hacer la denuncia por este mismo 
motivo. 

Otro de los mitos esgrimidos postula que ésta verguenza 
social sólo la padecen los sectores populares. Y como ellos -se 
afirma- son el "depositario" de cientos de carencias, la violencia 
contra la mujer es resultado del hacinamiento, el acoholismo, la 
falta de educación, etc. Por lo mismo, se concluye, solamente 
solucionando el estado de pobreza de estos sectores, esta forma 
de violencia podría superarse. 

Sin embargo, gracias a la presencia y al desarrollo adquirido 
por las organizaciones de mujeres en Chile y la apertura de 
espacios de apoyo a la mujer maltratada, ha sido posible consta- 

(*) 	"Equipo chileno de mujeres de Chile y Canadá unidas contra la violencia. 
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tar que son de diversa procedencia social las mujeres que allí 
acuden. En rigor, en estas instituciones sólo existen cifras sobre 
mujeres de estratos medios y populares ya que las mujeres de 
sectores altos no osan acercarse a estos espacios. Sólo sus psico-
analistas y sacerdotes, bajo el secreto de la confesión, saben de 
esta verdad. 

Un último elemento, son las recomendaciones que desde 1985 
las Naciones Unidas vienen haciendo a sus Estados miembros 
para que impulsen políticas que protejan a la mujer de la violen-
cia. Estas recomendaciones supranacionales no surgen de la 
nada. En Centro América, por ejemplo, más del 50% de las 
mujeres víctimas de homicidios fueron asesinadas por sus espo-
sos o ex-esposos. 

Sin embargo, sólo Argentina, Brasil, Costa Rica, Puerto Rico 
y Uruguay se han destacado por lo avances logrados en este 
ámbito, pues han dictado leyes que reconocen la Violencia 
Doméstica como una figura particular de violencia, establecien-
do un procedimiento judicial especial para sancionarla ya su vez 
creando diversas instancias para el apoyo a las víctimas. 

Explicaciones y saberes. 

Así como existen grandes desconocimientos acerca de la dimen-
sión social que tiene la Violencia contra la Mujer, se han elabora-
do diversas explicaciones que intentan dar cuenta sobre esta 
realidad. 

Una de las más extendidas y ya casi un sentido común, dice 
que la violencia es el resultado de relaciones sado-masoquistas 
para las cuales bastaría un tratamiento sicológico oportuno o 
bien que las mujeres y los hombres fueran capaces de superar su 
tendencia masoquista y/o sádica. 

Este rótulo, proveniente de la psiquiatría, quizá da cuenta de 
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caracteres reconocibles en una mujer agredida y un hombre 
golpeador yen algún momento pudo servir como un saber para 
develar aspectos de esta realidad. Sin embargo, hoy la gente 
acude a esta carácterización no para descubrir pistas que contri-
buyan a solucionar el problema, sino para efectos de simplificar 
esta realidad y por tanto dejarla de observar. 

Bajo esta mirada también se sanciona principalmente a la 
mujer. Es ella la que se deja violentar, es la tonta, en un lenguaje 
más común, ya que no hace nada por librarse de ese "bruto" que 
sólo la hace llorar. Es la "rara", la que no es igual a nosotras: las 
"normales". La compasión y muchas veces el comentario irónico 
son las reacciones cuando se sabe el chisme de una mujer cono-
cida que es golpeada por su marido. Nunca se la mira como a una 
mujer educada en la sumisión y que vive el extremo de la 
agresión cotidiana, que en otra escala viven también cientos de 
miles de mujeres. Pues reconozcámoslo de una vez: la descalifi-
cación, la humillación, la persecución sicológica hacia la mujer 
no es solamente una realidad que enfrentan las mujeres golpea-
das. 

Quizá lo más perjudicial de esta mirada, amparada en el 
cientificismo, es como soslaya toda la dimensión social que tiene 
la Violencia contra la Mujer. Para ella no existe la sociedad que 
posibilita y encubre; las familias generadoras y formadoras de 
hombres violentos y mujeres sumisas; las instituciones que, 
llegado el momento en que la mujer violentada quiere salir de su 
situación, la animen, acompañen y protejan; para ésta mirada 
sólo hay seres individuales inmersos en prácticas primitivas que 
se deben tratar sicológicamente. 

Si sólo intentamos recordar los cuentos de nuestras abuelas es 
muy probable que las caras llenas de sonrisas de varias tías 
abuelas adquirieran su verdadera faz. Y si escudriñamos en la 
cultura que antaño prevalecía, que en muchos ámbitos todavía 
prevalece, descubriremos la categoría de "hija" permanente que 
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tenía la mujer. Hija del padre y del marido yen caso de enviudar 
volvía a quedar bajo el cobijo y los mandatos de uno de los 
hombres de su familia o de la familia de su ex-esposo. Por lo 
mismo era común descalificarlas, encerrarlas o golpearlas al no 
cumplir con las expectativas de su padre de turno. 

Al recuperar la Historia aparece Demóstenes, como un ejem-
plo entre otros, hablando sobre como se debía "conducir" a una 
mujer. Demóstenes afirmaba la necesidad de educar a las muje-
res en el temor agudo para garantizar su honestidad y para 
asegurarse de que fueran fieles guardianas del hogar. 

La irrupción de las mujeres en la Historia, que hoy se da bajo 
un nuevo signo ("Hoy llegamos para quedarnos"), ha permitido 
elaborar, entre otras cosas, la historicidad de la sumisión. Esta 
nueva mirada ha permitido, por ejemplo, estudiar ámbitos de las 
Ciencias Sociales antes desestimados, pudiéndose ahora afirmar 
que la Violencia contra la Mujer es un reflejo de la estructura de 
poder de la sociedad. 

"Los nuevos enfoques comienzan a plantear que la violencia 
familiar está sustentada por una trama de estructuras sociales, 
que refuerzan una determinada forma de organizar la familia y 
sanciones cuando esa organización se desea modificar" (1). 

Es significativo saber que los golpeadores no son seres des-
quiciados que durante sus arrebatos de locura maltratan a sus 
mujeres. El 90% de ellos son personas normales, pero educadas 
en una cultura en la cual el hombre es el que manda y la mujer la 
que obedece, otorgándosele así "derechos naturales" para casti-
gar a la esposa que no cumple bien su rol o intenta cuestionar esa 
estructura familiar. 

En nuestra reflexión nos hacemos parte de estas últimas 
tendencias, ya que queda muy claro en este estudio como la 
Violencia que se ejerce contra la Mujer es parte de un todo social 
y no sólo responsabilidad de seres individuales. Se vuelve funda-
mental entonces un gran cambio. No podemos seguir amparan- 
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do una concepción de familia que perpetúa la desigualdad de los 
sexos y la estructura jerárquica que avala y permite la violencia. 
Los centros educacionales no pueden seguir reproduciendo el 
modelo de hombres que sólo se deben a sí mismos y el de mujeres 
que siempre viven en función de otros. Los tribunales son 
edificios vacios si continúan sin ley para sancionar este tipo de 
violencia por estar supuestamente radicada ene! ámbito sagrado 
y privado del hogar. 

En lo inmediato es imprescindible llevar adelante políticas de 
prevención de la Violencia contra la Mujer. Diversos organismos 
han comenzado a coordinarse para trabajar en conjunto, lo que 
es un paso fundamental para que lo invisible se vuelva visible y 
a las mujeres maltratadas se les otorge una verdadera oportuni-
dad para Vivir. 

Amor y golpes son parte de una esquizofrenia social que 
deberíamos asumir todas/os. 

(I) "Violencia Familiar: Caminos de Prevención". Soledad Larraín. Ediciones 
de la Mujer N° 14. ISIS Internacional. 
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Capítulo 2 
LAS MUJERES DE SECTORES POPULARES 
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1) LA HERENCIA 

Convocar el pasado es un ejercicio muy subjetivo. Sin embargo, 
esa falta de objetividad, o mejor dicho, esa objetividad subjetivi-
zada es la que asigna sentido, otorga identidad; en definitiva, es 
eso lo que buscamos en estas páginas. 

Al acceder al pasado de las mujeres de sectores populares, 
surgen las emociones y sentimientos de ocho vidas que desde su 
infancia aprendieron la sumisión. Mujeres niñas, mujeres solas, 
mujeres que por diversas circunstancias no contaron con el 
respaldo de un hogar. 

Es interesante destacar que sólo dos de ellas vivieron los 
golpes desde su primera infancia, es decir, la escuela posible para 
una futura repetición de la misma historia. En cambio, las seis 
restantes tuvieron un pasado, que en varios casos, no es más 
trágico que el de otras mujeres no agredidas en su nuevo hogar. 

Sin embargo, el común denominador de todas es un pasado 
muy triste, y es esa tristeza la que anima una vida signada por la 
debilidad. 

Todas recordaron como un período gris y difícil las circuns-
tancias que las llevaron a salir de la casa paterna. La nostalgia 
presente en esta parte del relato de sus vidas nos remite a las 
carencias, a los deseos de haber tenido otro tipo de hogar. La casa 
de origen no fue el referente de protección, apoyo y afecto que 
ellas hubieran querido tener. Por lo mismo, cuando se vieron 
envueltas en un matrimonio que incorporó la agresión en toda su 
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brutalidad, sólo dos de estas mujeres se ampararon en su antiguo 
hogar. 

Además, ninguna contó con las "armas primeras" para salir 
en defensa de su integridad. Nadie les dijo que el golpe no debía 
ser nunca la respuesta, nadie les entregó el cariño suficiente para 
que cuando las comenzaran a descalificar no aceptaran la humi-
llación, nadie las escuchó para así saberse oir y poder plantear 
con fuerza por lo menos sus sentimientos. Nadie estuvo junto a 
ellas en el proceso de hacerse mujer. Fueron sólo niñas -y así se 
reconocen en ese gran período de golpizas a las que se les 
sometió-, niñas-madres que algo debían estar haciendo mal 
como para recibir ese castigo. 

Las sin hogar 

Tres de estas mujeres fueron madres en la primera etapa de la , 
adolescencia y abandonaron o fueron expulsadas del hogar a 
temprana edad. Después de peregrinar por diferentes campa-
mentos hoy viven en La Pintana. Las tres reconocen no haber 
encontrado ningún cobijo en su hogar paterno. Dos de ellas 
fueron directamente expulsadas de sus casas. Una por quedar 
embarazada a los 12 arios y la otra porque su madre la obligó a 
irse a los 14 arios. Esta última debía casarse con el hijo de un 
compadre de la familia, al cual antes de morir se la prometió por 
nuera. La tercera se fue a los 15 con el primer pololo que encontró. 
Estaba cansada de tanto golpe y encierro a que la tenía reducida 
su hermano mayor. Sus dos progenitores eran alcohólicos y ella 
los recuerda totalmente ausentes de su diario vivir. 

La violencia que viven estas mujeres comienza entonces en su 
niñez. Sólo una recibió golpes físicos, pero las tres fueron marca-
das por las carencias afectivas. 
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La presencia de alguna hermana o hermano como reemplazo 
afectivo de los padres es fundamental. En primer lugar para 
paliar la soledad en que se encontraron producto del aislamiento 
que les impuso o impone el marido. Y en segundo lugar, como 
respaldo concreto ante las agresiones que recibieron. 

De estas tres mujeres "marginales" claramente la más dañada 
es la que no cuenta con ningún apoyo familiar. Desde los 12 arios 
y hasta hoy, a los 25, ha soportado grandes golpizas de su marido. 
Su casa queda pareada a la de su suegra y es tal el estado de 
desamparo y debilidad, que su marido se da el lujo de ir a 
almorzar casi todos los fines de semana a la casa de su familia, 
dejándola a ella y a sus hijos con contados pesos para comer. 

En cambio, otra recuerda que varias veces su hermana mayor, 
que la apoya, acudió a auxiliarla cuando su marido, borracho, 
asaltaba su casa con el objeto de romper todo y agredirla por 
haberlo abandonado. Entonces, para esta mujer su conciencia de 
soledad es menor y ha logrado finalmente abandonar a su 
cónyuge, en especial gracias al apoyo de un hermano, que aloja 
en su casa a su ex marido para que ella pueda vivir tranquila con 
sus hijos. 

La realidad que viven estas tres mujeres, en las calles de La 
Pintana -según las palabras de una dirigenta del sector- "es pan 
de todos los días". Hijos que reciben más golpes que cariño y las 
madres que no son agredidas constituyen la excepción. 

Una de las dos mujeres que ya no son violentadas hoy se 
cuestiona el por qué se dejó golpear. Da el ejemplo de una 
hermana, que casándose con un hermano de su marido, igual-
mente alcohólico, a ésta nunca la llegó a tocar. "Lo que pasó -dice 
responsabilizándose- es que mi hermana no le aguantó ni una, 
desde un principio se le fue como araña encima. Yo en cambio di 
el brazo a torcer muy joven. Cuando nosotros pololeábamos este 
hombre me pegaba. Después me pedía disculpas y yo, estúpida, 
imbécil como todas, llegaba y lo perdonaba". 
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De cualquier forma este "destino", que para un amplio sector 
de mujeres pareciera ser el único devenir, no es transformable 
por una sola decisión, pues son diversas y complejas las variables 
que intervienen cuando se aspira a modificar esta realidad. Con 
todo no dejan de ser cruciales las fuerzas propias que se anidan 
en cada mujer, ya que posibilitan, en un contexto favorable (con 
personas que las apoyan y acogen o con un trabajo que les 
permite mínimamente autosostenerse), abandonar el hogar 
cuando los golpes significan demasiada humillación, o bien, 
pararlos e iniciar un proceso de cambios en la relación. 

Hay que destacar que este tipo de mujeres violentadas a nivel 
doméstico (mujeres muy pobres, provenientes de hogares sin 
capacidad de protección, con maridos o convivientes insertos en 
mundos laborales en los que se les invita a tomar y a tener 
otras mujeres como una práctica semanal y varonil, y que sus 
llegadas a la casa generalmente terminan en golpes a sus hijos 
y a su mujer), es el referente más conocido de violencia intrafa-
miliar. Acudiendo de manera unilateral a esta realidad co-
múnmente se habla y generaliza sobre la violencia doméstica, 
fundamentalmente se cree que sólo en este sector acontece esta 
realidad. 

Las mal amadas. 

Las otras cinco mujeres de sectores populares entrevistadas 
viven actualmente en poblaciones más establecidas y las cinco 
cuentan con padres que a su modo las quisieron. No es rechazo 
abierto ni abandono lo que las lleva a salir del hogar, son otras las 
razones. El excesivo autoritarismo del padre (es el caso de dos de 
ellas) o diversas situaciones fueron las que apresuraron la cons-
trucción de un nuevo hogar. 

Reconociendo esas diversas situaciones que las llevaron a 
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casarse encontramos a Inés, expulsada a los 18 años de la casa de 
sus tíos al narrarles ingenuamente que se había acostado con su 
pololo, quien (después de haber comprobado su virginidad) 
quería casarse de una vez. Su madre vivía ene! campo y su padre 
las había abandonado sin dar señales de existencia cuando ella 
era muy pequeña. 

También está Mercedes, a quien su padre por ser muy cuida-
doso, como ella misma dice, la encerró junto a sus hermanas en 
las cuatro paredes del hogar durante toda su niñez y adolescen-
cia. No podían ir a ningún lado, de la casa al colegio, del trabajo 
a la casa. En gran medida por ello se casó con el único hombre que 
pudo cruzar la puerta familiar -por ser medio pariente- a pesar 
del rechazo abierto de su suegra hasta el momento del matrimo-
nio. 

Alicia, por su parte, se casó "motivada" por una pistola: si no 
lo hacía con el compañero de estudios que la perseguía, se 
mataba él y la mataba a ella. Alicia da esa explicación. Era el 
hombre que le prometía eterno amor y, a pesar de no quererlo, 
sus sueños quizá dejaron entrever la posibilidad de que juntos 
podrían asumir de mejor forma el hogar que ella sostenía: su 
padre había muerto, sus dos hermanas eran enfermas y la madre 
incapacitada por formación para trabajar fuera de la casa. Alicia 
hasta hoy sostiene ese hogar. 

Más allá de lo anecdótico que puede parecer esta parte del 
relato nos encontramos ante cinco mujeres que crecieron sin 
comunicación y apoyo de sus mayores. Todas se sienten hijas de 
madres sin decisión de mujer. Dos de ellas hablan de sus madres 
como las máximas exponentes de la sumisión: siempre calladas, 
casi sin habla, haciendo sus labores de hogar en forma perfecta, 
y sin decisión sobre nada, ni siquiera sobre lo que se iba a 
comprar. 

Ene! caso de las otras tres entrevistadas es importante reparar 
que en sus recuerdos sus madres son las grandes ausentes y 
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cuando las nombran es para señalar su falta de carácter y cómo 
su vida giraba en torno a la de su marido. 

No es de extrañar entonces, que ninguna de estas mujeres 
haya conversado con la madre sobre su sexualidad, o haya sido 
aconsejada sobre las dificultades del matrimonio y como saber 
enfrentarlas. 

Si nos detenemos en los consejos, más precisamente en las 
palabras de una de estas madres cuando su hija le narró en parte 
la violencia que vivía con su marido, nos acercamos a la crudeza 
de la aceptación transmitida: "Hija hay que tener paciencia, al 
hombre hay que aguantarlo. La mujer que se separa es mal 
mirada. Yo aguanté a su padre hasta que murió y nunca lo pasé 
tan bien con él". 

En el mismo orden, el padre de otra de estas mujeres le cerró 
la puerta en las narices cuando ella recurrió a su casa de origen 
con la cara casi transfigurada por los golpes: "La mujer se debe 
a sus hijos y a su marido ¿quizás por qué te habrá pegado?", le 
dijo como única respuesta ánte su solicitud de quedarse a vivir 
por un tiempo ahí. 

Los padres en estas cinco historias son las figuras que más 
vigor adquieren en el relato que hacen de su niñez y adolescen-
cia, ya sea por presencia o ausencia. El padre de Mercedes la 
encerró por su "bien", el de Inés desapareció de su vida cuando 
recién cumplía los 7 arios, el padre-héroe para Alicia, antes de 
cumplir los 12 arios, la preparó para dirigir el hogar. Los padres 
de Eredia y María Elena: el primero, profundamente autoritario 
y golpeador, aunque cariñoso; y el segundo, rígido, no escondió 
sus ganas de que su hija mayor abandonara la casa cuando ya era 
una mujer, pues según él debía autosostenerse. 

Estas imágenes paternas sumadas a las madres ausentes y a 
la soledad que vivieron por ser las cinco hijas mayores, son las 
situaciones que llevan a estas mujeres a añorar un nuevo hogar. 

El profundo deseo de ser amadas, de tener un espacio propio, 
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son dos necesidades que están presentes en todos los pasajes de 
las entrevistas y explican en parte el largo tiempo que se aferra-
ron a ese amor que "además" las maltrataba. 

Al resumir esta parte del pasado de ellas no buscamos una 
razón de causalidad: a determinado hogar determinadas hijas. 
Sería demasiado simple. Nos interesa sí rescatar los sentimientos 
que se anidaron en estas mujeres, el sentido de obediencia, de 
autoridad, el concepto de amor-temor, los referentes de mujer 
que abrigaron, la realidad de desamparo y el poco amor que se 
fueron teniendo a sí mismas. Todos estos elementos y otros más 
contribuyeron a formar los gérmenes de la sumisión o es-
tructuraron un carácter que, al enfrentarse con un marido 
que por diversas razones era violento y en un contexto favorable, 
permitieron sin querer que se incorporara en su relación la 
violencia. 

2) COLONIZACION VERSUS DESOLACION 

Analizar la historia de los golpes concretos que vivieron en su 
matrimonio o convivencia (hablaremos de aquí en más, de ma-
trimonio, ya que la relación de convivencia es tan estable, en estos 
casos, como la de estar casada) estas ocho mujeres fue una tarea 
difícil de realizar. 

Cómo analizarlos: ¿por la frecuencia?, ¿por su tipo?, ¿por los 
factores intervinientes?, ¿por los sentimientos que les significa-
ron a ellas?. Cómo relatar en un todo la furia que se apoderó de 
estos maridos, transformándolos por momentos en hombres de 
una película de terror. Es difícil explicar su actuar sin reducirlo 
a una mera respuesta patológica. 

Es un hecho, o por lo menos el relato de estas historias lo 
demuestra, que la violencia ejercida no fue la respuesta de 
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maridos desquiciados que necesitaban golpear a sus señoras 
para descargar su rabia incontrolable. Pués, si así fuera, por las 
cifras de violencia doméstica que se manejan, estaríamos inmer-
sos en una sociedad desquiciada. Sin embargo, no creemos estar 
muy lejos de serlo, aunque no por la sinrazón total que reinaría 
con tanto "loco" suelto, sino por la elección de una lógica que 
construye un aspecto de su poder sobre la base de la sumisión de 
un amplio sector de la sociedad. 

Buscando algunas constantes en la actuación de estos varones 
que permitieran unificar este tipo de prácticas y darles un sentido 
vital y social, encontramos dos elementos que se suceden a lo 
largo de estos relatos de vida. 

Primero, que la violencia ejercida tuvo un norte: adaptar a 
estas mujeres a lo que ellos querían y necesitaban como señoras 
estar de a su lado. Y segundo que esta modificación se materia-
lizó a través de la culpabilización, la descalificación y el miedo. 

Acudiendo a las peleas más significativas que estas mujeres 
rescatan de sus recuerdos (porque hay una cantidad de golpes 
que fueron parte del cotidiano ejercicio de esta práctica y ni ellas 
mismas recuerdan lo que aconteció) y extrayendo los motivos 
más visibles en estas grandes peleas -por llamarlas de alguna 
forma- se suceden los celos, la frigidez, la desobediencia. 

La ingerencia de alcohol algunas, la integran dentro de las 
razones explicativas, sin embargo, este hecho, digno de tomarse 
en consideración por su recurrencia y que requiere estudiarse en 
profundidad, al parecer no es el motivo de los golpes sino el 
factor potenciador de la descarga de rabias acumuladas por otros 
factores. La mayoría de estas mujeres casi siempre fueron gol-
peadas bajo el efecto del alcohol, sólo un marido no tomaba, y 
ellas dicen que en ese estado sus cónyuges perdían muy fácil-
mente el control. 

En definitiva, era un estado de barbarie durante el cual 
todo podía pasar; por eso la "borrachera" del marido se vivía 
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siempre con miedo, ya que les significaba un estado de indefen-
sión total. 

Paréntesis sobre el poder 

Antes de intentar una sistematización de los factores, quisiera-
mos compartir una percepción del fenómeno de la violencia 
doméstica visto como totalidad. 

Esta tragedia no se puede leer como un simple ejercicio de 
poder, sino se debe inscribir y comprender como un sistema de 
dominación. Pues, una práctica de poder constante, como fue la 
ejercida contra estas ocho mujeres, utilizando la fuerza física y 
sicológica, y llegándo a despojarlas incluso del habla, nos remite 
al modelo histórico de la colonización. 

No estamos -por lo menos frente a estas mujeres- hablando de 
golpes aislados en el marco de una convivencia relativamente 
armónica, sino de vidas en las cuales la impronta ha sido el 
despojamiento de sus derechos a través del dominio del miedo 
y la culpa. En ellas se repite lo vivido cinco siglos atrás, cuando 
los aventureros conquistaban tierra virgen. Se enamoraban de 
ella por cierto, pero a su vez desarrollaban todo su poderío de 
acuerdo a sus razones y humores, su palabra era ley. Si los 
habitantes de esa tierra se sublevaban, guerra tenían y si los 
designios del amo y señor no eran comprendidos, castigo sus 
súbditos también recibían. 

Es significativo que el despliegue de la dominación en este 
caso se inicie con el casamiento, pero su imperio se impone 
durante el nacimiento del primer hijo/a. Casi la mayoría de las 
mujeres recuerda el primer gran golpe en su estado de embarazo 
o bien cuando nace la primera guagua. Y todas a su vez explican 
su permanencia en la relación por la existencia de estas nuevas y 
hermosas criaturas. Es decir, que ellas se convierten en los 
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vínculos atávicos con sus dominadores y sus maridos lo saben, 
por tanto no es una mera casualidad que la libertad para golpear 
la desarrollen justamente a partir de esa etapa. 

El despojamiento de derechos es sistemático. Este se desarro-
lla durante toda la convivencia matrimonial y los golpes, que son 
frecuentes por períodos, vienen a ser los desbordes de rabia 
frente a esa mujer que no es capaz de cumplir con sus deseos y 
reglas o bien que abiertamente osa transgredirlas; así como 
también los precedentes de su ley, la cual se debe respetar. En 
otros casos, lo decíamos más arriba, los empujones, las descalifi-
caciones, los insultos y los golpes, son parte de una práctica de 
destrato que se merecen por la condición que ellos les asignan. 

Son simbólicas, para citar un ejemplo, las palabras del marido 
de una de estas mujeres, Eredia, quien cada vez que se enojaba le 
recordaba el tipo de mujer que quería, porque o sino: la guerra. 
En su caso, con muy pocos golpes, pues ella se adaptaba fácil-
mente a lo que él quería y disponía; a ella se le había educado para 
cumplir ese rol. "Yo quiero una mujer, no una mujer que trabaje, 
quiero una mujer para la casa, que cuide mis hijos y a mí me 
atienda, y cuando no llegue me espere"; "Yo te quiero advertir 
que cuando vayamos a una fiesta tú vas a bailar conmigo, y 
cuando una persona se te acerque a bailar yo voy a decidir si 
bailas con él. Porque yo no quiero que bailes con nadie, converses 
con nadie, te rías con nadie"; "Tú eres una mujer que ha cambia-
do, que quiere su independencia, quieres ser una mujer que 
quiere vivir su vida, y eso a mí no me gusta"; son algunos entre 
muchísimos ejemplos que se pueden citar para mostrar como los 
golpes se inscriben en una práctica de dominación que tiene por 
objetivo sojuzgar a sus mujeres para así sentirse seguros en sus 
dominios. 

El por qué precisan reinar sobre sus mujeres y no convivir en 
paz, compartiendo todo, creo que es parte de otro aspecto del 
análisis que tiene que ver con la historicidad del poder en manos 
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de los hombres, con la categoría social en que se tenía y se tiene 
inscritas a las mujeres; con la competitividad o frustración labo-
ral que diariamente ellos mismos viven, las cuales les crean una 
terrible inseguridad; y también con la negación constante que 
hacen, por medio de la razón, de todo lo mágico que les acontece 
y rodea y la mujer es el exponente mayor de ese mundo subjetivo 
e inasible que se rige por leyes que no entienden y por tanto 
desdeñan. 

El por qué de los golpes 

Volviendo al intento de sistematizar los motivos que hay tras los 
golpes, queremos insistir en que estos se deducen del relato que 
hicieron estas mismas mujeres sobre los acontecimientos previos 
al desencadenamiento de la violencia, ya sea del período que 
estaban viviendo como pareja y/o de la situación concreta que 
precedió al golpe. 

Es evidente que el factor gestor de las cachetadas, los empu-
jones, las patadas, los gritos, etc, no es sólo uno sino un conjunto, 
y a su vez aparecen en el marco de una relación de dos personas. 
Imaginamos, cuando se inicia la agresión en una pareja, que son 
muchas las rabias acumuladas, las formas de actuar que moles-
tan, los tonos de voz que alteran a ambos cónyuges; los golpes son 
entonces la respuesta a esa maraña de elementos intervinientes. 

Por el hecho de trabajar con una de las partes, las mujeres, 
aquí solo proponemos una cuantificación de los motivos más 
visibles que ellas manifiestan tras los golpes. Un estudio sicoló-
gico, que profundice en la racionalidad y en los sentimientos de 
los dos protagonistas de una relación de violencia podría dar más 
luz sobre la interacción de motivos que están en juego. Es claro 
además que al tener solamente la visión unilateral de ellas, sus 
relatos seguramente omiten aspectos del actuar que a ellas les 
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compete, por ejemplo, las descalificaciones que emprenden, las 
agresiones verbales, las palabras hirientes, las posesividades 
abrumadoras, la actitud permanente de víctimas, los celos a 
veces enfermizos, la voz de mando agobiadora. Ojalá en un 
futuro se realice una investigación de este tipo, sería de gran 
utilidad la interpretación que también los hombres dan a sus 
arrebatos de rabia, aunque nunca para justificarlos. 

Entonces, de acuerdo a lo que logramos visualizar, los mari-
dos de nuestras ocho entrevistadas buscaban por medio de los 
golpes básicamente determinar o modificar cuatro conductas en 
sus mujeres. 

Las sometieron a violencia principalmente porque: 

-Necesitaban mujeres que no pusieran en duda su virilidad. 
Esta es la base primera de su seguridad como hombres y una 
mujer que no acepte acostarse con ellos, independientemente de 
las razones, cuestiona su calidad de amante. 

-Precisaban mujeres que no cuestionaran su autoridad. Ese 
es el rol que les corresponde a ellos y, por favor, no vayan a decir 
que su mujer los manda. Además, si aceptan sus designios 
-generalmente dicen- en poco tiempo se sentirán capitanas del 
buque y todos sus derechos, entre estos el tiempo libre, podrían 
ponerse en entredicho. 

-Necesitaban mujeres que nunca los engañaran. Pues un 
cornudo vale muy poco en el mundo de los hombres. 

-Y requerían mujeres que los atendieran y no desatendieran 
su hogar. Porque, en primer lugar, un marido que asume la casa 
es un pelele ante sus amigos y segundo, para desarrollar todo su 
despliegue laboral requieren de tranquilidad y descanso cuando 
llegan a la casa o, simplemente porque así se los formó. 
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En definitiva requerían casi de objetos, nunca las mujeres con 
que se casaron. 

Mujeres que no pusieran en duda la virilidad del marido 

Una de las razones más frecuentes de golpizas en los sectores 
populares es el rechazo sexual de la mujer hacia su cónyuge. No 
importan las razones, el hecho es lo que se sanciona y, por sobre 
todo, no se permite esa posibilidad. "A la buena o a la mala, 
decídete", les dijeron con estas u otras palabras todos los maridos 
a nuestras entrevistadas. 

De estas ocho mujeres sólo una reconoció haber vivido la 
sexualidad en forma placentera; cuatro indican haber tenido 
períodos de placer, en algunos casos muy cortos, lo que les 
significó vivir esta práctica amorosa como una exigencia más; y 
las otras tres reconocen haber sufrido frigidez total o casi total 
durante todo su matrimonio. Estas últimas mujeres, en mayor 
proporción, nos relataron el acoso sexual y la agresión de que 
fueron víctimas por este motivo. 

El rechazo surgió en todas cuando sus maridos aumentaron 
el consumo alcohólico que, al decir de ellas, los transformaba por 
momentos en verdaderos animales que buscaban su presa, se 
volvían excesivamente más exigentes en el plano sexual. Enton-
ces, generalmente sucedían los golpes y/o la imposición sexual 
cuando estos llegaban borrachos, pues casi todas las veces que-
rían terminar esas noches acostándose con ellas. 

Mujeres que no cuestionaran su autoridad 

Yo soy el esposo y tú eres "mí" mujer, han oido repetir miles de 
veces nuestras entrevistadas. Quizá cuando estas mujeres polo- 
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leaban eran o creían ser iguales a sus novios, pero al casarse eso 
terminó. Ese cambio de estado todas lo sintieron o a todas se les 
manifestó abiertamente en más de una ocasión. Todas a su vez 
relatan más de una pelea con violencia en las cuales el centro del 
conflicto fue el concepto de autoridad. Por ello, este motivo es el 
segundo en importancia. 

Para ejemplificar sólo algunas situaciones destacamos el caso 
de Alicia y las varias veces que fue golpeada por negarse a 
cambiar el canal de televisión que ella estaba viendo cuando su 
marido quería sintonizar otro. O cuando casi la mata porque no 
abandona la casa que él quería compartir con su amante (razón 
no manifestada durante toda la pelea). 

La golpiza a Eredia por irse sólo un día a la casa de su madre 
con sus niños después de una fuerte discusión en la cual ella le 
reprochó a su marido el descompromiso con ella y sus hijos. O 
bien, cuando ella le exigió, en la misma casa de la amante, que le 
devolviera las llaves de su hogar y no la siguiera molestando si 
ya la había dejado. 

La violencia que recibió Magdalena por gritarle a su marido, 
quien casi no dormía en casa, que si tenía otra mujer mejor se 
fuera de una vez. 

El maltrato a Eliana que se intensificó al tener hijas mujeres 
cuando él le había dicho que quería hombres. 

Y, para terminar, los golpes que recibió Mercedes delante de 
toda la familia de él por gritarle que por favor bajara la música 
pués eran las 3 de la mañana y la guagua no podía dormir. 

Cuando a una de las entrevistadas se le preguntó si poco a 
poco en el matrimonio iba ganando terreno, dijo que todo lo 
contrario, que día a día fue perdiendo lo poco que tenía. El caso 
de esta mujer es representativo, ya que todas reconocen que vía 
el miedo fueron cediendo el poder de autonomía o el pequeño 
poder de autonomía que tenían al casarse. La autoridad del 
cónyuge, ario tras ario se fue volviendo más omnipresente y sólo 
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se vió cuestionada por momentos o períodos cuando ellas deci-
dieron abandonarlos; dejar la casa temporalmente. 

Esa situación de quiebre real de autoridad lleva a todos estos 
maridos a transformar su conducta y a prometerles a ellas que 
cambiarán. Es significativo que en todos los casos son los mismos 
conyuges los que salen en la búsqueda de sus mujeres y les 
suplican que vuelvan. Al parecer ese nuevo escenario: pies fuera 
del territorio de la autoridad, o bien la claridad de la mujer de 
hacerlo si el marido continúa en su conducta despótica, es el gran 
freno a los golpes. Sin embargo, si la mujer, habiéndose separado 
se mantiene en la casa que fue de ambos, se ve expuesta a 
constantes desbordes de violencia por parte de su ex marido, ya 
que él sigue considerando la casa como de él. 

Mujeres que nunca los engañaran 

El posible engaño, en definitiva los celos, es la tercera razón más 
constante que hay tras los golpes. Celos porque conversa mucho 
con el hermano del marido, celos porque regresa tarde de un 
cumpleaños a pesar de haber ido con su hija, celos porque se 
arregla y pinta, celos porque se demora en volver del trabajo, 
celos porque un compañero de fábrica le pide algo, celos porque 
llegó a la casa y no la encontró. Por estas u otras situaciones, tras 
las cuales podría esconderse un hipotético engaño, todas nues-
tras entrevistadas fueron agredidas. 

Ninguna de ellas oso engañarlos, con la excepción de una, 
aunque no es engaño la palabra con la cual debería nominarse su 
actuar, ya que después de veinte arios de golpes se enamoró de 
otro hombre y se fue a vivir con él. Mercedes es la única que 
abandona a su marido para vivir con otro hombre. 

El temor de estos maridos a ser traicionados sexualmente 
llevó a que cualquier comunicación de sus mujeres con el sexo 
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opuesto fuera leida como engaño o futuro engaño. Por lo mismo, 
a todas se las "encierra" en las cuatro paredes de la casa, ya sea 
por imposición vía golpes, o a través del miedo que deriva en 
autocensura o con la no otorgación de permisos, o sencillamente 
porque deben cumplir una cantidad de quehaceres que nunca 
son compartidos. Ya las que trabajan se les controla ferréamente 
sus horarios de llegada. El espacio de diversión fuera del hogar, 
en su calidad de mujeres, no sólo de madres o esposas, está 
vedado, sólo se les permite visitar a sus familiares y ojalá no muy 
seguido. 

Un ejemplo que retrata en su máxima expresión el miedo que 
incorporaron todas debido a los celos de sus maridos se refleja en 
la respuesta de Rosa ante la siguiente pregunta: 

-Su marido fue el único hombre de su vida, ¿nunca le dieron 
deseos de andar con otro hombre, de engañarlo? 

-N000, jamás, más que le tenía terror. Figúrese, como lo iba 
a...(suspira y no utiliza el verbo engañar). Yo creo que si alguna 
vez hubiera hecho eso me habría matado. 

Como contraparte o en "honor" a la fidelidad exigida estos 
ocho maridos tuvieron historias con otras mujeres. Cuatro de 
ellos visitaron constantemente casas de prostitución, uno 
tuvo una historia pasajera con una vecina, otro vivió durante 
varios arios como si fuera soltero, salía y llegaba cuando 
quería, y los últimos dos terminaron su relación de pareja, es 
decir, abandonaron a sus mujeres para formalizar, aunque 
clandestinamente, la relación con la última amante que tu-
vieron. 

El ejemplo más revelador de esta doble moral son las palizas 
constantes que recibió Inés durante todo su segundo embarazo, 
pues su marido no creía que esa guagua era hija suya. El se 
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quedaba casi todos los fines de semana fuera de la casa, por lo 
cual, según él, perfectamente otro podría haberlo reemplazado 
en su ausencia. 

Un ejemplo, que podría ligarse con el cuarto motivo: la 
desatención al marido y al hogar se debe incluir aquí. María 
Elena después de 12 arios de casada se puso a trabajar para 
conseguir más recursos económicos, ya que su marido quedó 
cesante y ganaba muy poco en su nuevo trabajo. Durante los 
cuatro arios que se desempeñó como remalladora -su oficio de 
soltera- recibió de su cónyuge humillación constante y palizas 
relacionadas con el posible engaño que en ese nuevo espacio 
laboral podía desarrollar. Es claro que tras esos golpes también 
primó la mermada autovaloración como proveedor. 

Mujeres que los atendieran y no desatendieran su hogar. 

La mujer se debe a su hogar y cualquier desatención al mismo es 
sancionada. Nuestras ocho entrevistadas reconocen haber sido 
formadas en esta concepción de roles, y cuando se casaron, muy 
jóvenes, sus nuevos "padres" se encargaron de transmitirles la 
lección: el marido está en todo su derecho a reclamar si algo en 
la casa no se ha hecho tan bien como se esperaba. Ellas son las 
mantenedoras del nucleo familiar y ellos los proveedores. 

Es tan fuerte esta división de roles que la conducta asumida 
por ellas después de casi todas las peleas con golpes fue seguir 
sirviéndoles el plato de comida a sus esposos; en esos casos la 
máxima demostración de rabia fue no hablarles o no acompañar-
los mientras ellos comían. 

Otro ejemplo elocuente fue el final de la historia de Alicia: ella 
dejó de hacerle todos los quehaceres a su marido cuando éste 
dejó de proveerla económicamente para financiar a su amante. 
Este acto, que debería leerse como de estricta justicia, en un 
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esquema de diferenciación de roles, le significa a ella una gran 
paliza y un enjuiciamiento sistemático de su conducta. 

Ninguna de estas mujeres de sectores populares tuvo grandes 
conflictos debido a sus quehaceres como dueña de casa, diríamos 
que este motivo es el que menos golpes les significó, pues todas 
tenían asumido ser super madres y esposas. 

Sin embargo, también hubo violencia, pero ésta se ejerció no 
por la desatención misma que ellas hacían del hogar, sino más 
bien por los humores cambiantes de sus maridos cuando regre-
saban del trabajo. Cualquier detalle que encontraban mal hecho 
en la casa, principalmente en el caso de las tres mujeres de La 
Pintana, era la excusa para golpearlas o gritonearlas. El conver-
sar con vecinas también es valorado y sancionado por sus mari-
dos como abandono de sus quehaceres domésticos, aunque las 
palizas recibidas por ese motivo tienen relación también y así lo 
expresaron varias, con el miedo a que esas mujeres influyeran 
con otros pensamientos sobre ellas. 

De las ocho, sólo Mercedes fue maltratada durante casi todo 
su matrimonio por negarse a hacer tareas extras, aunque después 
terminaba haciéndolas. Actividades que ella consideraba de 
esclava y no de esposa, como levantarse a las 2 de la mañana a 
servir comida cuando el marido llegaba borracho con sus ami-
gos. 

Deteniéndonos en otra faceta de lo que implicó asumir la casa, 
se vuelve singular el hecho que durante los períodos que los 
cónyuges "abandonaron" a sus mujeres (es decir, los años en que 
tuvieron amantes), las golpearon más seguido, tomaban casi 
diariamente alcohol y se perdían de la casa fines de semanas 
enteros. Esos periodos son cuando ellas ponen en duda al hogar 
como fuente de satisfacción. Por primera vez comienzan a darse 
cuenta que no les gusta tanto quedarse ahí. Generalmente coin-
cide (o es resultado de) con su decisión de buscar trabajo fuera de 
la casa, ya sea con el objeto de conseguir recursos para comprar 
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cosas para ellas y sus hijos o para lograr estar en un espacio más 
tranquilo. 

Otra razón más: la impotencia de resolver situaciones conflic-
tivas. 

Otro de los motivos que lleva a usar el golpe como respuesta es 
la incapacidad, convertida en impotencia, de resolver situacio-
nes conflictivas. 

Sistematizamos este aspecto separado de los otros porque 
creemos que está presente tras casi todo golpe y en algunos se 
transforma claramente en el "gran" motivo generador de la 
violencia. Si bien un estudio con enfoque sicológico podría 
afirmarlo con más fundamento, creemos que esta imposibilidad 
de transformar situaciones difíciles o realidades que les cuesta 
entender es una de las características de estos hombres golpeado-
res. 

En general los maridos de nuestras entrevistadas antes de 
mediar cualquier palabra o argumento, o bien cuando ellos 
definían que éstas ya no servían para convencer o para fijarles 
límites a sus cónyuges, utilizaban el golpe. Era tanta la rabia 
producida al no ser atendidos en sus demandas, hayan sido 
exteriorizadas o no, que no podían contener esa fuerza que los 
hacía remecerlas, empujarlas, golpearlas y gritarles "imbécil", 
por decir lo menos. 

Esta dificultad por entender y transformar hechos que los 
agobiaban está ligada principalmente al ámbito de lo erótico. 
Hay tanto desconocimiento y tantos mitos en esta esfera de las 
relaciones personales, que los tres maridos que no lograron una 
respuesta sexual de sus mujeres en ningún momento del matri-
monio, iniciaron, después de más o menos tres arios de espera 
agresiva aunque no del todo violenta, una sistemática agresión 

173 



en contra de sus esposas e interpretaron la conducta de ellas vía 
la existencia de otro hombre. 

Otro ejemplo en que la incapacidad de estos hombres golpea-
dores para conseguir algo desata los golpes es el caso de Alicia. 
En el período final de su matrimonio, un día, a las 8 de la mañana, 
apenas ella entra a la cocina de su casa a hacer el desayuno, su 
marido le comienza a tirar todo lo que tiene a mano. No llegó a 
mayores porque intercedió la policía, sin embargo, cuando lo 
soltaron volvió a pegarle. Nuevamente se lo llevaron y otra vez 
la persigió, ahora para matarla. Ese arranque de rabia que bordea 
la locura, Alicia lo explica por la impotencia que él sentía al no 
lograr echarla de la casa de ambos, que quería compartir con su 
última amante. 

También, cuando el contexto es conflictivo, sobre todo en 
términos laborales, la respuesta es la violencia contra sus más 
próximos. Maria Elena reconoce que el período de mayores 
golpizas dentro de su matrimonio coincidió con los años de semi-
cesantía que vivió su marido. También Eredia fue golpeada 
cuando su esposo perdió el trabajo y asumió otro muy mal 
pagado. Y los golpes sistemáticos que recibieron las tres mujeres 
de sectores muy marginales, en gran medida se pueden asociar 
al grado de frustración laboral que vivían sus cónyuges. 

La culpabilización, la descalificación y el miedo. 

Los tres grandes mecanismos de estos hombres para sojuzgar a 
sus mujeres fueron la culpabilización, la descalificación y el 
miedo. 

Los golpes mismos, si bien en gran medida generan el miedo, 
no son el pilar fundamental sobre el cual se sostiene la relación de 
dominación. Además, en la mayoría de los casos, las golpizas se 
suceden durante algunos períodos matrimoniales y no en forma 
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constante. En cambio, la culpabilización, la descalificación y las 
amenazas fueron parte del acontecer diario de estas mujeres. 

De los ocho maridos, cinco casi siempre se disculparon des-
pués de cada gran pelea con golpes y dos de los maridos que 
viven en La Pintana sólo lo hicieron cuando sus esposas se fueron 
de la casa. Decían, tras esos arrebatos de violencia, que habían 
vivido un momento de descontrol, lloraban, se hincaban y supli-
caban perdón. El arrepentimiento, según nuestras entrevistadas, 
era verdadero: "ellos no querían en el fondo hacerlo", no era su 
objetivo pegarles, pero una rabia incontrolable en esos momen-
tos los dominaba. Además, como casi siempre lo hacían bajo el 
efecto del alcohol, este se transformaba en la gran disculpa. 
Quizá, por lo mismo, la mayoría de los golpes no son vividos por 
estas mujeres como un acto de agresión negativa en todo su 
sentido, y esto explica en parte el por qué no se recurra a la justicia 
cuando estos hechos suceden. 

La descalificación es lo más diario que sufren estas mujeres, 
es la herramienta más cotidiana para disminuir su autoestima. Si 
agregamos además el aislamiento en que se encontraban -no 
tenían personas cercanas que las reforzaran positivamente-, el 
destrato verbal se vuelve una herramienta poderosa para conse-
guir mermar su dignidad. El garabato en vez del nombre, la no 
consideración del trabajo que realizan, el sistemático realce de las 
cosas negativas y el no reconocimiento de las acciones positivas, 
es la forma de profundizar la dominación con el objeto de 
mantenerlas en una posición inferior. Maria Elena decía: "Siem-
pre que mi marido se refería a las cualidades negativas de 
nuestros hijos, decía 'tus' hijos; en cambio, cuando nombraba las 
positivas eran sólo suyos". 

A toda esta desvalorización cotidiana se suma la culpabiliza-
ci ón. Ellas siempre fueron las culpables de todo. De los golpes, en 
primera instancia, porque el arrepentimiento manifestado por 
los cónyuges siempre llevaba un pero, cual era la responsabili- 

175 



dad que a ellas les cabía en las peleas. Decían: "Si no hubieras 
hecho esto yo no me habría descontrolado". Son culpables enton-
ces por tener conductas libres, por desafiar la autoridad, por 
responderles verbalmente, por no aceptarlos sexualmente, por 
no hacer bien los quehaceres del hogar. 

Sólo dos ejemplos. El primero se refiere a la culpabilización 
sistemática que el marido de Inés le hizo por su frigidez: "eres 
poco mujer" le repitió durante arios. Inés por su parte, no 
conociendo su sexualidad, al punto que se preguntaba por qué se 
hablaba tanto de algo tan "fome", asume la culpabilización y se 
envuelve en una dinámica autodestructiva. Además, el acoso 
sexual a que se ve sometida la hace rechazarlo cada vez más. 

El segundo ejemplo es una vez que Maria Elena se quedó con 
su hijo mayor conversando en la feria con el patrón de éste. Al 
"pasarse" de la hora regresó a casa dispuesta a recibir un castigo. 
Pensaba que se lo había buscado. Se sentía culpable por haberse 
dado un rato libre sin preocuparse de la hora, "abandonando" su 
hogar y marido para conversar con un hombre sólo por el gusto 
de hacerlo. 

El miedo es lo más visible en ellas, todas lo nombran para 
explicar el por qué dejaron de hacer cosas que no les gustaban a 
sus maridos y el por qué también no contestaron las agresiones. 
El miedo es dinámico, crece, y esto lleva a que casi todas lleguen 
a hablar de terror. Pero la amenaza es lo más cotidiano, es el golpe 
en estado de potencia, es la posibilidad de éste si es que no se 
cumple con lo dispuesto. De amenazas está llena la vida de estas 
mujeres. 

3) LAS RESPUESTAS 

Se suele creer que las mujeres agredidas soportan los golpes en 
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un estado de anomia total, que poco o nada hacen para salir de 
la dinámica de violencia en que están inscritas. Sin embargo, en 
la historia de estas mujeres se observan una infinidad de actos 
que buscan transformar su situación. 

Todas, en primer lugar, confiaron y esperaron que la violen-
cia en algún momento terminaría, que sus maridos, esperanza-
das con las promesas que estos les hacían después de cada gran 
arranque de violencia, podrían vencer a ese "hombre malo" que 
llevaban dentro. Por lo mismo, y por la culpabilización que 
sienten, una de las primeras y más usadas respuestas fue perdo-
narlos y tratar de mejorar la situación hogareña para no dar lugar 
a la reaparición de esos brotes de violencia. Entonces, junto al 
perdón, ellas asumen la casa con más énfasis y el cuidado de los 
hijos con máxima dedicación. La lógica es: si estoy haciendo algo 
mal y esto contribuye o determina que mi marido me pegue, 
existe la posibilidad de que no se repita este tipo de situaciones 
si no doy motivos (repiten así lo que ellos dicen, internalizando 
más aún el discurso masculino). 

Estas ocho mujeres manifiestan cómo se les fue la vida vivien-
do en función de sus maridos, tratando de agradarlos en todo 
sentido. Y a su vez como, sus madres o suegras, las incitaron a 
servir mejor a sus esposos, para así no dar ocasión a la repetición 
de los golpes y también, como una forma de retenerlos en la casa, 
de evitar sus ausencias. 

Otra práctica en el marco de ias respuestas dadas por estas 
mujeres es la pregunta cuestionadora. Es sobre todo en el primer 
período de matrimonio o convivencia que lo utilizan. El miedo 
todavía no ha anulado, como generalmente pasa después, la 
capacidad de diálogo cuestionador de ellas. Si bien, casi todas 
integran alguna cuota de culpa, son críticas al golpe como 
respuesta y, por lo mismo, les piden no utilizarlo. Largas conver-
saciones, en las cuales destacan como se debe tratar a una esposa 
yen las que piden se les diga qué están haciendo malo si las han 
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dejado de querer, son parte de los recuerdos de las cinco mujeres 
que no viven en campamentos y que no se casaron tan adolescen-
tes. 

Otras respuestas tienen que ver con las explicaciones versus 
atribuciones que estas mujeres dan cuando se inicia la violencia. 
Alicia y Eredia, por ejemplo, pensaron que el hecho de vivir 
los primeros arios de casadas en la casa de sus padres era lo 
que originaba los golpes. Por lo mismo, ansiaron y buscaron salir 
de su hogar, pués creían que eso permitiría erradicar la frustra-
ción de sus maridos por no tener y no poder darles un espacio 
propio. 

Mercedes, por su parte, exigió a su cónyuge, durante todo el 
matrimonio, un hogar aparte de la suegra por pensar que la 
influencia de esa madre era la gestora de la violencia. 

Eliana se alegró que su tercer hijo fuera hombre, tal cual se lo 
había pedido a Dios, porque sabía que éste le permitiría mante-
ner a su marido en casa y sin ser agredida. 

Otra respuesta utilizada fue irse de la casa, huir. Esta huida es 
de dos tipos, ya sea para evitar los golpes o bien para marcar un 
límite frente a la violencia. 

En el primer caso están todas las veces que estas mujeres se 
arrancaron de la casa, donde una amiga u otro familiar, para 
evitar que les siguieran pegando. Arrancaron, es la palabra, ya 
que sentían que no podían parar la furia que se había apoderado 
de sus esposos y presentían que en esos momentos las podían 
llegar a matar. 

Tal vez el relato más triste de estas huidas es el narrado por 
Eliana, quien huyó en pleno invierno con su guaguita de meses 
en los brazos, la cual más tarde murió de bronconeumonia. 

La huida como abandono temporal del hogar, como marca-
ción de límites, la protagonizaron, en algún momento de su 
matrimonio, seis de las ocho entrevistadas. Este tipo de huidas se 
inscribió en el marco de peleas muy fuerte, cuando sintieron que 
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su vida y dignidad estaban en juego, básicamente por el nivel de 
golpes recibidos. 

Sólo dos de estas mujeres terminó su relación después de una 
de estas huidas, casi todas dieron a sus maridos otra posibilidad 
cuando las fueron a buscar para que volvieran. Es necesario 
volver a decir que la mayoría de las veces los esposos pidieron o 
suplicaron que por favor regresaran a la casa yen muchos casos 
involucraron a toda o parte de la familia de ellas para que las 
aconsejaran en su favor; según ellos, sólo se había tratado de un 
momento de ofuscación que no se repetiría. 

Cuando a estas seis mujeres que protagonizaron huidas de 
este tipo se les preguntó el por qué no abandonaron definitiva-
mente a sus maridos, indicaron dos motivos principales: la 
posibilidad de que él cambiara y los hijos. En los primeros años 
de matrimonio todas creyeron o quisieron creer en las promesas 
de transformación de sus esposos. Además, la radicalidad del 
cambio en los periodos de promesas -de fieras a gatos de peluche, 
con su consiguiente térnura-, era lo que las subyugaba a la 
posibilidad de reconstruir la felicidad perdida. 

Los hijos fueron el otro gran motivo para no dejar a sus 
maridos. El anhelo de ser madres protectoras, portadoras de un 
inmenso cariño es el legado más fuerte que reconocen haber 
heredado, en especial por sentir sus infancias llenas de carencias 
afectivas. Por lo mismo, todas se sintieron comprometidas en el 
rol de madres, abnegadas, sufrientes, madres por sobretodo. No 
es de extrañar entonces que regresaran al hogar, las veces que 
huyeron solas, después de saber que sus hijos estaban enfermos 
y nadie los cuidaba o lloraban por su ausencia. 

También la conciencia de que sus hijos no estaban bien en las 
precarias condiciones que les tocaba vivir cuando huían con 
ellas, fue un elemento decisivo para reconsiderar la decisión de 
haberse ido. Además, el hecho de que no todos esos niños, 
cuando ya fueron mayores, las seguirían al irse, pues siempre 
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hubo uno/a que no consideraba los golpes como motivo sufi-
ciente para dejar al padre, las llevaron en varios casos a desistir 
de su intento de marcharse. 

Por otra parte, ninguna es hija de padres separados, sólo a 
Inés y a la madre de ella su padre las abandonó. Esto las lleva a 
manifestar el valor de criar a los hijos junto a sus respectivos 
padres, por lo menos hasta que sean grandes y ahí quizá tomar 
la determinación de irse. 

Sin embargo, es significativo que varias de ellas reconozcan 
en el período del primer hijo el momento para haberse ido de la 
casa. En aquel tiempo era aún posible autosostenerse, reflexio- 
nan hoy desde el presente. 

Este hecho nos remite a otro factor: el económico. Ninguna lo 
nombra como el motivo por el cual no se separaron, pero está 
implícito su peso. Por ejemplo, todas relatan las condiciones en 
que quedaron cuando abandonaron temporalmente al marido, 
muchas veces sin sus hijos o en casa de familiares o amigas donde 
era evidente la transitoriedad del cobijo, situación que las condi-
cionó claramente a la hora de tomar una determinación poste- 
rior. 

¿Cuánto pesa el dinero o la dependencia económica? 

Si analizamos las respuestas de estas mujeres desde una perspec-
tiva económica aparece, por ejemplo, lo expresado por Magdale-
na de La Pintana: "A mí no me gusta que me anden cuidando 
porque yo sé que con seis niños no voy a encontrar otro hombre". 
O lo dicho por Inés cuando plantea separarse: "Y voy a aprender 
a trabajar, no importa que ande recogiendo papeles para reducir- 
los a plata por darles de comer a mis hijas, pero mujer mala y 
prostituta nunca voy a llegar a ser". Las dos, desde diferentes 
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perspectivas, visualizan el futuro sin sus maridos como algo 
muy duro a enfrentar, pues se proyectan solas con sus hijos. 

Las mujeres de La Pintana tienen cuatro, cinco y seis hijos y 
ninguna tiene un oficio que le permita autosostenerse. Al no 
contar con familia para compartir en alguna medida la crianza de 
los niños, y al no existir infraestructura social que las apoye en su 
rol, su dedicación al hogar es total y el marido es entonces 
fundamental. Su carácter de proveedor lo hace indispensable: 
"Si nos tocaron maridos malos, mala suerte para nosotras". 
Además, la posibilidad de descubrir a un hombre distinto y de 
encontrar a un hombre que las acepte con hijos, es para ellas como 
buscar una aguja en un pajar. 

Eliana, la única que echó de su casa a su conyuge, lo hizo 
cuando éste era un borracho declarado y no aportaba un peso a 
la casa, más bien la destruía (vendía las cosas o las rompía en sus 
ataques de rabia). Y Rosa le perdió el miedo a su esposo, quitán-
dole ella y sus hijos la autoridad que detentaba, después que éste 
dejó su oficio de cargador para dedicarse a la bebida. 

En el caso de las otras cinco mujeres la dependencia económi-
ca también es un factor determinante, pero ninguna reflexiona 
durante la entrevista sobre el rol que esta jugo. Sin embargo, hay 
hechos que hablan por sí solos. 

Por ejemplo, la situación de Alicia. Si se separaba, aunque 
nunca hizo las maletas, debía volver a la casa de su madre y bajar 
su status de vida, además de perder a sus amigas de infancia. 
Estas tenían mejor posición económica que ella -por lo que la 
posibilidad la aterraba-, ya que si sus amigas se enteraban de 
todo lo que realmente le acontecía, se defraudarían. 

La de Mercedes', quien recalca durante casi toda la entrevista 
cómo su marido cubría sus espectativas como proveedor y, por 
la situación de su familia de origen, la decisión de abandonar el 
hogar cuando sus niños eran pequeños, le habría significado 
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llevarlos a sufrir a la calle. Esa dependencia económica es mani-
festada por el mismo marido durante el período final de su 
matrimonio: "Qué te vai a ir tú puh hue'ona, si te tengo aquí 
(Mercedes señala que levantaba la mano con el puño cerrado), yo 
hago lo que quiero contigo (y se tocaba el bolsillo del pantalón)". 

Para citar solamente una vida más, está la situación de Eredia, 
quien, en parte por lo económico, debió soportar las condiciones 
que le impuso su marido cuando la dejó. Estas se pueden resumir 
así: "yo sigo siendo el jefe de esta casa, puedo llegar a la hora que 
quiero, mis ordenes deben ser asumidas y tú te acuestas conmi-
go". La familia de Eredia, muerto el padre, no la podía acoger. 

Sin poder determinar exactamente el valor que tiene la de-
pendencia económica en la decisión de permanecer en una 
relación violenta, se puede indicar sin duda que se trata de un 
factor con un peso significativo. No el más importante por cierto, 
pues se debe tomar en consideración el hecho de que ninguna de 
estas cinco mujeres dió como argumento la falta de dinero. A 
pesar de ello, en todo momento está presente en sus palabras que 
el abandono del hogar les habría implicado perder a sus hijos y 
quedar casi en la miseria (miedo inculcado por los mismos 
maridos cuando ellas los amenazan con dejarlos). Mientras 
estaban casadas nunca pensaron que se iban a poder autososte-
ner solas con sus hijos. Ninguna contaba con una familia que la 
apoyara económicamente y así tener una base para salir adelante 
en un futuro trabajo. 

Es interesante destacar que estas mismas cinco mujeres sien-
ten haber estado casadas con hombres que les daban seguridad 
económica, maridos comprometidos con ellas y sus hijos en 
términos financieros. Para todas, más allá de las conductas 
violentas de sus cónyuges, este compromiso es el signo más 
concreto del amor que les tienen. Por lo mismo, cuando tres de 
estos esposos rompieron este compromiso, es decir, dejaron de 
sustentarlas económicamente como lo hacían en un comienzo, 
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ellas asumieron que debían producir un quiebre en su relación de 
pareja (lo que no implicó necesariamente terminarla). 

Las cinco destacan a su vez la capacidad y destreza laboral 
que tenían sus cónyuges. Las consideran cualidades invalora-
bles, ejemplos para sus hijos. A su vez también -como dato semi 
anecdótico- estos cinco maridos, así como los de las mujeres de 
La Pintana, llevaban el control total de los gastos. Es decir, el 
dinero era de ellos, y eso les daba el derecho a controlar lo 
comprado por sus mujeres ya no tener que rendir cuentas sobre 
lo gastado. 

Buscando la libertad. 

Al analizar el cómo lograron salir estas ocho mujeres del círculo 
de violencia en que vivieron durante un promedio de veinte 
arios, se hacen visibles algunas constantes. 

Antes de introducirnos en ese aspecto, quisieramos decir que 
la recuperación de la dignidad es la suma de muchos factores y 
sólo algunos están presentes en este análisis. Además, el cómo los 
hechos se fueron hilando en la vida de cada una de ellas y 
finalmente les permitieron conseguir la claridad para terminar 
con la violencia en su relación de pareja, es una dimensión del 
análisis difícil de delinear. Las historias narradas en la primera 
parte de este libro permiten dar cuenta, de mejor forma, sobre 
este proceso de conciencia de libertad. 

Si reconstruimos el final de estos ocho relatos de vida se 
puede ver con mayor claridad una de las primeras constantes 
que participan en el desenlace de estas historias de violencia. 

Nos referimos a la conducta concreta de los hombres hacia la 
relación. Es el descompromiso total lo que genera, en la gran 
mayoría de los casos, la decisión por parte de las mujeres de 
terminar con la violencia en su hogar. 
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Exponiendo estos desenlaces vemos como a Inés, Eliana, Rosa 
y Alicia, después de varios años de matrimonio, sus maridos las 
dejaron de financiar económicamente. A tres de ellas porque sus 
cónyuges se entregaron al alcohol, dejando de trabajar, ya una se 
le suspendió el dinero mensual para financiar a la amante ya 
pública. 

Es decir, sus esposos abandonaron el rol de proveedores, 
debiendo ellas asumir la autosubsistencia. 

Este hecho, vivido por las cuatro como un acto de desamor 
total, pués dejaron de hacerse cargo de ellas y de sus hijos, es el 
factor que sienten como desencadenante de la ruptura. Al aban-
donar lo que les daba la calidad de maridos, las cuatro mujeres 
emprendieron una serie de acciones para terminar con los golpes 
o con la relación de pareja. 

En el caso de Eredia, ella inicia la separación real de su marido 
después de un ario de haber sido abandonada y cuando com-
prueba que él tiene una amante. 

Mercedes deja a su cónyuge por otro hombre después de estar 
casi 20 años casada. La seguridad de esa nueva relación la hace 
dar el paso, y ella así lo reconoce. 

María Elena y Magdalena permanecen todavía con sus 
maridos, aunque en situaciones muy diferentes. La primera 
ha logrado erradicar los golpes de la relación, aunque todavía 
no los gritos y las descalificaciones, conquistando día a día 
valer un poco más su dignidad de mujer. En cambio la 
segunda, permanece en la cotidianidad de las humillaciones y 
palizas y su autoimagen todavía se mantiene atada a cómo la ve 
su marido. 

A pesar de lo antes dicho, no sólo el hecho de haber sido 
desamadas de esa forma, abandonadas económicamente y/o 
afectivamente, impulsa a estas mujeres a transformar su cotidia-
nidad. 

La dignidad y autoestima que adquieren ellas al participar 
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fundamentalmente en espacios laborales también las llevan a 
emprender una serie de batallas en las cuales está en juego la 
recuperación del respeto. Entonces, lo que precede a este tipo de 
respuestas vendría a ser la segunda constante. Es decir, el reco-
nocimiento y apoyo adquiridos fuera de la relación de pareja se 
vuelve determinante al momento de transformar la violencia que 
hay en ella. 

Eliana, Rosa, Inés, Mercedes y María Elena se ponen a trabajar 
mientras están casadas. El reconocimiento y las amistades que 
allí descubren son las que las impulsan a cambiar. 'Por qué no le 
pegas con un buen palo" le dijeron a Eliana y a María Elena sus 
amigas en la fábrica, ya ésta última, una de ellas le dió espacio en 
su casa en dos oportunidades impulsándola a separarse. 

A Rosa, los cinco arios que trabajó como monitora de huertos 
orgánicos le dieron dignidad y fortaleza, a pesar de lo manifes-
tado por ella: "Sólo cuando mi marido dejó su oficio lo comencé 
a enfrentar". 

Alicia fue la única que trabajó durante todo su matrimonio, 
aunque con muchas licencias por los golpes, y ella manifiesta que 
el apoyo brindado por el médico del traumatológico fue sustan-
cial. Un día, después de atenderla por cuatro años consecutivos 
le dijo: "No creo que estos golpes sean producto de caldas 
casuales, quiero que me cuentes toda la verdad, has cuenta que 
yo soy un sacerdote y tú te vas a confesar". Entonces Alicia le 
contó, por primera vez a alguién, todo lo sucedido; habían 
pasado 25 arios. 

Eredia, quien no trabajó fuera de la casa durante todo su 
matrimonio, estudió gimnasia aeróbica, cuya enseñanza poste-
riormente se transformó en su profesión. Ese descubrimiento y la 
interacción social que significaba, le dieron la fuerza interior para 
enfrentar a su marido; éste había dejado la casa pero de igual 
forma, durante un ario, mantuvo la misma relación de autoridad 
sobre ella. 
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Pequeñas acciones emprendieron todas, desde responderles 
verbal y físicamente, desobedecerlos, dejar de hacer cosas que 
vivían como obligaciones, por ejemplo, servirles a la hora que 
llegaban borrachos, levantarse a darles desayuno los días domin-
gos o bien acostarse con ellos. 

Es importante señalar que estas respuestas no sólo defensivas 
surgieron después de sociabilizar la violencia vivida. Es decir, 
pudieron emprender acciones más asertivas ante la violencia 
recibida después de hablar con otras/os sobre los golpes pade-
cidos. 

Todas marcan como hito el momento en que contaron lo 
sufrido. El acto de narrar lleva implícito un quitarse en alguna 
medida el miedo y dejar de reconocerse como principales culpa-
bles de los golpes. Se podría decir que en éste está presente el 
primer paso, no siempre conciente, para salir del círculo de 
violencia en el cual están envueltas. Desde el momento en que 
sociabilizan los golpes, están cuestionando públicamente a sus 
maridos y por tanto permiten que otras voces también los criti-
quen. Comienzan a avanzar entonces en una senda de búsqueda 
de respeto hacia ellas. Con muchos golpes todavía de por medio, 
sin embargo, estos son vividos más críticamente, comenzando la 
cuenta regresiva. Cada paliza es memorizada como un acto de 
injusticia y poco a poco esta conciencia les va develando el tipo 
de hombre con quien ya no quieren estar casadas o bien con quien 
no quieren relacionarse de esa forma. 
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Capítulo 3 
LAS MUJERES DE SECTORES MEDIOS 
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LA HERENCIA 

Al analizar el pasado de las ocho mujeres de sectores medios 
surge una clasificación distinta a la utilizada con las mujeres de 
sectores populares ("sin hogar" o "mal amadas"). Creemos que 
esto se debe, en parte, a la posibilidad de acceder a mayores 
matices de lo que fue la historia familiar de ellas. 

Estas ocho mujeres han procesado mucho más sus recuerdos, 
todas se han tratado sicológicamente, adquiriendo un instru-
mental de análisis que les permite reconstruir sus hogares de 
orígenes con mayor elaboración. Pero también imaginamos que, 
si bien hay un procesamiento distinto de los recuerdos, la infan-
cia y adolescencia de las mujeres de sectores populares, por las 
anécdotas relatadas, fue con un mayor grado de desamparo. 

Intentando entonces una nueva forma de agruparlas según su 
pasado podríamos visualizar tres tipos de vínculos afectivos con 
sus padres. 

En primer lugar, las que tuvieron una infancia y una adoles-
cencia con pocos conflictos, armónica, relativamente feliz. Es el 
caso de Tatiana, de Paula y de Pilar. 

En segundo lugar, están Susana, Cecilia y Gloria," hijas de 
padres que trataron de cumplir su rol lo mejor posible, las 
quisieron, pero por la dinámica misma de sus vidas, laborales, en 
primera instancia, generaron en sus hijas un gran sentimiento de 
soledad. 

En tercer lugar, se ubican Carmen y María José, quienes 
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vivieron en un nucleo familiar agresivo, no por la falta de cariño 
hacia ellas en especial, sino por las características de los jefes de 
hogar, el primero autoritario y mujeriego y el otro alcohólico, lo 
que generó un clima permanente de conflictos conyugales y 
familiares. 

El lado oscuro de la armonía 

Reconociendo como realidad primera el hecho que Tatiana, 
Paula y Pilar crecieron entre sus padres casi del todo felices - 
como ellas nos relatan- nos interesa profundizar en las vetas 
negativas de esa coexistencia con el propósito de entender en 
parte sus historias de violencia. 

Las tres señalan ser hijas de madres cariñosas, inteligentes y 
dominantes, y de padres que las regalonearon y consintieron. 
Hijas de hogares profundamente sobreprotectores, en los cuales 
primó la autoridad de la madre. Es con ellas con quienes tuvieron 
posteriormente conflictos, pues llegado el momento de contra-
riar el designio familiar, fueron sus madres las que intentaron 
imponer su voluntad respecto al futuro que les parecía más 
adecuado para sus hijas. 

En el caso de Paula la madre resintió mucho no haberse 
educado, por tanto, puso todo de su parte para que sus dos hijas 
fueran profesionales universitarias. Paula recuerda no haber 
hecho nunca nada en la casa porque lo único que tenía que 
hacer era estudiar. Casi no tuvo amigas y su primer novio lo 
conoció a los 21 arios. Y así fue, como su madre quería, la alumna 
ejemplar, la profesional destacada, hoy, una profesional de pres-
tigio. 

Pilar, por su parte, recuerda la comunicación con su madre 
muy superficial, siempre haciendo cosas de la casa juntas, por-
que ella era la única mujer de tres hermanos, pero llegado el 
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momento de expresar sus sentimientos u opiniones, éstas no eran 
válidas. "Las niñas buenas -concepto en el cual se la educó- no 
piensan esas cosas, no contradicen a sus padres, no demuestran 
enojo". 

La tercera de estas mujeres, Tatiana, es la que reconoce más 
abiertamente haber desarrollado una actitud muy sumisa frente 
al patrón familiar. "Yo fui la tipa menos rebelde del mundo, mis 
hermanos eran igual, ninguno discutía nada. A lo mejor, porque 
nos dijeron con mucho cariño las cosas, además de tratarnos muy 
bien". 

En la adolescencia y al momento de escoger novios las tres 
resintieron la autoridad materna como imposición. Paula y Pilar 
vivieron todo su noviazgo con el cuestionamiento constante de 
sus madres. El novio de la primera, al formalizar su compromiso 
con mucha rapidez, ponía en duda el futuro profesional de su 
hija, por lo mismo, ésta le hizo la guerra hasta antes de llegara! 
altar. El pretendiente de Pilar para la madre de ella era demasia-
do mayor y dominante: "Este gallo encontró arcilla y la quiere 
moldear a su gusto", siempre le decía. Por ello, y también por las 
verguenzas sociales o el qué dirán, la madre de Pilar no dudó en 
tratar que se hiciera un aborto cuando supo que estaba embara-
zada. 

La madre de Tatiana cuestionó permanentemente la adscrip-
ción social de los amigos de su hija, para ella el 80% eran "rotos" 
o de "mala clase". Entonces cuando a los 21 arios Tatiana eligió 
entre dos pretendientes a su marido escogió al de "mejor" 
apellido, aunque no era el que más quería. 

La soledad que marca 

Susana, Cecilia y Gloria vivieron soledades diferentes. 
El padre de Susana era funcionario internacional y viajaba 
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constantemente. Su madre -analizada por Susana desde el pre-
sente- era una mujer muy frustrada, principalmente por tener 
que asumir todo sola en la casa. Como eran dos hermanos de 
sexos distintos, los cariños se repartieron claramente. Ella era la 
regalona del padre así como su hermano de la madre. Por lo 
mismo las ausencias de su protector la afectaban de sobremane-
ra. Y más aún por el trato dado por su madre. "Me golpeaba 
muchísimo, me perseguía por las calles, yo era como la mala de 
la familia, la diabla, el azote de la casa. Mi hermano en cambio era 
un santo". 

Cecilia, la mayor de 6 hermanos, se da cuenta a los 15 arios 
que se siente muy sola y profundamente exigida. Sus padres, 
que provienen de un origen muy humilde, han trabajado toda su 
vida para lograr la holgada situación que en ese momento 
tienen, exigiéndole a ella que asuma fundamentalmente a sus 
hermanos. 

Esa sobre-exigencia la lleva un día a buscar en la guía telefó-
nica a un siquiatra con quien atenderse. Pero cuando le pide a sus 
padres que también concurran a la consulta, pues el profesional 
así lo ha pedido, ellos se niegan a ir aduciendo falta de tiempo. 
"Nunca entendieron las necesidades que yo les planteaba en ese 
tiempo, por lo mismo a los 15 arios decidí irme lo antes posible". 
A los 18 años, después de hacer una carrera universitaria en 
términos maratónicos se marcha. 

Gloria proviene de un hogar de clase media más bien baja. Sus 
dos padres trabajan. El por varios arios en la Compañía de Gas y 
ella como funcionaria del Registro Civil. Esta vida de esfuerzo 
lleva a su madre a decirle en varias discusiones, después de haber 
egresado Gloria del colegio, que es hora que se marche de la casa. 
Gloria, al ser la mayor de sus hermanos, siente que es la única que 
estorba, y en gran medida por ello decide casarse. 

Arios después, cuando ella le cuenta a sus padres la violencia 
que vive en su hogar y estos le preguntan el por qué no les contó 
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antes, ella dice: "no los quería molestar, no quería traer proble-
mas a la casa". 

Hogares con secuelas 

Las historias de infancia y adolescencia de María José y Carmen 
son las que aparentemente dejaron más heridas y secuelas. Las 
dos visualizan el matrimonio como una buena solución para salir 
del hogar. 

María José es hija de un alcohólico con buena situación 
económica. Para ella en definitiva es un padre ausente: "Nunca 
decía nada y cada vez estaba más distante de lo que pasaba en la 
casa". Sólo recuerda su caminar en zig zag por el pasillo, los 
encierros en el dormitorio, los gritos y las recriminaciones de su 
madre, como también sus llantos. 

Su adolescencia fue con mucha soledad producto de las 
prohibiciones: "Que no se puede pintar, que no puede usar 
minifalda, que hasta las 11 en las fiestas, etc". Más tarde, por el 
mismo hecho de no salir y encerrarse en su pieza a tocar guitarra, 
su madre comenzó a cuestionarla: "Por qué no sales, por qué usas 
puro blue yeans, por qué no pololeas". Pero cuando ella trajo a la 
casa el primer y único pololo su madre puso el grito en el cielo: 
"Pero si es un 'roto' por donde lo mires". 

Efectivamente el joven elegido por su hija no era un rubio, 
alto, de ojos azules, como su madre, de apellido aristocrático, 
esperaba, sino un gordito, bajo, de pelo crespo y nariz aguileña. 
Pero era él quien aceptaba a María José, a su vez la familia de él 
la adoraba. María José, sin quererlo del todo, encontraba que era 
una buena solución para la vida que hasta ese momento llevaba. 

Para describir lo vivido por Carmen creemos más elocuente 
acudir a sus propias palabras. 

"Mi papá es muy autoritario, tiene un carácter difícil, fuerte. 
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Habían muchas peleas en la casa. Cuando estábamos almorzan-
do, de pronto, por cualquier cosa, un grito, un puñete en la mesa: 
'Yo soy aquí el que manda', decía y se iba". 

"Mi abuelo, con quien vivíamos, era parecido a mi padre. Yo 
me acuerdo de sus gritos. Eran terribles. Cuando tenía rabia, 
como no se podía descargar con las personas, le pegaba a los 
animales. A mí me parecía espantoso. Yo lloraba, me arrincona-
ba, siempre me escondía. Hasta el día de hoy me dan miedo los 
gritos, se me entra el habla cuando los escucho". 

"Cuando me separé de mi marido y me fui a la casa de mis 
padres. A las dos semanas de estar viviendo ahí y por llegar 
tarde, ya que empecé a aceptar horas extras en el trabajo para 
ganar más dinero, él me dijo: 'Estas son horas de llegar. No puh 
señora, a esta hora no se llega a esta casa'. Se me vino entonces 
todo lo de antes de casarme y me dije: 'Yo de aquí voy a salir lo 
antes posible'. No alcancé a estar dos meses". 

A modo de síntesis 

El objeto de mostrar algunas facetas de los hogares de orígenes 
de cada una de estas ocho mujeres es para hacer visible que no 
hay un hogar tipo -como mucha gente imagina- gestor de futuras 
mujeres golpeadas. No son padres autoritarios y golpeadores los 
que priman entre estas ocho mujeres. Ninguna sufrió violencia 
física permanente contra ellas o contra sus madres. Claro está que 
si entendemos la violencia no sólo en términos físicos, podríamos 
reconocer que por lo menos hay dos mujeres que claramente 
crecieron en un clima familiar agresivo y por tanto se explica en 
parte el por qué se reproduzca la violencia en su matrimonio. 

A pesar que no hay un modelo de hogar -como decíamos-, sí 
hay un elemento constante en el pasado familiar de estas muje-
res. Todas ellas, aunque de distintas formas, vivieron el someti- 
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miento. Todas fueron hijas de familias, ya sea por la actuación del 
padre o de la madre o bien de los dos en conjunto, que no las 
trataron como personas desde chiquitas, con derechos y deberes, 
eran sólo niñas que debían obedecer y ser educadas. Familias 
poco atentas al sentido de felicidad de sus hijos yen las cuales el 
margen de libertad para ellas, en general, estuvo restringido. 
Ninguna recuerda haber tenido un espacio afectivo con buena 
comunicación con sus mayores y con posibilidad para expresar 
sus sentimientos y sus emociones y que estos fueran tomados en 
cuenta y respetados. A pesar de esto, las ocho reconocen haber 
sido queridas por sus padres. 

Si tomamos la vivencia de la adolescencia y específicamente 
el despertar afectivo y/o sexual podemos ver como ninguna de 
estas mujeres pudo dialogar con sus madres, y menos por 
supuesto con sus padres, en esta fase de sus vidas. La vivieron en 
soledad, sin el apoyo y menos la palabra amiga de sus mayores. 
Es decir, el conocimiento del sexo opuesto, con todas las insegu-
ridades y dudas que éste significa, lo vivieron con la ausencia y 
en algunos casos con toda la presión negativa de sus padres. 

Se vuelve interesante también el que todas dan cuenta cómo 
en sus familias les acentuaron el deberse siempre a otros y no a 
ellas mismas. La educación recibida no les fomentó la confianza 
en sus sentimientos y emociones, y cómo debían guiar sus vidas 
en consecuencia a ellos. Todo lo contrario, se las formó, primero 
que nada, en el desconocimiento de sus necesidades más profun-
das y en segundo lugar en el modelo de "la niña buena", la que 
hace las cosas para agradar a los otro, a sus mayores. 

LA DOMINACION. 

Al analizar la violencia vivida por estas ocho mujeres de sectores 
medios, buscamos ante todo descubrir cuáles fueron las constan- 
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tes que hubo en todas sus historias, cuáles fueron los factores y 
elementos intervinientes que se sucedieron en uno y otro relato 
de vida. Esta reiteración es la que permite, en gran medida, ver 
entre las sombras y descubrir algunas huellas para entender y 
explicar el por qué de la violencia al interior de estas parejas, 
vistas como un pequeño universo social. 

A diferencia del análisis de las ocho mujeres de sectores 
populares, incorporamos todas las peleas con violencia (o peleas 
significativas) que vivieron estas mujeres en sus matrimonios. 
No sólo las discusiones con golpes, pues hay un importante 
relato de actuaciones violentas de sus esposos, las cuales tuvie-
ron una gran cuota de agresividad aunque no terminaran en 
daños físicos. Esta opción no es arbitraria, responde claramente 
a la concepción que tienen estas mujeres de sectores medios 
sobre la violencia doméstica. La gran mayoría integra el daño 
emocional como un golpe más. 

Si nos preguntamos sobre los hechos que originaron la violen-
cia en la historia matrimonial de cada una de estas mujeres, 
descubrimos la primera constante. Los relatos muestran con 
nitidez como los maridos comienzan a ejercer la agresión cuando 
la mujer real no se adecua al ideal de mujer esperado por ellos. Se 
inicia, por tanto, cuando ellas tienen actuaciones o actitudes de 
acuerdo a lo que creen y sienten y esa manera de ser contradice, 
consciente o inconscientemente, los deseos y necesidades de sus 
esposos. La colonización, entonces, se pone en marcha. 

Paula, por ejemplo, comienza a ser descalificada cuando no 
responde sexualmente como su marido esperaba. Siempre fue 
cuestionada por ser "fría y aburrida" en la cama, pero este 
cuestionamiento se transforma en agresión cuando ella empieza 
a dedicarse casi de lleno a su trabajo y duplica el sueldo de su 
marido, asumiendo un compromiso menor en la casa. 

Tatiana y Carmen empiezan a ser insultadas y descalificadas 
cuando toman conciencia que sus maridos son alcohólicos y 
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comienzan a oponerse a ese vicio, ya sea ausentándose cuando 
deciden tomar o bien cuestionando el hecho de que beban 
excesivamente. Yen el caso de Carmen esta violencia se agudiza 
cuando ella se niega a darle dinero a su esposo para comprar 
cigarrillos o alcohol, como habitualmente lo hacía la madre de él 
antes de casarse. 

Susana vive el inicio de la violencia cuando se da cuenta que 
está embarazada y decide asumir ese hijo, es decir, llevar 
adelante ese proyecto que no es deseado por su conviviente. 
Sólo cuando Susana le dice que ha decidido enfrentar ese niño 
sola, por tanto que él puede marcharse sin ninguna responsa-
bilidad, él cambia su actitud y decide comprometerse, incluso 
casarse. Sin embargo, las transformaciones en la personalidad de 
él, como la acontecida esa primera vez, recurren en cada período 
que ella le exige comprometerse en lo real y concreto de la 
relación. 

También están María José y Cecilia. En el caso de las dos la 
violencia se gesta alrededor del segundo ario de matrimonio, 
básicamente por comportarse o ser distintas al esquema de mujer 
maternal que está constantemente dispuesta a cubrir todas las 
necesidades que su esposo y la casa exigen. 

María José se resiste a pensar que su marido es lo suficiente-
mente genio -la familia de él así lo cree- como para postergar la 
dedicación a su carrera universitaria y atenderlo. En la medida 
que ella empieza a exigir sus tiempos para estudiar y a no 
considerarlo la autoridad máxima en todas las decisiones, él 
comienza a agredirla físicamente. 

Cecilia, por su parte, a los 18 años se marchó de la casa paterna 
por no querer asumir todas las responsabilidades impuestas al 
ser la hija mayor de unos padres que se habían propuesto surgir 
económica y culturalmente. Ella, en su matrimonio, expresa 
constantes molestias por las exigencias domésticas que empieza 
a implicar su nuevo hogar. A los dos arios de matrimonio su 
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marido, con mucha rabia acumulada por los roles no cumplidos 
o bien cumplidos con desagrado, comienza a violentarse. 

En el caso de Gloria, ella asumió al casarse la casa, aunque no 
lo suficientemente bien como su marido esperaba, en gran medida 
por compartir esa actividad con sus estudios de enfermería. 
Comienzan entonces las descalificaciones y humillaciones. La 
violencia física se inicia el quinto año de matrimonio, cuando ella 
cuestiona las preferencias de su esposo por su segundo hijo 
hombre y sale en defensa de su hija mayor, quien llena de celos, 
molesta constantemente a su hermano recién nacido. 

Y por último, la violencia contra Pilar se inicia después de 17 
arios de matrimonio, cuando ella, contrariando la decisión de su 
marido, decide salir a trabajar. Antes se podría hablar de una 
pareja "feliz", con unos períodos mejores que otros, como sucede 
habitualmente en todas las parejas, aunque Pilar señala haber 
vivido siempre al ritmo de él, bajo sus condiciones e imposicio-
nes. Reconoce haberse adaptado a ese modelo de relación poster-
gando sus necesidades, ya que durante esos años -dice- no 
llegaba ni siquiera a reconocerlas. 

Lo exigido o esperado por estos maridos es diverso. Sin 
embargo, intentando clasificar estas exigencias podemos ver que 
hay una mujer agredida por iniciar un proyecto que no es el de 
su compañero, como es tener un hijo. Hay dos mujeres que se las 
comienza a violentar por reproducir ellas también la sanción 
social que se les aplica a los alcohólicos y a los hombres que no 
son proveedores. Y hay cinco mujeres que son cuestionadas con 
violencia por la dedicación que hacen a su proyecto personal, su 
trabajo o estudio. 

Centrándonos en estas cinco últimas mujeres, sus maridos les 
exigen una adaptación al prototipo de mujer-esposa socialmente 
aceptado. Este básicamente propone que ellas deben acompañar 
a sus maridos, postergando sus proyectos, necesidades y deseos 
a un segundo lugar. 
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Esta exigencia tiene distintos énfasis. Sólo a una de estas 
mujeres se le prohíbe que trabaje. Y cuando ella se rebela y acepta 
un cargo, su marido se comporta igual que los esposos de Paula 
y Gloria: exigiendo horarios limitados y controlando los mismos. 
Las tres deben salir de sus actividades laborales e irse directa-
mente a la casa, no les está permitido tener vida social autónoma 
en los lugares que se desempeñan. 

Gloria, por ejemplo, no podía ir a estudiar a casa de amigas. 
Una vez que sencillamante lo hizo, por la urgencia de una 
prueba, y lo llamó a la oficina para que la pasara a buscar en auto 
de noche, él, además de no contestar esa llamada, durante tres 
cuartos de hora no le abrió la puerta cuando ella llegó en autobus 
a la casa. Gloria tenía 7 meses de embarazo. 

Pilar, por su parte vivió algo similar. A los pocos años de 
casarse, un día después de su consulta, se fue a ver a su hermana 
que había tenido un bebé. Al llegar a la casa a las 11 de la noche 
y no a las 9 como su marido esperaba, éste le abrió la puerta media 
hora más tarde. 

En el caso de María José y Cecilia sus maridos no hacen un 
control celoso de sus tiempos laborales y la casa no es utilizada 
como cárcel. Pero los dos exigen que ellas privilegien las necesi-
dades que ellos y la casa demandan, claro está, para poderse 
dedicar ellos de lleno a sus actividades. María José debió acomo-
dar cientos de veces sus horarios de estudio porque "la única 
actividad importante en la casa era la de él". Cecilia relata haber 
limitado su participación en las actividades extra-programáticas 
que su trabajo demandaba, a pesar que eran para ella una fuente 
de realización y crecimiento, ya que su marido le sugería que 
mejor dedicara ese tiempo no pagado a la casa. 
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Resistencias. 

Al releer los pasajes de las entrevistas en los cuales estas ocho 
mujeres se refirieron al inicio de la violencia en sus matrimonios, 
surge un elemento diferente o complementario y que se suma a 
lo que veníamos analizando. Este es la seguridad que estas 
mujeres tuvieron en las actuaciones o actitudes que sin ser 
conscientes contradecían los deseos y necesidades de sus 
maridos. La convicción con que actuaron estas ocho mujeres se 
vuelve un elemento que también participa en la gestación de las 
rabias, las amenazas y posteriores golpes que les propinan sus 
maridos. 

Al hablar de convicción podría pensarse en mujeres fuertes 
que no dudaron en enfrentar a quienes se les opusieran a sus 
propósitos, en este caso sus maridos. Lo curioso es que casi todas 
dicen que en ese primer período de matrimonio eran más bien 
"niñas" sin capacidad de pelear por lo que creían justo y cuya 
única respuesta era llorar frente a lo acontecido. Sin embargo, y 
a pesar de ello, reconocen haber tenido convencimiento en su 
actuar, no entendían que fuera éste el que hacía violentarse a sus 
maridos, básicamente por ser la continuidad de una forma de ser 
de ellas. 

María José y Cecilia, por su opción liberal y progresista y por 
haber escogido maridos que en el discurso tenían los mismos 
planteamientos, no dudaron en exigirles igualdad de condicio-
nes en la casa. Para ellas era algo natural, no llegaban ni siquiera 
a imaginar que podía ser de otra forma. Por lo mismo, sus 
actitudes y conductas tuvieron esa impronta. 

Ene! caso de Pilar, Paula y Gloria, la relativa seguridad en su 
actuar fue dada por sentir que frente a la situación que vivían no 
cabía otra posibilidad y sus maridos tenían que entender. Dicho 
de otro modo, acataron muchas de las cosas que sus esposos les 
impusieron, pero dejar de trabajar o atender el hogar con más 
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dedicación, eran exigencias incompatibles con el proyecto labo-
ral en el cual estaban embarcadas. Pilar, sin embargo, al año y 
medio de aceptar su primer cargo laboral renuncia como una 
forma de salvar su matrimonio, pero con la certeza de estar 
haciendo una concesión. 

Paula, a su vez, era cuestionada y posteriormente agredida 
por no manifestar los mismos deseos sexuales de su esposo, 
conducta que ella, en la medida que asume más responsabilida-
des laborales, explica como natural debido al desgaste de ener-
gías, además de decirle a su esposo que él cuando la había elegido 
sabía que era una persona más bien fría y poco pasional. 

Carmen y Tatiana actuan enjuiciando a sus maridos con la 
seguridad de estar amparadas en una sanción que el mundo 
también les habría hecho al conocer los niveles de alcohol que 
bebían. 

Susana, que sostenía económicamente el hogar, no entendía 
el por qué su conviviente se resistía a tener un hijo, más cuando 
él decía amarla. 

Al exponer las actitudes y conductas de estas ocho mujeres y 
las respuestas de sus maridos, podría llegar a pensarse que si 
ellas no hubieran "desafiado" la autoridad de sus esposos, en el 
sentido general del término, adaptándose a lo que ellos querían, 
no habrían sido agredidas. 

Para dar respuesta a esta posibilidad se hace necesario no 
hablar más de desafíos sino de resistencias, ya que las actitudes 
y conductas que ellas emprendieron no llevaban consigo una 
respuesta activa o consciente, no eran un intento claro de oposi-
ción o cuestionamiento a sus maridos. Se trató simplemente, 
sobre todo en los primeros años que surge la violencia, de la 
expresión de una forma de ser de ellas, sencillamente fue la 
exteriorización de sus identidades. Por lo mismo, la violencia no 
dependió de ellas, sino de la arrogancia de la autoridad de sus 
maridos. "No sabía por qué me pegaba" fue una frase que 
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muchas repitieron en las entrevistas refiriéndose a esa primera 
época de pareja. 

Posteriormente, cuando el golpe, el grito, la descalificación 
forman un modo de relacionarse de estos maridos con sus 
mujeres, sólo basta que una cosa les parezca mal para que acudan 
a la violencia. El tono alto, el grito, la descalificación, se transfor-
ma en la respuesta más cotidiana y cuando sus mujeres materia-
lizan -según el parecer de ellos- alguna actitud o conducta muy 
reprobable se "permiten" el golpe. Ellos son la "autoridad" y por 
lo mismo tienen autoridad para retar, castigar, golpear. 

En síntesis, se podría llegar a decir que estas mujeres fueron 
violentadas por sus maridos por ser distintas: por no tener la 
misma mirada que ellos, por no poseer sus rítmos, por valorar de 
una forma diferente las cosas, por manifestar necesidades y 
deseos no iguales a los de ellos, por expresarse con otro lenguaje. 
En esta medida el concepto de colonización se vuelve aún más 
adecuado, ya que no se trata de la oposición e imposición a quien 
se opone, sino a quien sólo es diferente al modelo del coloniza-
dor. 

Los motivos. 

En la primera parte de este capítulo veíamos como estos ocho 
maridos comenzaron las descalificaciones, las amenazas y los 
golpes contra sus mujeres con el claro propósito de dominarlas, 
de opacar sus identidades. En las siguientes páginas nos interesa 
profundizar en los motivos más concretos que hubo tras todas las 
peleas que ellas relataron haber vivido a lo largo de su matrimo-
nio. En realidad no se trata de todas sino de aquellas que 
recuerdan, por tanto, de las peleas más significativas. 

Igual que en el análisis de las ocho mujeres de sectores 
populares, al determinar los motivos que tuvieron sus maridos 
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para protagonizar peleas con violencia, pedimos a las entrevista-
das que nos relataran el contexto de esas peleas, ojalá incluso lo 
dicho por ellos para poder deducir de ahí los motivos presentes. 
A su vez incorporamos los motivos que ellas mismas piensan 
haber estado actuando como gestores de violencia. 

Es necesario insistir también que la violencia no se gesta por 
un hecho aislado, exclusivamente por alguno de los motivos que 
enumeraremos, sino por un sinnúmero de actuaciones mutuas 
que tienen su momento dimax en un hecho. De igual forma nos 
atendremos a estos hechos concretos, a lo más visible entonces, 
ya que el seguimiento de todos los entretelones de una relación 
de pareja es imposible llevar a cabo, por lo menos en este estudio. 

Entonces, al hacer un recuento de las peleas más significativas 
con violencia descubrimos que entre los principales motivos que 
hubo tras ellas se encuentran: 

-el cuestionamiento o desafío a la autoridad del marido, 
-el dinero, 
-el miedo al engaño, 
-el "no cumplimiento" del rol de madres-esposas(*), 
-la oposición al alcoholismo del marido 
-y el no deseo sexual de ellas. 

Es difícil jerarquizar los motivos, ya que en algunas historias 
se dan varios a la vez. Sin embargo, si asumimos un criterio 
cuantitativo -aunque no siempre el más adecuado para analizar 
la realidad- podría decirse que los motivos más presentes son los 
cuatro primeros antes indicados. 

(*) Ponemos no cumplimiento entre comillas ya que nunca se trató de un 
abandono total sino sólo de una relativa postergación de ese rol. 
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Creemos que no aporta demasiado narrar las situaciones de 
violencia que se generaron por estos cuatro motivos-conflictos. 
Sí en cambio, aunque sólo entendido como referencia, se vuelve 
interesante señalar las diferencias que hubo respecto a los moti-
vos existentes entre un sector social y otro. 

Primero, hubo un cambio de orden y segundo, se incorporó 
un motivo diferente. 

Sectores populares 

desafío de la virilidad 
desafio de la autoridad 

-miedo al engaño 
-el "no cumplimiento" del 
rol de madre-esposa. 

Sectores medios 

-desafío de la autoridad 
-el dinero 
-miedo al engaño 
-el "no cumplimiento" del 
rol de madre-esposa 

Es importante a su vez, el hecho de que "el desafío de la 
virilidad" no sea un motivo fundamental para golpearlas. 
Estas ocho mujeres de sectores medios, con la excepción de 
dos de ellas, viven su sexualidad en forma relativamente pla-
centera, y si bien en algunos casos no fue del todo así, a ninguna 
de las seis se las golpeó, amenazó o humilló por no querer hacer 
el amor. 

Por otra parte, si se compara el ideal de mujer buscado por los 
hombres de sectores medios con el esquema de mujer deseado 
por los hombres de sectores populares, podríamos decir que en 
alguna medida el concepto de mujer que hay detrás de los 
primeros es más evolucionado. Sólo uno de estos maridos se 
resiste explícitamente a que su mujer trabaje, no todos les restrin-
gen la interacción social y sólo dos de ellos llegan a vioientarlas 
sexualmente, compartiendo los otros seis la sexualidad con 
relativo respeto a los deseos de ellas. Sin embargo, en términos 
generales, los comportamientos de estos maridos de sectores 
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medios siguen concibiendo a sus esposas como personas que no 
se deben en primera instancia a sí mismas. 

Esto en lo fundamental se debe a que estos hombres en 
concreto, y los hombres en general, sienten que ellos son los que 
todavía gobiernan y deben gobernar en el mundo público. Las 
mujeres -dicen- sólo hacen un ejercicio lateral y prescindible. El 
trabajo doméstico es parte de la naturaleza de la mujer, mecánico, 
monótono, no requiere especialización, por tanto tiene menor 
valor real, teniendo que depender entonces del "gran" trabajo 
realizado por los hombres. Por lo mismo, la cantidad de exigen-
cias, sinsabores y competitividades que les significa a ellos 
cotidianamente sobrevivir en esta "selva" o llegar a ser triunfa-
dores, les impone como necesidad que "sus" esposas resuelvan 
el mundo del hogar, se deban a él, y por sobre todo que no pongan 
en duda la autoridad del marido, en el amplio sentido del 
término. Si lo hacen las mujeres estarían cuestionando la autori-
dad pública y privada que la Historia les ha otorgado durante 
siglos, por lo cual, quedarían expuestos a que su mismo género 
los cuestionara por "poco hombres". 

Poder que se comparte en apariencia 

De los cuatro motivos que priman en las peleas con violencia que 
sostuvieron estos maridos, el dinero es el único que no había 
aparecido con esta misma relevancia entre las "razones" princi-
pales que llevaron a los hombres de sectores populares a golpear 
a sus mujeres. Por lo mismo creemos importante ejemplificar 
algunas de las situaciones que generaron conflicto con violencia 
producto de este elemento. 

El marido de Gloria le exige, una vez que ella se titula, que le 
entregue todo el sueldo recibido, aduciendo que ella está en 
deuda por haber financiado él su carrera universitaria. Cada vez 
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que ella se compra algo su esposo hace inmensos escándalos. 
Gloria finalmente comienza a mentir sobre lo comprado: "No, 
me lo regaló mi hermana, mi mamá, etc". 

Susana en un período de su relación de pareja y cansada por 
la falta de compromiso afectivo de su marido, le exige que 
entrege dinero a la casa. El, hasta ese momento, no aportaba nada 
a la economía del hogar por estar estudiando. Esta exigencia 
genera tal rabia que, en un momento de descuido, él le pega un 
puntapié en la columna dejándola inmovilizada y con el coxis 
fracturado. 

El marido de Pilar le estrella una vez la cabeza contra el piso 
después que ella le dice con autosuficiencia: "Que importa quien 
pague qué", refiriéndose al hecho de haber financiado ella el 
viaje de estudios de la hija mayor. Y cuando ella deja de trabajar, 
por la oposición que él hace respecto a esa actividad, le restringe 
totalmente el dinero y le exige que gaste todo lo que había 
ahorrado. 

Para terminar, y con el objeto de graficar lo mejor posible las 
distintas facetas de la violencia por el dinero, están los casos de 
Paula y Cecilia. 

El marido de la primera comienza a violentarla justamente 
cuando llega a duplicar el sueldo de él. Después, cuando ella 
decide separarse, él constantemente le repite: "Un día de estos te 
voy a dejar inválida de las dos manos para que así tengas que 
depender de mí"(y volver a mí). 

Cecilia siente que la tercera etapa de violencia en su ma-
trimonio se inicia por diferencias sobre el uso del dinero. La 
madre de su marido se enferma y ellos deciden apoyarla eco-
nómicamente. Pero Cecilia comienza a oponerse cuando por 
hacerlo deben restringir al máximo sus gastos, teniendo incluso 
que vender su auto. Y esa oposición la sostiene porque el 
padre de su marido es dueño de 4 casas y ella piensa que sólo 
bastaría que vendiera una de ellas para solventar los gastos. Sin 
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embargo, para el marido de Cecilia se trata de un compromiso 
afectivo. Por lo mismo, las rabias mutuas, llevan a reeditar una 
etapa de golpes después de haber conquistado una cierta armo-
nía en la relación. 

Al analizar estos distintos ejemplos, es preciso recordar que 
el poder económico era hasta hace muy pocos años atrás un 
dominio casi exclusivo de los hombres. Por ello no es extraño 
que estos maridos respondan con violencia ante conductas de 
sus mujeres que quiebran o intentan quebrar ese esquema 
heredado. Y a su vez, es muy explicable que este motivo no 
esté presente en las peleas que sostuvieron las mujeres de 
sectores populares, ya que por lo menos las ocho entre-
vistadas no tenían poder económico, y si por momentos lo 
tuvieron sólo sirvió para pagar algunos gastos, en ningún 
momento obligó a sus maridos a compartir las decisiones econó-
micas. 

Aunque parezca simple expresarlo de esta forma creemos 
que los ejemplos antes descritos podrían resumirse en tres térmi-
nos. 

-Primero, cuando la mujer adquiere poder económico, si no lo 
ha tenido, se genera conflicto: más aún cuando llega a tener 
mejores ingresos o dinero suficiente para autosostenerse. 

-Segundo, cuando la mujer entra a decidir también sobre el 
uso del mismo, aferrándose a su derecho por aportar también a 
la economía del hogar. 

-Tercero, cuando la mujer cuestiona al marido por no aportar 
o aportar muy poco a la casa. 
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El macho desnudo. 

Después de haber entregado algunas pistas sobre algunos de los 
factores intervinientes pensamos necesario reflexionar en térmi-
nos generales sobre el por qué estos hombres concretos y los 
hombres en general utilizaron y utilizan la violencia. 

Jorge Corsi, psicólogo y director del Post Grado de Violencia 
Familiar dado en la Escuela de Psicología de la Universidad de 
Buenos Aires (*), entrega mucha luz al respecto: "Vivimos en una 
cultura violenta y es más, que justifica la violencia. Y en esta 
cultura los hombres son preparados para dirimir los conflictos de 
esta forma. Cuando en un colegio, por ejemplo, dos compañeros 
de clase se golpean pasa a ser un incidente más, y en muchos 
casos se alienta esa manera de solucionar las diferencias. En 
cambio, si los protagonistas de esa violencia son dos mujeres una 
gran sanción recaerá sobre ellas. A esto se agrega, que general-
mente se golpea y somete al más débil. Y nuestra cultura ubica a 
la mujer en una condición de debilidad y sometimiento". 

Este planteamiento podría llevamos a pensar que los hom-
bres golpeadores, así como las mujeres violentadas, son víctimas 
de igual carácter de una sociedad con roles diferenciados. En 
parte, bajo una mirada de determinación macro-cultural, esto es 
cierto. Sin embargo, hay dos elementos fundamentales que 
cuestionan esta posibilidad de considerar a hombres y mujeres 
igualmente víctimas. 

En primer lugar, la violencia ejercida causa daños reales y 
concretos y las más dañadas son las mujeres y no los hombres. En 
segundo lugar, la utilización de la agresión, y estas ocho historias 
así lo expresan, fue con el propósito de mantener el status quo 

(*) 	Ponencia sobre Violencia Familiar expuesta en Chile cuando vino invitado 
por SERNAM en 1991. 
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que favorece a los hombres. Es decir, la violencia desencadenada 
por estos maridos fue para asegurar y mantener el estado de 
privilegio al interior de la pareja o bien fueron los intentos 
deseperados de hombres que vieron debilitarse su poder o 
sintieron cuestionada la autoridad que la sociedad les otorgaba 
y otorga. 

Entonces declararlos igualmente víctimas creemos que en 
alguna medida avala y permite la posibilidad del golpe cuando 
las mujeres, cualquiera sean, intenten transformar, consciente o 
inconscientemente, su realidad de sometimiento a la autoridad 
del marido. 

En esta misma línea de reflexión es significativo agregar que 
cinco de estos ocho maridos golpearon a sus mujeres cuando 
ellos se encontraban en una situación de inestabilidad laboral. Es 
decir, respondieron con violencia cuando lo que los define como 
"hombres" socialmente, ser los proveedores, estaba en una 
condición de debilidad. 

Por último, cabe preguntarse si este tipo de hombres presen-
tan características determinadas. Si nos atenemos a las aparien-
cias externas, cinco de estos ocho maridos son claramente perso-
nas autoritarias, dominantes. Sin embargo, tres -dicho por sus 
mismas esposas- tenían mucho mejor carácter que ellas, eran 
seres absolutamente pacíficos. Ya su vez, casi todos eran perso-
nas simpáticas, alegres, hombres que, evaluados en el marco de 
reuniones sociales, nadie pensaría que golpeaban a sus mujeres. 

Características reconocibles, por tanto, no podrían llegar a 
formularse. No obstante, hay un elemento común a todos ellos, 
cual es, la incapacidad de expresar sus deseos y sentimientos. 

LAS RESPUESTAS 

María José, Carmen y Paula se separan después de un fuerte 
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estallido de violencia de sus maridos. María José a los ocho arios 
de matrimonio, Paula a los diez y Carmen después de haber 
estado dieciséis años casada. El nivel de violencia desarrollado 
por sus esposos en esa última pelea las lleva a sentir la posibili-
dad de la muerte y por tanto la necesidad de poner un límite. 

Carmen huye de su casa y recurre a unos vecinos después que 
su marido la persigue con un cuchillo y una mirada "enajenada". 
Cuando su familia la viene a "rescatar", ella por primera vez 
cuenta todo lo vivido en su matrimonio. El apoyo y la decisión de 
sus padres de que no vuelva nunca más con ese hombre, la llevan 
finalmente a mantener esa decisión. 

Paula también es "rescatada" por su familia y es ésta quien 
más tarde presiona para que ella no cambie la decisión tomada. 

María José es la única que decide en la soledad de su concien-
cia. Y es la desmedida alteración de su marido por un motivo 
insignificante -haber llegado diez minutos tarde con su hijo 
cuando él había programado ir al estadio con el niño-, lo que la 
hace, a pesar de estar embarazada de su segundo hijo, optar por 
vivir sola. 

Cecilia y Gloria se separan al reeditarse los golpes en su 
relación de pareja. Las dos imaginaban haber superado la etapa 
de violencia en su matrimonio. Por lo mismo, visualizan que es 
la única salida, ya que sienten que sus maridos nunca van a 
cambiar. Sin embargo, un ario más tarde, después de profundos 
cambios en sus esposos, aceptan regresar, pero sobre la base de 
una relación completamente diferente. En el caso de Gloria, la 
decisión primera de terminar también estuvo determinada por 
descubrir que su marido mantenía una relación con otra mujer. 

Pilar y Susana decidieron un simple día pedirles a sus mari-
dos que se marcharan. Las dos sentían en alguna medida seguir-
los queriendo, pero ala vez entendían que ya no aguantaban más 
la situación de violencia que se mantenía al interior de sus 
hogares, a pesar de haberse terminado los golpes físicos contra 
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ellas. Sus maridos a su vez no mostraban ningún intento por 
cambiar sus actitudes y conductas. 

Tatiana es la única de las ocho que no ha logrado terminar 
definitivamente con la violencia. Hace dos años atrás erradicó la 
violencia física después de amenazarlo de muerte si le volvía a 
poner una mano encima. Sin embargo, la violencia verbal conti-
núa intermitentemente, pero hace un año siente manejar mejor la 
situación. Cada vez que su marido se vuelve muy violento ella se 
marcha de la casa y los insultos cotidianos los responde sin 
inmutarse. 

Capacidades que se aprenden 

La capacidad para separarse de un marido violento o de transfor-
mar una relación de violencia está relacionada principalmente 
con dos factores: 

-El apoyo sicológico que estas mujeres solicitaron. 

-La independencia económica que adquirieron o tenían. 

En primer lugar destacamos la ayuda terapéutica porque ésta 
contribuyó fundamentalmente con el desarrollo de la autovalo-
ración de estas mujeres y de su capacidad para poner límites a las 
cosas que las dañaban. Las palabras de Cecilia son muy sugeren-
tes para entender lo antes expresado. Ella, después de participar 
en tres terapias y en un taller sobre violencia doméstica, pudo 
llegar a decirle a su marido: "La única razón por la que estoy 
contigo es porque estoy enamorada. Pero lo que sí tengo claro es 
lo que no voy a permitir que suceda por estar enamorada". 

Todas las mujeres entrevistadas, con excepción de una, recu-
rrieron a terapia sicológica. Todas ellas afirman que lo hicieron 
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porque querían transformar la relación de violencia desde den-
tro del matrimonio y asumiendo que ellas también eran respon-
sables de lo que sucedía. En general llegaron a la consulta porque 
no entendían lo que estaba pasando en sus parejas y se sentían 
muy culpables. El esposo de Gloria, por ejemplo, cuando ella le 
dijo que quería asistir a una consulta siquiátrica le respondió: 
"Anda no más si tú eres la loca". Y después, cuando el terapeuta 
lo convoyó a él, sistemáticamente afirmó: "Ella es la que no sabe 
manejar las situaciones, ella es la que hace que yo me violente". 
Es importante indicar aquí lo diferentes que eran estas mujeres 
antes de ir a consulta o incluso antes de separarse. Todas recono-
cen haber tenido un gran cambio respecto a sus parejas. Antes 
eran mucho más dependientes, más niñas, esperaban constante-
mente la aprobación de sus maridos. Su forma más natural de 
reaccionar era llorar, les costaba defender sus puntos de vista y 
fácilmente aceptaban el discurso de sus esposos. 

Pilar dice refiriéndose a las discusiones que tenían: "Mi 
marido me hacía bailar como quería. Cuando comenzaba a 
culparme por alguna de mis actuaciones, yo me limitaba a 
defenderme, no era capaz de argumentarle con otra lógica". En 
relación a lo mismo varias nos relatan que recién ahora, después 
de haberse separado hace 3,4 ó 5 arios de sus maridos, comienzan 
a descubrir que lo dicho por ellos no era "la" verdad, sino "su" 
verdad, motivada por un interés muy egoísta. Respecto a la 
independencia económica creemos que por sí sola, y estas histo-
rias lo demuestran, no se constituye en un factor que posibilita no 
vivir violencia en el matrimonio. El hecho de trabajar o llegar a 
recibir un sueldo, no les asigna a ellas automáticamente autocon-
fianza y capacidad para tener claros los límites respecto a sus 
parejas. Sin embargo, es significativo el hecho que las dos muje-
res que accedieron a recibir un sueldo, después de haber depen-
dido de sus maridos durante varios años, sí señalan este factor 
como muy determinante para saber parar la violencia y decidir 
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separarse. El trabajo las hace reforzarse como mujeres, descu-
bren capacidades que no imaginaban tener y eso las hace verse 
mejores y más fuertes ante sus maridos, quienes las descalifican 
y humillan constantemente. 

El caso de Paula es sugerente respecto a este punto. Ella, 
después de años de vivir la descalificación por su falta de 
iniciativa sexual, se vuelca casi de lleno a su trabajo, duplicando 
el sueldo de su marido. Reconoce que es esta capacidad provee-
dora la que le permite desdeñar esas descalificaciones, al demos-
trarle en los hechos a su marido ya sí misma como en otras áreas 
de su vida, para la cual fue formada, es claramente más capaz que 
él. 

Pero la independencia económica sí se vuelve un factor 
decisivo en relación al tiempo de duración de la violencia domés-
tica. La posibilidad de autosostenerse o de contar con un cierto 
dinero y tener además una familia que las puede recibir, las lleva 
a todas a separarse después de un período no muy largo de 
golpes y agresiones emocionales. Cinco de estas mujeres resistie-
ron no más de cuatro años de violencia física, sólo María José y 
Carmen, quienes provenían de hogares con altos grados de 
violencia, superaron esta cifra. María José dice que fue exclusiva-
mente por no tener condiciones económicas, ella es la única que 
dependía totalmente de su marido. De igual forma a los ocho 
arios de matrimonio, de los cuales seis fueron con violencia, 
decidió hacerlo. 

Carmen es la excepción, ella, desde un principio de la relación 
pudo autosostenerse. Entonces, las razones por las cuales perma-
neció dieciséis arios casada, siendo catorce violentada, las anali-
zaremos más adelante. 

Hay otro aspecto que también es decisivo en relación a la 
independencia económica, aunque también está relacionado con 
el sector social al cual pertenecen estas mujeres. Este es la 
posibilidad de tener acceso a una terapia sicológica y a no tener 

213 



prejuicios respecto a ésta. Todas, con la excepción de María José, 
se autofinanciaron por decisión propia un tratamiento sicológi-
co, el cual, al final, permitió su autovaloración y poder plantear-
se de una forma distinta en su relación de pareja. 

El por qué se mantienen en una relación de violencia 

A pesar que parezca una razón que sólo excusa esta realidad de 
violencia, todas estas mujeres relatan, con excepción de María 
José, lo maravilloso que eran sus maridos una vez que se les 
pasaban los momentos de rabia. Esos nuevos momentos podían 
durar horas, días o meses y en ellos acontecía una transformación 
a la inversa. De hombres duros y sin sentimientos se volvían 
niños deseosos de ser arrullados por sus esposas, juguetones y 
cariñosos y a su vez muy entretenidos, siempre inventando 
panoramas que alteraban la rutina. Seres vulnerables y tiernos, 
incapaces de hacer daño, más bien ellos eran los que necesitaban 
protección. Y es precisamente desde esta calidad de niños, que 
sus mujeres se dejan reconquistar y perdonan la violencia desen-
cadenada. 

La segunda razón presente para mantenerse en una relación 
de violencia es la intermitencia de esta violencia. Al no ser una 
conducta constante de estos esposos y sobre todo por estar me-
diatizada por momentos de gran ternura, los arrebatos de rabia 
y los períodos de violencia se los vive así, como momentos en el 
tiempo que deberán acabar definitivamente. 

La tercera razón común a casi todas estas mujeres es el 
sentimiento de culpa que ellas incorporan. Se sienten responsa-
bles de la violencia y por lo mismo en gran medida la disculpan. 
Es sintomático el hecho que ellas hayan sido las primeras en 
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acudir a consulta terapéutica y no sus maridos. 
La cuarta razón, que creemos también participa en la decisión 

de continuar al lado de estos maridos golpeadores, es el conven-
cimiento de que ellas se habían casado "una sola vez y para 
siempre". Cinco de estas ocho mujeres así lo expresaron. Por lo 
mismo, ninguna imaginó siquiera la posibilidad de separarse 
cuando se inició la violencia en su vida de pareja. Sólo cuando 
ésta se reiteró en términos desesperantes optaron por vivir solas 
con sus hijos. 

El relativo conflicto que estas mujeres tuvieron con su casa 
paterna vendría a ser la quinta razón. Casi todas ellas, siete de las 
ocho, por diversas razones, prefirieron no acudir, en un primer 
momento, a la casa de sus padres. Optaron por guardar el 
silencio, algunas meses, otras años, antes de hacer público frente 
a sus familias los conflictos que vivían en su matrimonio. 

Ninguna pensaba que no se las iba a acoger, pero sí estaban 
claras que lo iban a hacer con condiciones. Gloria y 
Carmen sentían que no podían volver, ni siquiera contarles lo 
que vivían, ya que sus hogares paternos tenían suficientes 
conflictos como para sumar los de ellas. Cecilia, Pilar Paula, 
Tatiana y María José se habían casado con la oposición de sus 
familias, por tanto, regresar al hogar paterno era aceptar el 
fracaso y en alguna medida ponerse a disposición de la autoridad 
familiar. 

María José es quizá el extremo de esta situación. Cuenta que 
una vez que tomó conciencia de la violencia vivida, prefirió 
permanecer junto a su esposo, lo veía como el mal menor. Volver 
a la casa de sus padres -económicamente no se podía sostener-
era mucho peor que lo vivido junto a su marido. Asumir el 
fracaso, sobre todo ante su madre, le iba a significar tener que 
someterse de ahí en adelante a todos sus designios, ya que con su 
regreso se comprobaba la razón que había tenido ésta al oponerse 
a ese matrimonio. María José sentía que en su relación siempre 
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cabía la posibilidad de conquistar la tranquilidad y el deseo, 
había esperanza; en cambio, en la casa de sus padres no había 
salida y por lo mismo se había casado para irse. 

Al detenernos en algunas de estas historias surgen otras 
razones, más particulares, que explican también el por qué se 
mantuvieron tantos años en una relación de violencia. 

Gloria, por ejemplo, siente que ella permanece los cinco 
primeros años de matrimonio básicamente porque no fueron 
años del todo "insostenibles". Todavía no se iniciaban los golpes 
y si bien habían muchas descalificaciones y humillaciones, ella se 
sentía la más responsable de lo que pasaba. Además, como su 
marido trabajaba en provincia, sólo estaba en casa los fines de 
semana y eso hacía todo más tranquilo. 

Al iniciarse los golpes, éstos no duraron más de un año y 
justamente ocurrieron en el marco del nacimiento de su segundo 
hijo, hecho que la ata aún más a su matrimonio. También ella dice 
que en ese período descubre que la mayoría de los maridos de sus 
amigas tenían amantes, entonces, el hecho de que su esposo le 
guardara hasta ese momento fidelidad era de gran valor para 
ella. 

Carmen por su parte, relata que desde antes de casarse, al 
conocer muchas vidas de hijos de padres separados, ella había 
afirmado que era preferible aguantar cualquier cosa antes de 
romper el matrimonio. Entonces, cuando le toca dirimir sobre su 
situación, a los 5 arios de matrimonio y sintiendo que se había 
desenamorado de su marido, decide permanecer en la relación 
exclusivamente por sus hijos. Su esposo, según ella, era un 
excelente padre cuando no ingería alcohol, por lo mismo, no 
quería apartarlo de los niños. 

Hay otros hechos que ella no los integra dentro de las expli-
caciones, aunque es claro que deben haber pesado en alguna 
medida en la decisión de permanecer 16 arios con uno de los 
maridos más violentos, comparándolo con los otros siete. 
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En primer lugar, ella proviene de una familia autoritaria y 
violenta, por tanto separarse le habría significado volver al hogar 
paterno, a ese clima agresivo del cual decidió irse. 

En segundo lugar, al tener una familia de ese tipo la hizo no 
contar con un paradigma distinto para comparar, para analizar 
su relación de pareja. 

En tercer lugar, la familia de él tiene una situación económica 
muy distinta a su familia, socialmente es más reconocida y tiene 
muchísimo más dinero. Cuánto puede haber pesado en ella 
perder ese status adquirido, es un elemento a considerar. 

En cuarto lugar, Carmen relata como su marido, durante todo 
el matrimonio, le enviaba constantemente tarjetas y cartas expre-
sándole su cariño. En general coincidía con los momentos poste-
riores a una pelea o discusión, pero las miles de cajas de bombo-
nes y flores que recibía además de las misivas, no dejan de ser 
relevantes en su mirada hacia él. 

En quinto lugar, ella reconoce a su marido como alcohólico, 
más que como golpeador, padecedor de una enfermedad. Por lo 
mismo, y además por el hecho de ser ella una persona cristiana 
practicante, separarse, abandonarlo, es visto como un acto muy 
reprochable de su parte. 

Continuando con las explicaciones, Pilar alcanza a durar sólo 
dos años a partir desde el momento que se inicia la violencia. Dos 
años contra 17 de matrimonio relativamente feliz. Por lo mismo, 
siempre esperó que su marido volviera a ser el que ella había 
conocido, el hombre que se desvivía por su casa y que trabajaba 
muchísimo para darles el mejor bienestar. 

Para concluir quisieramos decir, que en ninguna de estas 
mujeres encontramos, como a veces se cree de las mujeres 
golpeadas, una disposición de deseo hacia la violencia. Todas 
ellas hicieron múltiples esfuerzos, en cada una de las etapas de su 
matrimonio, para transformar y superar esa forma de relacionar-
se de sus maridos. Y si vivieron esta experiencia es en gran 
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medida por el modelo de mujer en el cual fueron socializadas, 
porque es claro, que si hubieran tenido desde un principio las 
fortalezas y las claridades que posteriormente adquirieron, muy 
posiblemente no habrían vivido esos años de dolor. 

UN FINAL PARA TODAS 

El desarrollo de la violencia en una pareja es un ciclo que ya 
diversas investigaciones han podido definir claramente. Tiene 
un inicio, toda una fase de acumulación de rabias y culpas; un 
momento clímax, en el cual se produce la agresión concreta; y un 
desenlace, llamado luna de miel porque es el período en el cual 
los maridos golpeadores se arrepienten y generalmente el núcleo 
familiar vuelve a adquirir la armonía originaria. Este ciclo se 
repite una, dos, veinticinco, sesenta veces o durante todo una 
relación de matrimonio. 

El proceso de "darse cuenta" de las mujeres agredidas sobre 
la violencia que sufren, también, en casi todos los casos, es un 
ciclo muy claro. 

Este proceso de conocimiento crítico se compone, casi siem-
pre, de tres períodos en el tiempo. El primero es toda la fase de 
recibir la agresión sin entender realmente que está pasando. En 
el segundo, las mujeres comienzan a responder la violencia. Y el 
tercero, cuando logran detenerla, ya sea separándose o logrando 
que sus maridos cambien internamente y transformen su forma 
de relacionarse. 

Primera fase. 

Respecto al primer período de este ciclo las dieciséis mujeres 
entrevistadas nos relataron como los primeros meses o arios de 

218 



violencia en la vida matrimonial las sorprendió tanto que no 
atinaban ni siquiera a defenderse, sólo lloraban con desespera-
ción. Era como si de pronto sus maridos se hubieran transforma-
do en "hombres-lobos" y ese cambio era tan rápido, que la única 
reacción posible era un no creer lo que estaba pasando. Además, 
como esas agresiones están compuestas también por períodos de 
calma y armonía, siempre hubo para ellas la esperanza de que 
todo volviera a la normalidad. 

Todas recuerdan ese período saturado de culpas y descalifi-
caciones que les hacían sus maridos y, a su vez ellas, esforzándo-
se por desplegar todas sus energías: asumiendo más la casa, los 
hijos, la atención hacia el marido, como una forma de intentar 
transformar la situación vivida. 

Para los maridos, a pesar que varios se arrepentían, ellas eran 
en última instancia las responsables de lo que estaba pasando, ya 
sea por lo que hacían o por lo que dejaban de hacer. Y ellas, en 
gran medida, asumían esa supuesta responsabilidad. Entonces, 
la violencia física contra estas mujeres se ejerció mientras, vía 
culpas y humillaciones, su amor propio estaba en el suelo. 

Según los maridos de las 8 mujeres de sectores medios, Gloria 
no servía para nada, nunca hacía bien las cosas de la casa; Cecilia 
y María José vivían solo para ellas y no se comprometían con la 
relación que "supuestamente" habían asumido; Pilar y Paula 
abandonaban a sus "pobres" hijos y a su marido; Tatiana y 
Carmen eran las agresoras pues no acompañaban a sus esposos 
y es más, los molestaban sólo por el hecho de tomar ellos un 
simple trago de alcohol; Carmen, además, no lo apoyaba econó-
micamente; Susana, por último, intentaba apoderarse de su 
esposo utilizando el recurso más bajo: quedando embarazada. 

El tiempo de duración de esta fase de descalificaciones, culpas 
y agresiones es muy relativo. En el caso de estas mujeres duró 
entre uno a cuatro arios, hasta que ellas entendieron, en parte, 
que la conducta de sus esposos al parecer era definitiva. Comen- 
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zaron entonces a defenderse, dando inicio así a lo que podríamos 
denominar la segunda fase. 

Segunda fase. 

Cecilia, quien es la única que puede determinar muy bien en el 
tiempo cuando se inicia este segundo período, dijo a su marido, 
en el marco de una discusión, después de haber pasado un ario 
sin violencia en la relación de pareja: 'Primero, no fue mi culpa; 
segundo, si te quieres ir te vas tú; y tercero, si va a haber violencia 
va a haber violencia, no me voy a quedar gritando como una loca, 
yo también voy a tirar platos, voy a armar escándalo, voy a 
patear, voy a pegar combos, me voy a defender". 

En general, la respuesta no adquirió carácter físico, estas 
mujeres respondieron más bien verbalmente y en los casos que 
usaron su fuerza física fue sólo para defenderse. 

Una de ellas, Tatiana, recuerda una vez que estaban en cama 
y su marido le comenzó a apretar los dedos, como habitualmente 
lo hacía. Ella entonces le dijo: "Suéltame porque o sino te voy a 
apretar un 'coco'. Su marido sin creer la amenaza siguió apre-
tando sus dedos; ella cumplió lo prometido, aunque él, con más 
fuerza, apretó en seguida uno de sus pechos. 

Carmen recuerda una escena del mismo tipo. En un arranque 
de violencia que le bajó a su marido, ella, con sus dos hijos, se 
debió esconder en uno de los dormitorios. Según él, quería 
matarla. Pero como no podía entrar a la pieza para cumplir su 
cometido dio la vuelta por el patio, quebró el vidrio y trató de 
abrir la ventana. Ella sin detenerse agarró un palo y comenzó a 
golpearle la mano hasta que él desistió del intento. 

Pilar no recuerda una respuesta física hacia su marido, pero 
sí está consciente que al ir dominando la situación fue diciendo 
cosas más hirientes. 
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Cuánto dura esta segunda etapa, también es muy variable, 
pero en general es más extensa que la primera fase. Aquí hay 
conciencia de la violencia y las mujeres van aprendiendo a 
convivir con ella, o mejor dicho, van sabiendo manejar cada vez 
mejor las situaciones violentas. El control nunca es total, por 
supuesto, ya que en primer lugar ellas siempre imaginan que sus 
maridos han superado la agresividad, entonces cuando aparece 
un brote violento muchas veces se encuentran desprevenidas. Y 
en segundo lugar, la fase de acumulación de rabias del marido, 
que la mayoría de las veces, significa descalificaciones, hu-
millaciones, presiones, amenazas, es vivido por ellas también 
como una fase de acumulación de rabias. Por tanto, cuando el 
marido explota, por decirlo de alguna manera, ellas muchas 
veces también lo hacen y se suceden por supuesto las grandes 
golpizas. 

Pilar nos relata que al contarle a su cuñada la violencia que 
vivía con su marido, ésta la aconseja diciéndole que es ella la que 
debe aprender a manejar la situación, en términos de no engan-
char cuando a él le baja la "locura". Pilar, básicamente por la 
injusticia que sentía en el proceder de su marido era tanta su 
impotencia y rabia, que reconoce haberle sido muy difícil man-
tener la cordura cuando su marido comenzaba a molestarla. Por 
lo mismo, poco a poco dejó de contarle a su cuñada lo que vivía, 
ya que le daba vergüenza reconocer que ella tampoco podía 
controlar la situación. 

Tercera fase. 

La tercera fase, la de la libertad, se inicia cuando las mujeres 
llegan al convencimiento de que sus maridos no van a cambiar. 
Después de haberlos perdonado 3, 5, 10. 27, 69 veces, sienten que 
no pueden más, que están exhaustas, que se desenamoraron o 
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bien que la última golpiza fue tan desmedida que la próxima vez 
les puede significar la muerte. 

Es importante agregar, para entender estos actos de perdón, 
que la violencia en toda su brutalidad nunca es permanente, tiene 
ciclos. 

En algunos períodos del matrimonio se mantiene sólo la 
violencia verbal, las golpizas se suceden cada tres, seis, ocho 
meses o una vez al año. En otros, la violencia física es mucho más 
constante. En el caso de estas mujeres, la reiteración de las 
actuaciones violentas es con golpes menores: empujones, cache-
tadas, apretones de brazos, y sólo algunas veces los maridos se 
"permiten" exhabruptos totales. 

Un fin que es inicio. 

Para terminar, creemos importante haber hecho visible este 
proceso de "darse cuenta", que vivieron estas dieciséis mujeres 
en su historia de maltrato como una forma de contribuir a 
entregar más elementos para hacer visible la violencia conyugal. 
No todo, yen especial para estas mujeres que vivieron violencia 
en su matrimonio o convivencia, es una maraña de humillacio-
nes, golpes, miedo, angustia; también hay avances, despertares 
y descubrimientos. 

Superar la realidad de violencia que vive la mujer en su hogar 
es en última instancia potenciar su crecimiento, apostar a su 
desarrollo como persona, querer y creer en su igualdad social. 
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centro de estudios de la mujer 

Develar o desnudar una realidad es 
siempre el ánimo de toda indagación. 
Este libro, y su análisis de vitales 
testimonios de mujeres, es un intento 
por hacer visible y público lo privado e 
invisible: esos golpes, tan fuertes como 
la ira de Dios —en palabras del poeta—, 

-que cotidianamente sufren muchas 
mujeres que en lo cotidiano nos 
rodean. 


