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PRESENTACION 

La colección de pequeños libros que inauguramos con 
"Las laceras y las trabajadoras de la arcilla en Pomaire'' 
está destinada a la lectura complementaria· de las mujeres 
campesinas, pobladoras rurales, temporeras y dueñas de 
casa que participarán en la Escuela de Mujeres. 

Esta Escuela de Mujeres es un viejc proyecto-que es­
tam.os llevando a la práctica en el presente año. En pocas 
palabras, tiene como propósito recoger el conocimiento 
disperso que· fXiste en el campo, las formas de transmisión 
de ese conocimiento· entre las abuelas, las madres y las hi­
jas, las prácticas concretas femeninas de las cuales emerge y 
revalorizarlo en esta 'instancia educativa que hemos -llama-
do Escuela. ' · 

-Un rico y profundo conocimiento_ de las mujeres del 
campo se va perdiendo o permanece a la sombra. Sin em bar­
go, este saber femenino ha servido a generaciones de muje­
res para algo tan simple como es vivir y enfrentar los pro­
blemas que se presentan· día a día, ca<;la vez más complejos 
y agudos. Todo ese cuerpo éle conocimientos, todas esas 
prácticas pueden 'dar fuerza a las mujeres para constituir 
una difusa identidad femenina que se asienta en lo que es 
propio de la condición de las mujeres: ser madre, ser tra~ 
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bajadora; una existencia que se desarrolla en una sociedad· 
que discrimina y que oprime. 

Pensamos que rescatar la historia de los trabajos y los 
días de las mujeres del campo para proyectarla al presente, 
tiene una .validez: apoyar organizaciones y movimientos de 
mujeres sustentado en una condición específica que es dis­
tinta y por lo tanto tiene demandas específicas, nos parece 
un paso adelante en la constrµcción de una democracia que 
no sólo exige caiv bios a nivel de los gobiernos del país, 
sino también profundos cambios en el acontecer de la vida 
cotidiana de mujeres y hombres. Pensamos también que 
cada actor social, en este caso concreto, las mujeres,' se 
constituyen como tales cuando tienen una identidad pro­
pia en la cual se sustenta su fuerza. 

La Escuela de Mujeres propende a desarrollar esta 
fuerza, a par~ir de la colectivización de una historia disper­
sa, que cada quien vive aislada tras las puertas de su casa, 
más aún, en una sociedad que ha propendido a aislar .a las 
mujeres al interior• de las cuatro murallas del hogar. 

La lectura de estas cuatro historj.as de vida, de viejas 
laceras nacidas en 1908 y 1915, nos permitirá conocer 
cómo las mujeres en el pasado a través del trueque de la 
loza, producida por ellas mismas, creaban un espacio de 
mujeres entre loceras de Pomaire y campesinas de hacien­
da. Las unas cambiaban a .las otras loza por alimentos que 
los campesinos de Pomaire ya habían dejado de producir. 
Por otra parte, las mujeres enfrentaban los nacimientos: las 
parteras eran figuras· femeninas sin las cuales las comunida­
des campesinas no podían reproducirse. Lcís hospitales y 
los puestos de venta de loza en Pomaire: van destruyendo 
estos espacios de mujeres y así, las más jóvenes, nacidas en 
1942 y 194 7, son figuras de mujeres que ya han perdido 
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el oficio de loceras, son temporeras en las frutas, tr_abajado­
ras a domicilio para los que tienen el capital -los dueños 
de los puestos de venta- ·que mal pagan su trabajo. 

Estas historias de vida de mujeres de Pomaire, nos 
peDTiitirá reflexior_!ar acerca de la historia de mujeres en la 
aldea, de cómo los hombres van desplazando a las loceras 
de su oficio, una vez que llega el tomo y ellos comienzan a 
producir loza en serie y en grandes cantidades. Para pro­
fundizar en conocer lo que ha acontecido en Pomaire, po­
demos leer otro trabajo que hemos reali.zado para com- . 
prender lo que ha pasado durante este siglo con las loceras 
de Pomaire ("Oficios y Trabajos de· las Mujeres de Po-
maire"). · 

En la recopilación de estas historias de vida han parti­
cipado Kirai de León, Sara Godoy, Paulina Matta y Xime­
na V aldés. El ordenamiento d·e las entrevistas ha sido reali­
·zado por Paulina Matta. 

Santiago, Chiie. Enero de 1986. 
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OLGA SALINAS 
(1908) 





El 18 de julio de 1873, María Astorga Meza declaró 
ser viuda de Pedro Salinas y haber tenido con él trece hi­
jos, de los cuales seis murieron en la lactancia y siete vi-' . 

vieron: Juan Bautista, conocido como el último caciqu~ de 
Pomaire; Mercedes, Isabel; Juan de Dios, Miguel, Prudencia 
y Domitila. Ambos esposos habían aportado a la sociedad 
unos pequeños bienes, consistentes en animales. A la muer­
te del esposo, la viuda hizo partición. de ellos entregándole 
a los herederos lo que les correspondió. María Astorga de~ 
claró por sus bienes dos hijuelas de terreno en el lugar de 
Pomaire donde habitaba; todos _los edificios de paja que 
contenían, y otra hijuela que está más al norte y a deslin­
des de la hijuela de Cipriano Salinas; también una carreta 
vieja, un caballo, una yegua, un buey, seis ovejas que te- · 
nía en poder de María Sánchez, en medias de sus tías, y 
lo trastos de casa. Á sus hijos Prudencia y · Domf'tila les 
otorgó la cuarta parte de sus bienes, ya que porley tenía 
derecho a mejorarlos como legitimarios. , 

El terreno en que vivía al momento de la-partición, la 
mitad del otro que estaba a deslindes de "Cipriano Salinas, 
y. otros, le fueron adjudicados cuando se verificó la parti­
ción de Pomaire, para ella y los hijos solteros que tenz'a en-,,, . 
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tonces. La mitad .del terreno que está en deslindes con Ci­
priano Salinas, y otros, los compró después de viuda a los 
mismos indígenas; a pesar de haber satisfecho su valor, has­
ta la fecha del reparto no se le había otorgado escritura. 

Se certificó que la testaría al parecer se encontraba 
en uso de razón, y así lo dijo y no firmó, porque adujo no 
saber, y a su ruego lo hizo uno de los testigos que fueron 
vecinos.* 

Prudencio Salinas Astorg'a, penúltimo hijo de Pedro y 
María, casó con Dominga Ramírez Soriano. De ellos nació 
José Apolinario Salinas, quien casó con Eloísa Vilches Ra­
mírez, nacida en 1873, hija c,le Calancio Vilches y Carlota 

. Ramírez. De José Apolinario y Eloísa nacieron doce hijos: ­
tres murieron en la lactancia. Nueve vivieron: Gerardo, Ri­
cardo, Ana Sofía, Helenide, María Luisa, Oiga, Rigoberto, 
José Manuel y Marcelino. De ellos viven aún ·O1ga y Mar-
celino. · 

Olga Salinas Vilches nació en Pomaire el 6 de noviem­
bre de 1908. 

Su vida ha sido buena: 

"Cuando me preguntan cómo ha sido mi vida, yo di­
go que con la forma exacta de un martini: un poquito de 
amargo, un poquito de dulce ... Tan rico. Esa es mi vida, 
y esa es la realidad." . 

Honradamente tengo 76 años, si estamos en el 85, me 
voy a meter a los 77. Fíjese que soy vieja. Si es muy larga 
la historia mía; se puede hacer un libro grandote con todo · 
lo que he pasado. 

* Testamento de María Astorga Meza 
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Yo nací acá en Pomaire, el 6 de noviembre de 1908, 
a las 8 de la mañana; mi papá se había ido a las 6, porque . 
estaba sembrando por allá en La Palma, para el lado de El 
Tránsito, y no le importaban nada los hijos; era muy de­
sapegado. 

Al rato que yo había nacido, llegó la Berta Astorga 
a ver a mi mamá. Era niñita la Berta entonces, tenía diez 
años. · 

-¿Te mejoraste? -le preguntó. 
-Sí -le dijo mi mamá. 
-¿Qué fue? · 
-Niñita. 
- A ver, deja verla. ¡Ay, qué bonita! Tan chiquitita. 

Dámela a mí. 
-- ¿Para qué te la vas a llevar? 
-Es qµe no me gusta la guagua de mi casa; ·es muy 

gorda la Raquel y no la puedo. Esta que es chiquitita, me 
gusta 

Después trajo pan y mate de su casa, hizo hervir la 
tetera y le dio a mi mamá. 

Con esa Raquel, que era tía de la Rosita Astorga, fui­
mos hermanas, porque mi mamá la crió con la leche mía. 
Hermanas de ·leche: Murió hace tres años, éramos bien 

. · ·amigas. 

A Pomaire lo conozco patas arriba y patas abajo. 
Ahora ya no queda gente del pueblo. Quedo yo, la Teresa 
Mufíoz, ·1a Teresa Mufíoz Vera, las Astorga, las Guerrero. 
Esas h·emos sido de aquí. .Los· otros son gente que ha lle-

. gado, que ha comprado. Los antiguos, unos se han muerto, 
otros se han ido, han vendido . 

. A la mamá de la Teresa Mufí.o;z yo le arreglaba la gre-
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da, unos montones de greda se los pisaba. Parecería zancu­
.do yo arriba de las pilas de greda, tan chiquita, que era. Si 
yo siempre he trabajado, desde muy chica. 

Segundo Torres, el padre de la Rosita Astorga, era 
bien ,acab¡tllerado. Tenía una zapatería por allá por San 
Diego, en Santiago. Se perdió este caballeta y no se ha sa­
bido nunca más. En ese tiempo la mamá trabajó haciendo 
sombreros. 

El hermano de la Rosita, Rigoberto, era del servicio 
diplomático; era de los pechugones, radical. Estudió para 
doctor tres años. 

Ella siempre -fue enferma, enfermita de los ojos. Por 
eso no estudió. Andaba bien elegante siempre. LaJosita 
tiene ahora toda la sucesión, un tremendo sitio que está 
para vender frente a ia capilla. La casa donde vive la cons­
truyeron con la 'pura greda que vendían. 

Yo nunca he vendido un pedazo de tierra mío, ni 
pienso. Cuando yo me muera, que la persona que va a que­
dar con lo mío lo venda. Es cuestión de ellos. 

Todo esto es sucesión. Yo tengo 17 metros y de fon­
do son 70. Es largo para adenjro. Por allá arriba tengo otro 
sitio grande que lo siembro, herencia de mi mamá. Tam­
bién es sucesión, pero lo tengo yo to~o. Entonces puedo 
decir que estoy bien. 

De la sucesión quedamos dos hermanos vivos, Marce­
lino y'yo. 

De los herederos que quedan representativos, que re­
presentan a los papás muertos, son ocho sobrinos, y a los 
ocho los tengo en jaque, porque ninguno se atreve a gas­
tar para recibir la herencia. No quieren sacar ninguna po­
sesión efectiva, entonces no les puedo entregar. Es que no 
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quieren gastar, quieren que yo les dé. Pero no, si esta cosa 
se parte, se parte legal. 

A unos sobrinos les doy un pedazo en· un sitio,. donde 
tienen un puesto. A otros, los de mi hermana que es muer­
ta, les doy cosecha; saco cebollas y les doy un cajón, papas. 

Los sitios los trabajo o los arriendo para puestos. De 
los arriendos pago las araduras, los riegos, cerrar deslindes, 
cortar árboles secos, todas esas cosas. . 

Este sitio, es herencia de mi papá, que nos dejó a mi 
hermana y a mí. Allá arriba mi papá les dejó a los cuatro 
hombres que estaban vivos en ·ese entonces. Otra parte, de 
68 por 48 .metros, para gastos de sus funerales y deudas. 
El testamento dice eso. 

Yo he sacado a flote todo, pago con.tribuciones des­
de que aprendí a trabajar. Cuando está sembrado es boni­
to. Este año sembré cebollas, papas, maíz. Melones tam­
bién, pero se los comieron las hormigas. Esas cosas se dejan 
para el gasto y les doy a mis sobrinos, menos a los del pues­
to, porque ellos tienen, tienen dos puestos. 

Mi papá entendía todas esas cosas de sucesiones. Era 
bien atinterillado, de los picapleitos; solucionaba todos los 
enredos judiciales. Fue Juez de Distrito. Todavía están los 
Códigos viejos arrumbados por ahí. Tenía muchos amigos; 
se iba a Melipilla, paf e perro, con esos viejos politicones 
que había antes. Era demócrata, de los demócratas de 
Franco Sincueta, Ramon Torrealba. Todos esos cristianos 
venían a la casa a comer sus cazuelas. 

El era flojo para trabajar las . ti e tras; la que era bien 
trabajadora era mi mamá. Mi papá sembraba en El Tránsi­
to, a medias con los dueños del fundo . Era mediero, no 
inquilino. Tan tontas que encontraba yo esas siembras a 
medias. Cuando venían a tener cosecha, la tenían toda ven-
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dida, la habían vendido en verde. Igual cosa, nosotros aquí 
teníamos viñ.a; allá en el sitio de arriba había una viñ.a p_re­
ciosa, p·ero la uva se la compraban las Astorga, hacían cha­
colí y sacaban aguardiente. Las Astorga tenían unos alam­
biques preciosos. Compraban a 50 centavos la arroba, una 
porquería. Así es que después se coseéhaba para puro pa­
gar, nunca había nada. Nosotros pasamos hartos aprietos, 
hasta que yo crecí y fui c.omerciante, y ahí salimos a flote 
con mi mamá. , 

La ·Palma y El Tránsito, eran los fundos más grandes 
que había acá; antes se llamaba ·la hacienda Pico, Pico de 
Arriba, Pico de Abajo y Pico del Medio. Después le cam­
biaron de nombre y le pusieron Tránsito. La Palma era 
de Pico del Medio; el duerio era don Nicasio Covarrubias, 
pero después fue don Guillermo Barros. Don Guillermo le 
compraba a los campesinos, le vendían una porquería; ·Era 
el único que tenía plata y pagaba como quería. Mi taita 
nunca le vendió y peleaba con los latifundistas. Les tenía 
mala, urgieron al pueblo. 

Después de don Guillermo fueron los hijos. Ahora · 
han hecho parcelas y las han .vendido. Actualmente es Vial 
Espantoso el du_eño de todo eso; instaló un criadero de 
aves. Ha dado más trabajo a la gente, porque siembran me­
lonales, los venden, · ocupan mujeres y hombres para las 
cosechas, plantan tomates, cebollas, en fin todas esas cosas. 

La Viñ.a Pomaire tambie]J. es viejaza. Era inmensa, 
coincidía con Pico Arriba, con el primer Pico; iba desde el 
Portezuelo hasta la Quebrada Grande, y de ahí daba la 
vuelta hasta acá, de Calicanto que se llamaba Ha habido 
un extravío tremendo de la viñ.a. Parece que se la vendie-

. ron a una sociedad -anónima; era un tal Otto el que lama­
nejaba. H1i tenido varios administradores. Cada administra-
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dor ha ido renovando la viña, arrancando matas viejas y 
poniendo chicas. Ahora la arrancaron casi totalmente y 
pusieron duraznos. Parece que les va bien con el duraznal; 
de viña queda una porqueriíta no más. 

Yo nací aquí, me crié aquí, estudié aquí y me per­
feccioné en San Antonio, porque yo no terminé estudios, 
sino que capté estudios. Aquí llegamos a Tercer año, nada 
más; no había más colegio. Con Tercer año, usted sabe que 
no se sabe nada, pero yo sabía multiplicar, dividir, restar, 
sumar. Todas esas cosas yo aprendía a nado; para la Histo­
ria fui nula -no me voy a cachiporrear-. Si usted me dice 
dónde está Magallanes, qué hicie.ron éstos, ¡puf! no · sé 
nada -pero para las Matemáticas era un rayo. Y ayudo en 
la casa desde que aprendí a trabajar, cuando teníá como 
diez · aflos. Le pisaba la greda a las viejas, lustraba, vendía 

· leña. Y o iba a la leña adentro del cerro -conozco todos es­
tos cerros palmo a palmo-. Pensaba·mucho en mi mamá; 
mi papá no fue muy bueno con ella. Y o la veía sufrir y me 
rebelaba contra el papá. Sentía rabia. Mis hermanos se fue­
ron para no acometerse con él, se fueron de la casa y deja­
ron a la mamá siempre en el sufrimiento. 

-Algún día, cuándo será el día que yo tenga diez pe­
sos -decía yo- y· mi mamá no tenga que estar llorando 
para dar pan a los niños. 

Y o· sufría, lloraba, le p·edía a Dios, n:o, le pedía al Dia­
blo. Y me iba-a la leña con otras muchachas y muchachos. 
Atravesábamos el canal con un atado al hombro amarrado. 
con alambres, y había chiquillos malulos que ·nos limaban 
el alambre, ¡pum! se cortaba y al agua con los atados. Se 
movían por el agua; teníamos que salir detrás de ellos, pes­
carlos más abajo. Pero después les sacaba la ñoña a los ch_i-
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quillas, porque sabía quiénes eran los que habían pasado . 
adelante. Les plantaba un pufiete, una zancadilla, los zum­
baba por allá, los botaba al suelo, me defendía como gato 
de espaldas. Y aprendí a no tener miedo. Por eso me hice 
tan fuerte, porqu~ fue dura la vida, y yo después no le 
tenía miedo a nada. 

Me venía a veces con tres atados para venderlos. Me . 
daban un cinco, quince centavos cuando mucho. Y yo con 

. los talones todos clavados de espinas, a pie pelado de allá 
arriba, con la luz del fuego sacándome los pedazos de 
espina. ¡Por la flauta! Y todo para la casa y los chiquillos. 

Entonces, fíjese que en el cerro había una culebrita 
medio amarilla, y todos le iban a pegar. Yo la defendí, me 
acuerdo siempre que le puse Guillermina a la culebra y ella 
me conocía. Le llevaba migas de pan, le llevaba moscas, 
porque dicen que comían moscas, y le dejaba un montón. 

-Les voy a echar a la culebra; van a ver_no más -les 
decía yo a los cabros. Le hacía carifio a la culebra y no me 
hacía nada. 

-Oye, Guillermina, tú me vas acompafiar -le decía-. 
Tú :vas a ser mi guía. Y si vienen a robarme ·1a lefia, me la 
cuidas ¿ah? 

Y los otros iban y arracaban. 
Creció la cuiebra, como un palo de escoba más o 

menos, y estaba grande. Cuando pasaba por ahí, yo dejaba 
la lefia cerquita de donde habitaba ella, para hacer los ata­
dos; así no me podían robar, porque se robaban los palos 
entre uno y otro. La Guillermina cuidaba la lefia. 

Después no sé qué pasaría, yo dejé de ir un tiempo al 
. cerro ·y i;;u~ndo volví, ya no la vi más. Qué sentía. No llora­
ba, porque no soy buena para llorar, pero sentí~ la culebra 
que se me perdió. 
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-Estos babosos me la han muerto -decía, pero no 
creo que la hayan muerto; era muy loba; se daba conmigo 
no más. Se fue a otro lado, habitaba ella por ahí y yo nun­
ca más la vi. No la vi nunca más y era linda. Conversaba 
yo con ella, me ·sacaba la lengua, se quedaba cerquita mío. 
No me hacía nada y yo tampoco le tenía miedo. 

Es que yo creo que nací con algo que otras personas 
no han tenido. Y o soy parte de esa parte que está al lado 
de la iglesia, ese sitio tan abandonado, hecho una cochina­
da, donde estaba la casa de mi abuelita Dominga. Había 
una acequia ahí y unas matas de duraznos abrileños. Mi 
abuela era persona que tenía, pero era mezquina; no 
ayudaba a mi mamá. En todas las pobrezas yo ib'a a cate­
tearla, que me diera un poco de maíz, de trigo. Cuando no 
me daba, yo de pura rabia le rompía sus cantoras que deja­
ba al lado de la aqequia y le robaba los duraznos. 

Yo salía a chavelear con mi papá y una señora amiga, 
la Julia Salinas. Nó eran parientes, pero ti.os criamos juntos 
los chiquillos de ella y nosotros; cuando anunciaban tem­
blores dormíamos en el corredor todos juntos. Esta señora 
llevaba loza a Santiago también, al mercado; pero yo no 
aprendí de ella. Aprendí sola. 

Fuimos una .vez a chavelear por el iado de Culiprán. 
La seflora llevaba a un niño más o menos de la misma edad 
mía. Mi papá tenía compadres por esos lados, y llegamos 
allá a la oración. Sacaron los bueyes y entraron la carreta. 
Andaba la señora en la cocina sacudiendo el chalón para 
hacer la cama, y yo la miraba no .m.ás. Era gente de campo, 
gente pobre. · 

-Ah, no -le dije entonces a mi p9pá- Yo no voy a 
dormir allá adentro, está lleno de piojos. Voy a dormir en 
la carreta. 
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-Pero cómo -me dijo él-, si te están haciendo la 
cama. 

Y no · fui. Dormí debajo de la carreta. En la noche se 
sentían las ranas cantar, los sapos. 

-Bonito -yo decía- , es bonito. 
Al otro día salíamos. 
-Aló, señora. Mire, le traía la callana y la ollita. 
-No tengo plata 
~Pero tiene maíz, tiene porotos. 
-Sí, tengo maíz, tengo porotos. 
-Bueno, a lo que haga la olla. 

Llenábamos la olla de porotos, los echábamos a un 
saco y dejábamos la -olla. Así se cambiaba la loza. Algunos 
tenían plata, otros no, pero se traían cosechas; papas, ce­
bollas, · ají, maíz, porotos, nueces, ~oquitos, harina cruda, 
y también charqui, quesos, pollos, de todo: 

Eso era en mayo, estábamos unos ocho días, se daba 
vuelta todo ese fundo, la hacienda Culiprán. Compraban 
los inquilinos, la gente que vivía ahí. Los patrones ni se 
preocupaban de eso; ni sabían que había. 

Toda la gente que tenía carreta iba a chavelear, y 
casi todos tenían carreta y bueyes 'acá. Un día salió mi 
abuelo Calancio. Pasó· por una casa y estaban haciendo 
harina. 

-Tome, señora, este platito, para que eche la · hari-
nita - le dijo. , 

-Ay, muchas gracias. . 
Se fue el abuelo, ya había andado harto. 
- ¡Puchas miéchicas! -dijo-. Yo le había dado el 

plato para que me diera harina, se lo voy a ir a quitar. 
Se devolvió. 
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-Señora, yo le di el platito para que usted me diera 
harina. Como no me dio nada, me llevo el plato. 

-Ah, bueno, lléveselo, so miserabl~. 
Ese era el papá de mi mamá, Calancio Vilches. El 

papá de mi papá se llamaba Prudencia Salinas Astorga, y 
fa abuelita, Dominga Ramírez Soriano. También era des­
cendiente de un cacique Soriano que había acá. Mi bisa­
buelo era Pedro Salinas, casado con una María Astorga. 

· Mi abuela Dominga era locera; toda la raza mía ha 
sido, por ambos lados. Antes muchas mujeres iban a traba­
jar a otras casas. Mi mamá, y yo cuando estaba chica, le 
trabajábam.os a la abuela de la Teresa Muñoz y después a la 
mamá de la Teresa. Yo les iba a pisar unas rumbas del 
porte de la tina y mi mamá les hacía loza. Se hacían pai­
las, platos harineros, callanas y ollas, muchas ollas, con dos 
orejas, como .esas que 4ago yo. Las chiquititas se llamaban ­
coloreras; otras un poquito más grandes, caldilleras, todo 
por hechuras. Una hechura eran doce docenas de esas-cues­
tiones, y pagaban una miseria. Doce docenas para ganar 
200 ó 100 ó 70 pesos; una porquería. A mí todo eso se 
me fu~ metiendo en la cabeza, y pensaba que era muy in­
justo. Le decía .a mi mamá que cuando yo fuera grande no 
iba a pasar lo mismo. . . 

-No voy a dejar que tú trabajes - le decia--=-, ni que te 
mojes los dedos. 

· Mi mamá se reía no más. 
A mí mis tías no me querían, porque yo no me calla­

ba Ellas tenían, tenían carretas, bueyes, de todo. También 
llevaban loza, saifan a chaveléo. Mí papá salió siempre con 
esas viejas, y mi abuela también, pero mi mamá no salía. · 

Algunas veces se juntaba en alguna casa un montón de 
loza para sacarle brillo y hacían un mingaco. Iban las ma-
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más, las hijas; todas a lustrar. Como a las 12 de la noche se 
paraban las lustradoras y hacían unas pailas de causeo de 
conejo, causeo a la chilena, conejo cocido con salsa de ají , 
aceite, cebollas y hartos pq,nes, tortillas. Se enjuagaban la 
boca con agua tibia, se lavaban las manos con agua tibia, 
porque se calientan las manos de lustrar; y se ponían a co­
mer y a tomar mate. Se fumaban un cigarro -que enfriaba 
la boca, decían las señoras- y entonces-salían a la calle, a 
la 1 ó 2 de la mañana. 

Las mujeres se juntaban en las casas de las· que tenían 
plata para comprar. Eran las tías de la Teresa Muñoz, la 
Leonor y la Carmen Alvarez; donde la mamá de la ·Teresa; 
donde la Clodomira Muñoz Hemández; donde la señora El­
cira Vera Quiroz; donde la señóra Carmen Durán. La otra 
que compraba era Ña Pancha Campos. 

Al que yo le lustraba en las noches era a don Ernesto 
Ordóñez, porque me gustaban las cosas que hacía. A él le 
aprendí los jarros brujos; no los hacía nadie 'más. ,Sé mu­

.chos modelos que él hacía en tomo, y yo los hago a mano . 
. E1 fue el que trajo el tomo a Pomaire. Fue el primer arte-
sano que se puso a trabajar aquí: Y la gente, usted sabe 
cómo es, se reí a. 

~Cómo se le ocurre a un hombre estar haciendo loza 
-decían. 

Alguna gente pensaba que era denigrante trabajar en 
greda. La "china gredera", le -decían a la mujer, y maricón 
al hombre. Pero a mí nunca me acompleja.ron. Donde he 
ido he trabajado en loza. Nunea he dicho que no soy de Po­
maire, todo lo contrario: soy de las raíces de Pomairé, 
de los caciques. 

Ernesto Ordóñez fue también el que trajo la hornilla. 
Antes se cocía en pila. El era el único que hacía maceteros, 
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hacía todas las cosas que quisiera; tenía unas manos privi­
legiadas. 

Era raro que un hombre hiciera loza en ese tiempo. 
Parece que él venía del lado de San Antonio y se casó con 
una muchacha de acá, la Ester Ahumada. Tuvieron tres hi­
jos, una niña que se llamaba Ernestina y dos muchachos: 
Francisco, el mayor; y José, Pepe le decían. Esa familia 
Ahumada era antigua de aquí, pero ya no quedan. 

Mucho antes de ~ue yo me fuera a San Antonio, don 
Ernesto se enfermó y murió. Los hijos se fueron después; 
tenían una fábrica, "La Estrella", para el lado de Puente 
Alto, _ur.a fábrica de·cerámica, de maceteros. Vienen a bus-
car cosas por aquí para vender. . 

Nosotros vivimos en San Antonio desde el año 18 al 
24, 25, .más o menos. Mi papá se fue antes del 18, trabaja­
ba en · 1a Compañía Holandesa. Era maestro, hizo todos 
esos pilones y los ·chaleses· que hay por la subida 21 de 
Mayo. Mi hermano se fue con él; trabajaba en la fragua, 
aprendió a manejar l~s dragas en el puerto. Yo estaba acá 
con mi mamá y le llevaba al papá las cotanas lavadas, su 
ropa, y traía las cosas· para la casa. Ahí empecé con el co­
mercio, escondida de él, porque se enojaba, no le gustaba 

· la .gente comerciante;-decía que tenían mal nombre. Empe­
cé una vez que le había llevado la ropa y unas frutas; lo 
busqué por donde -tenía la pensión y él estaba con los ami­
gotes por ahí, poniéndole. No lo podía encontrar. Me puse 
entonces a jugar en la plaza con una chiquilla que se llama­
ba Eulalia -si era chica yo, pero aliflada; si no, cóin o iba 
sola para San Antonio-. Y o llevaba un canasto con uvas y 
me puse a mirar cómo vendfan las viejas,, có~o vendían las 
cosas. 

-Miren, en un canasto hay plata -me decía. 
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Como no encontré a mi papá, pesqué los canastos y 
me fui por los cerros. · 

-Aló, señora, aló -grité por una ventana-. Mire, trai-
go uvita fresca. 

-¿A cómo la da? 
- Venga para acá, pues. 
No .me demoré nada en vender la fruta. Y me gustó, 

un puñado de cincos. Entonces compré otras cosas. Esa fue 
la primera vez. Compré las cosas en un alm~cén al que lle­
gaba mi papá, donde me dejaba su ropa sucia. Y llegaron las 
cinco de Ja tarde y no apareció. Me vine, no me importó · 
nada. Traje todo para la casa y me traje la plata a la vez. 

-Mañana llevo más, mamá -le dije-. Voy de nuevo. 
Había unas matas grandes de ciruelas, de esas que lla­

man "huevo de perdiz", y llevé otros canastos. Empecé a 
vender como loca; ligerito volví otra vez. Como a la cuarta 
mi pilló el papá y me sacq la fioña. Decía que las comer­
ciantes eran todas putas, que eran malas. 

-Puchas -le décía yo-, si no voy a hacer todo lo que 
dicen. 

Cuando empecé a ver que había plata, seguí todos los 
días. Claro, si uno ·se e_ntusiasma con ver unas pocas chau­
chas. Desde entonces creo que fue que dejé de ir al cerro. 
De ahí se me perdió la culebra. , 

Como el año 18, ya nos fuimos todos a vivir en San 
Antonio. Mi papá nos ll,evó, porque ¿sabe una cosa? - posi­
blemente no lo sabe- antes las.mujeres no mandaban, eran 
los hombres los que mandaban. La mujer no levantaba la 
cabeza para nada, Y. esa era la rabia que me daba a mí. Por 
eso yo odiaba el matrimonio. Casarme, yo decía, para que 
un baboso venga a mandarme ... Y cumplí, ahora haría .el ri­
dículo si se me ocurriera casarme. 



Así, un día vino mi papá y dijo: 
- Y a, todos se van a San Antonio y se acabó. 
El era el qµe mandaba y había que hacerle juicio. Nos 

fue mal allá. Trabajaban todos los hermanos; yo trabajaba 
de comerciante y andaba todos los días en tren, llevando 
mercadería para San Antonio. Tendría unos doce años, 
no sé exacto; lo único que sé es que yo todavía no sabía 
qué era ser mujer, por eso_ sé que era chiquita. Mi mamá pa­
saba las penas de San Quintín, porque se pedía fiado en la 
pulpería y las libretas siempre salían topadas. Mi papá daba 
muy poco. Era muy escl_avizada la vida para ella; por .ejem­
plo, tenía que lavarle a _todos. Yo encontraba que mi mamá 
era muy re tonta. Después, cuando ya crecí y pude gober­
nar la casa y que no faltara nada, le paré el carro al papá. 

-Se acabó la esclava -le dije-. Si ella quiere le da 
algo, pero usted no va a venir a ordenarle· ninguna cosa. 

Cuando recién llegamo~ allrt, mi hermano Rigoberto 
hizo el Servicio Militar, lo hizo por el lado de San Ignacio, 
en el Buin, parece. Ricardo. lo hizo en el Pudeto. Y o era 
muY. chica, tenía· 10 años; iba a verlo, ·a llevarle cosas. Ri-

. goberto era bueno para jugar al naipe; mi mamá pasaba 
mucho susto porque lo perseguía la policía. En los garitos 
de Santiago era el amo y el rey. Por aquí era el terror; en 
esa época se hacían_ rifas, mataban chanchos en las casas y 
los rifaban. No como actualmente, que se lleva el chancho a 
Santiago. Y mi. hermano se sacaba casi todo -el chancho. 
Así sacaba plata la gente de sus animales. 

Como nos_iba mal allá en San Ani:onio, el año 25 tra­
tamos de -venirnos para acá, a la misma casa. Cuando llega­
mos me dio mucha pena; hasta en el corredor había pasto. 

Yo seguí comerciando para San Antonio, por todos 
lados. En El Tránsito iba a comprar huevos, les llevaba 
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mercadería: tabaco, cigarros, azúcar, velas; yerba, café de 
higo; todas esas cosas yo las cambiaba por huevos, por po­
llos, por porotos. A veces me venían a dejar a caballo. Yo 
andaba por los potreros con rocío. ¡No le digo que en la 
vida mía ha pasado de iodo! 

San Antonio era muy bonito en ese entonces, eri los 
afíos 25, 28, 30. ·Llegábamos y vendíamos en la plaza, cada 
una con sus canastos y un tarro. ~os trabajadores me prefe­
rían a mí porque era la más chica y tenía unas trenzas lar­
gas y gruesas. "La chiquilla de la~ trenzas" me decían. Yo 
les ganaba.a vender a las viejas y terminaba luego. Entonces 
pusimos puesto _allá, a medias con mi hermana. Ella era 
muy carifiosa con los· nifíos y les regalaba cosas. Ahí nos 
disgustamos y se lo dije a mi mamá. 

- Bueno ..:... dij o ella_:, arréglenselas ustedes. 
Nos arreglamos y arrendamos· una pieza por ahí. Des­

pués la Ester-también puso puesto en el sector y arrenda­
mos un galpón grande. Dormíamos todos en camas. en el 
·suelo, harta gente que éramos comerciantes, amigos, unos 
d·e Pefíaflor. ¡Qué parecíamos! Poníamos una sábana col­
gando al medio, los hombres para un lado y las mujeres 
para el otro, pero nadie lachaba ahí. Y fíjese que me te­
nían respeto a mí, aunque era la más mocosa, hasta para 
salir. 

Una vez mi h~rmana se fue a ver la suerte con las hún­
garas, y le quitaron un anillo y una cadenita. Yo fui allá, 
pesqué a la húngara, le quité las cosas y le planté unos bue­
nos charchazos. 

- Vas a ver lo que te va a pasar - me dij o, y yo otro 
charchazo- . Te voy a hacer mal -otro charchazo. 

Como yo viajaba todo el tiempo a San Antonio, me 
encontraba siempre con una señora que era profesora, la 
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sefíora Guillermina Soto Leiva. Primero ella era directora 
de la escuela de El Tránsito. A mí no me hizo clases por­
que yo estudié acá en Pomaire. Después a ella la cambia­
ron a San Antonio y, como vivía en. Santiago, viajaba todas 
las semanas. Al final _se fue a vivir allá. El marido trabajaba 
en San Antonio también, en una compafíía donde se refi­

. naba petróleo. Era · un caballero muy ,reservado y concen-
trado; poco conversaba, pero yo le caí bien y fuimos amigos. · 

Cuando yo llegué donde ellos, eran pobres, tenfan de 
valador ·un cajón de frutas y una cama para los dos; al 
niño con dos sillones le hacían cama. Después empezaron 
a ganar más plata, a comprar. Arrendaron una casa más 
grande. Cuando me vine tenían su casa linda, igual que un 
buque. El pintaba, era un hombre muy serio, jefe éle los 
masones: Eran todos de izquierda, y no ve ·que ut:i.o no se 
contamina: yo nunca he sido de izquierda, soy centro, entre 
la izquierda y la derecha. No me gusta ninguna de las dos; 
me siento en el me.dio, no miro para los lados. 

La sefíora Guillermina estaba en-el MEMCH*, creo 
que era tipo comunista eso, muy colorado, perseguido por 
el gobierno. Y o iba con ella, la acompafíaba. Y no es cierto · 
que a uno le metan ideas y que las tome. Uno tiene sus 
ideas y no se las saca nadie. Yo, siendo tan .amiga de ella la 
acompafíaba a sus reuniones, escuchaba, veía todo; pero no 
me gustaba. Era joven y ella no me exigió nunca nada, 
nada. 

-Tengo reunión ¿me acompafías? -me-_decía 
Comíamos y salíamos. 
- ¿No te gusta? 
-No -per_o igual la acompafíaba. 

* Movimiento Pro-Emancipación de la Mujer Chilena. 
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Cuando la señora Guillermina hacía clases en la no­
che, yo tómaba un cuaderno, un lápiz y la acompañaba. 
Mientras ella dictaba las clases, yo iba anotando todo lo 
que decía. Le ganab·a a todas las alumnas, porque posible­
mente tenía más facilidades, y cuando, llegaba a la casa se 
lo mostraba. 

- Mañana vamos otra vez - me decía. 
- Bueno, vamos. 
Y o aprendí mucho de ella. 
Estuve yendo como doce años a su casa, pero alojaba, 

no más; no vivía. En la pfeza del niñito me tenían una 
cama. 

Cuando la señora Guillermina fue directora en San 
Antonio, me acomodó para que yo fuera profesora de gre­
.da. Pero yo les avancé más, _les .enseñaba a las chiquillas 
toda la cuestión manual, a bordar, a tejer, a hacer greda, 
flores de sperm a, de miga de pan, de papeles. Y o domiho 
todo el arte. No sé por qué, pero lo que me po:ogo a hacer, 
lo hago. Ahora estoy haciendo una gruta de ese palo; de 
que va a salir un día, va a tener que salir. 

Entonces ahí yo me hice mujer. Seria, de trabajo, per­
dí todo el complejo de acá; no me im·portaba nada hablar 
con el gobernador, con un, alcalde, para mí eran todos 
amigos. Donde la señora Guillermina conocí a la Gabriela 
Mistral, cuando iba a veranear a la casa, le tocó alojar en la 
pieza donde estaba yo con el niño. Simpatizamos con ella, 
conversamos mucho, porque a mí me gustaba la .poesía. 
Me dijo que me fuera con ella· al extranjero. 

-Tú siempre andarás conmigo -me dijo-; yo te trato 
bien, tú vas a ser mi compañ~ra, nada de empleada. 
Tendremos quien nos sirva. Te voy a asignar 'un sueldo, lo 
vas a pasar muy bien y vas a aprender mucho . 
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Me gustaba lc3; idea, pero yo quería mucho a mi mamá 
y le dije .que no, que yéndome lejos mi mamá se iba a 
morir. Yo adoraba a mi mamá y por nada del mundo le 
iba a dar ese tremendo dolor, mandarme a cambiar y tan 
lejos. Por eso no fui. Me quedé. Tenía algunas cartas -me 
escribía a San Antonio la Gabriela -pero :Parece. que que­
daron donde la señora Guillermina. 

Al final me hice tan famosa en San Antonio, que has­
ta los choferes de micro me conocían. Yo viajaba todos 
los días. Tenía ,que entregar en los puestos de allá porque 
también trabajaba en negocio. Compraba la fruta en Meli­
pilla, en la chaqa Marín, en El Monte, en -Pañeflor -mi 
vida ha sido muy movida, movida de más-; después entre-

. gaba y de ahí me iba a la escuela, .a hacer clases. En lama­
ñana me venía para acá. 

EÍÍ la escuela me convertí en banco para las profeso­
ras. El día de pago me llevaba toda la plata, porque como 
yo trabajaba el negocio y ellas ganaban tan poco, una me 
debía 100 pesos, otra 50 pesos. En ese tiempo ganaban 
como 350 pesos los profesores, 700 los directores, una mu­
gre. Y yo me ganaba 1.000, 2.000 pesos de un viaje. Así 
quién me iba a igualar y qué iba a querer ser profesora yo. 
Le enseñaba gratuitamente a los niños. No cobré nunca un 
veinte, pero siempre el día ~ábado la señora Guillermina 
me regalaba un paquete para que lo trajera a la casa. En esa 
época, el año 32, hubo una crisis, una escasez inmensa de 
azúcar, de té; no se conseguía de ningún modo. En cambio, 
yo tenía esas tinas que hizo mi mamá llenas de té, de azú­
car. Las viejas vení_an donde mi mamá porque sabían que · 
yo traí_a de todo, que me. daban las profesoras. Así es que 
las viejas, tenían de casera a mi mamá, pero- me aguai_taban 
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el ojo que yo no estuviera. Ella convidaba a escondidas de 
mí. 

-Mamá -le decía yo, no que la retara- ; maJl)á, cui­
dado, -estas viejas son mal agradecidas y después toca que 
nosotros no tenemos, Cuide las cosas. 

Mi ipamita siempre le daba el favor a las v1ejas. Era 
muy buena, muy buena. Yo no me considero buena. 

Para vender en Santiago me iba por las fincas. Tam­
bién pasan cosas por ahí. Una vez yo llegué a Peñaflor a . 
comprar una producción de·uva donde un español. Jodidos 
los viejos por ahí. La primera vez no querían que se les sa­
cara la uva mala; no querían perder nada. Entonces un via­
je, dos viajes, nos disgustarnos. No me daban ni agua, nin­
guna cosa Allá nos peleamós con el futre. 

Yo tenía que cortar,limpiar y arreglar la uva, y ellos 
encontraban que se perdía mucho limpiándola, sacándole lo 
picadito cqn una tijera. No ve que tenía que llevar impeque 
la uva para entregar en el Mercado. Entonces se enojó y me 
dij o que saliera para afuera. 

- Bueno, señor - le dije- , no le voy a discutir. Usted 
está en su casa, en su -derecho, pero aquí tengo un papelito 
que dice que usted me va a vender la producción, y yo le 
tengo la plata dada. Me la devuelve y me voy tranquila. 

Ahí llegó el hijo, que era arquitecto, y me dijo que yo 
tenía la razón. Peleó con el viejo y lo convenció. 

-Mire -le· dije yo- , para que ustedes no pierdan y 
como no tengo ninguna intención de quedar mal, véndame 
la uva en total. Dígame. cuánto cree que le va a hacer su 
viña y cuánto cobra por todo. Si tratamos, puedo aumen­
tarle el pie. Y yo corto y me la llevo como quiero, boto lo 
que no me sirve y vendo lo que me sirve. 

Por ahí discutieron los viejos y me aguantaron. Termi-
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namos amigos y yo le compraba toda la producción de da­
masco, de guinda, de todo. 

Yo pagaba allá mismo a trabajadores para que me cor­
taran la uva, y la limpiaba y arreglaba con mis manos. Des­
pués sacaba en carritos con caballos las cosas hasta la esta­
ción. En esa época trabajé·mucho para Peñaflor, pero nadie 
puede decir que quedé debiendo, que me porté mal. -Y 
ganaba harta plata. Estaba mi• mamá viva, así· es que yo 
venía acá a la casa. 

Con el comercio en frutas yo pasaba muy bien allá en 
las quintas. Después, cuando el papá quedó viudo, yo le 
daba plata porque quería darle y no quería que anduviera 
pidierido por ahí y que la gente hablara. 

Tuve muchas amigas en San Antonio. La esposa del 
cónsul de Italia, por ejempio. 

Ella igual que mi madre, me decía que no me casara .. 
-Olga -me decía-, -tú no te cases nunca; un día vas a 

beber miel y ai otro.hiel. 
Tuve otra amiga que quise mucho. ¡Cómo nos quería­

mos las dos! Ella era canuta y yo católica. E·ra de Melipilla 
y ahora está en Valparaíso, casada con un profesor. No nos 
vimos más. Los taitas de ella nos. prohibían ser amigas, 
pero hacíamos lo imposible y nos jµ_ntábamos. Es que cre­
ye"ron que yo me iba a hacer evangélica y -como no sacaron 
nada . conmigo, no nos dejaban juntarnos. Pero a noso­
tros no se nos daba nada. Como en ese tiempo yo gana0 

ba mucha plata, mi . amiga llegaba a verme a San Anto­
nio, o ·yo la iba a ver a Melipilla. Un día nos sorprendieron, 
en Melipilla. Estábamos conversando con mi amiga de cues­
tiones de películas, porque los pololeos ya los conocíamos, y 
queríamos ir a ver una película; el teatro estaba en la plaza 
y usted sabe que los canutos se conocen todos. 
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- Ponte la ropa del Cheo - le dije-, ponte pantalones, 
así no te descubren. , . 

Y nos fuimos, cada una con su pololo. Si yo he polo-
leado con muchos, he pasado mi_ vida muy bien. · 

Y justo al viejQ de porquería de su papá le tocaba ser­
vicio ese día, nos vio, no nos dijo nada, pero nos denunció 
en la casa. De ahí me agarraron fobia. 

Acá en Po_maire tenía otra amiga, la Inés. Se entró de 
monja y todavía es. Por eso yo me siento bien. 

-Cada vez que doble mi rodilla para orar -me dijo-, 
la prim~ra por la que v_oy a rezar eres tú. 

Ella me ayudó muchísimo, porque cuando nos escri­
bíamos de chicas, atrás de la misma carta que yo le manda­
ba me contestaba ella, me rayaba todas las palabras que es- , 
taban mal escritas y las escribía como debe ser. Otra 
se habría enojado; yo, no. Le agradecía y así me pulí yo. 
No tengo mala redacción, le redacto una carta, cualquiera 
cosa. 

Ella me retaba porque yo era amiga de la canuta, pero 
yo no le hacía juicio a nadie, más que a los sentimientos 
míos. · 

-Tú te vas a ir -'-le decía-, tengo que tener otra ami­
ga. 

Todas teníamos como 18 años. Eramos como de la 
mismá lechugada, las mismas edades, los mismos gustos. 
Tenía una vecina, la Raquel, Quela le decía, de la misma 
edad mía. Aquí había hartas gallinas, hartos huevos. Enton­
ces ella robaba los huevos adentro, yo los vendía y com­
prábamos cigarros. Fumábamos en esos tiempos. Yo llegué 
a fumar hasta que llegaron los Opera. Nos poníam.os unos 
seis o siete chiquillos y chiquillas y fúmale que fúmale. 

Bien independiente he sido yo. Fíjese que a los 
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hennanos míos yo los acompañaba hasta las mismas casas 
de prostitución. Iba con ellos, con un cabro que era ini po­
lolo, y ellos iban a bailar, porque no van a puro encatrarse; 
iban ·a bailar, a tomar, oír buena música, todas esas cosas. 
Una .noche se annó una pelea por una galla, una que le gus- · 
taba a mi hennano; llegó un hombre que también debe 
haber querido a la mujer y se agarró con mi hermano. A mí 
qué me han dicho: le planté una cachetada, y combo y 
combo le dejé la cara imposible. 

-Cuidado que esa anda con revólver-dijo otro. 
Yo usaba zapatón grueso para las andadas como co­

merciante. Me ponía taco alto no más cuando iba .a misa ·o 
a una fiesta; si no, no usaba. Así es que les plantaba una 
patada y llegaban a cojear por ahí. Era buena para los 
puñetes. 

Y ahí acompañaba a mis hennanos. Conversábamos, 
nos divertíamos, bailábamos. Y nadie me criti~aba; si ni 
me veían, porque.la gente que me conocía estaba dunnien­
do, rol)cando, a la hora que salíamos. Y las mujeres de esas 
casas nunca me hablaban en la calle; me c_ompraban las 
cosas no más. 

-Aquí trátenme como quieran -les decía y_o cuando 
iba-, pero en la calle no me hablen. Aquí soy amiga, afue­
ra ni enemiga ni nada. 

Mientras estaba en San Antonio, yo venía acá a Po-
. maire; tenía una pieza aquí atrás y siempre traía loza para 
que mi hermana me la cociera; porque en cualquier parte 
que he estado, siempre he seguido con la loza. La Rosita 
As.torga me jodía para que le vendiera y yo se la daba super 
cara; como la vendía en· Santiago me la pagaba. Porque 
ellas ya estaban instaladas con un puesto. La mamá de la 
Rqsita, empezó a aprender a hacer flores de greda donde la 
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Julita Vera, y acá donde mi hennana. La María tenía harta 
paciencia con las señoras para enseñarles. Después las As­
torga empezaron a comprar, a vender, y empezó el turismo. 
aquí. El de ellas fue el primer púesto que hubo; era 
adentro de la casa, en una pieza; y vendían por una venta­
na. Eran los únicos que tenían plata y comenzaron a com­
prarle loza a toda la gente. Todos les vendían a ellas y la 
gente llegaba a su casa a comprar. La Rosita tiene un 
álbum donde el que entraba a comprar, le dejaba la finna. 
Así es que tiene· un álbum de reyes, embajadores, de cuan­
to diablo hay. Estuvo Pablo Neruda, y la Loyola también. 
La Loyola era amiga de mi papá; pasahan noches conver-

-sando y le sacó m~cho. Puede ser que sepa más que yo, la 
Margot. 

Antes el comercio estaba en esta· calie; después, hace · 
como cinco años, se cambió a la otra. A mí no me tinca;hay 
una competencia asquerosa, que no tiene nombre. 

· A la casa de las Astorga llegaba la gente para la fiesta 
.de las brevas. Eran tres domingos, el primero después de la . 
Pascua, de la Pascua de los Negros, y el segundo y el terce­
ro venía la gente a comer brevas, a comp_rar brevas con 
harina tostada. Las brevas no se vendían en cajas o en caj o­
nes, sino en canastos, en 10 o 20 pesos; otros regalaban, no 
cobraban nada. Aquí en Pomaire eran las brevas y el chan­
cho. Todas las mujeres sabían hacer chancho; era tradición 
aquí, bien bueno. Ahora hay muy pocos que hacen. Los 
chancheros eran todos curados; llegaban el día sábado, 
cuando iban a dejar el chancho a Santfago, todos curados. 
Mi papá los agrupó, hizo como un sindicato de chancheros; 
eran 32. 

El chancho, todo se servía en las casas.No había resto­
ranes. Compraban chancho y comían donde mismo los 
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mataban. Nci había mataderos, los mataban en las casas. 
Llegaba un grupo de Melipilla, por ejemplo, pedían una 
mesa, un par de arrollados, un costillar, pedíán permiso 
para asarlos, se lo comían ahí. Y después iban a vender a 
Santiago. 

Los restoranes son de ahor_a último. "Los Cantaritos" 
tienen como tres años. Granchos no hace diez años, antes 
tenía lechería, panadería, después puso restorán; fue el 
primerb que puso, ese que se llama "Los Naranjos". Des­
pués vinieron "El Ranchito", el "San Antonio", que le 
dicen "La Pi9j era", porque había una ranchería ahí, una 
cochinada. Aquí la gente es muy buena para poner nom­
bres. Se conoce. toda la gente por sobrenombres. 

Esas eran las fiestas que había . en P·om aire: Los Do­
mingos de Brevas, Pascua, Año Nuevo, las novenas de 
San Antonio, del Niño Dios, del Carmen. Para ·1a Pascua 
hacían frituras a un {acto y al otro lado de la calle, y por 
el medio pasaba· la gente para la iglesia. Vendían empa­
nad;s, sopaipillas, café, cazuela. La Purita Martínez tocaba 
el arpa y cantaba. También cantaba la Aurora Gamboa, 
después las Véliz. Había harto entusiasmo. La Purita· mu­
rió hace poco, hará diez años, y el Sindicato de Artistas de 
Santiago le hizo un buen entierro. Nunca se pensaba de 
haber tenido un éxito en su muerte, ella que ,sufría en la 
vida porque era muy folklorista. Tocaba muy bien el arpa, 
cantaba bajito, porque era muy ronca; fum.aba como chi- · 
menea, cantaba al pasito no más. 

l)e Melipilla y Santiago venía la gente para las fiestas 
en esa época. Ya _por les aí'í-0s 50, 55, se acabaron: comen­
zó a morir. Hasta la- iglesia estuvo decaída. No iba la gente 
a misa . . Ahora último de nuevo había harto fervor, y se 
cayó la iglesia. Vamos a ver si la .podemos levantar . 
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Mi mamá murió el año 32, el 30 de octubre de 1932. 
Estuve más de un año con la cara tapada; como tres· años 
sin moverme, sin salir a pada. Me quería morir, morirme 
mejor. No hallaba las horas que llegara la noche; cuando 
me acostaba, m~. gustaba porque parece que a la muerte la 
sentía· al lado mío. Aquí todos le tenían miedo a mi mamá, 
a la casa. Dormíamos tres, cuatro en una cama, la María 
c~n un chiquillo para los pies, yo para arriba con otro. Una 
noche yo sentí los pasos de mi mamá; por eso creo que las 
a1m as vienen. · 

Todo ese tiempo yo trabajé en la casa no más, no 
como comerciánte. Tenía plata y hacía greda. 

Las únicas lágrimas que yo he derramado han sido por 
mi mamá. Yo la adoraba, todos la queríamos, pedíamos 
que se muriera mi papá y quedara ella. Dios hizo todo al 

. revés: se llevó a mi mamá y dejó a mi papá. 
Mi mamá era .muy linda, tenía un tipo español: alta, 

palidita, ojos casi verdes, y mi papá era moreno, chicoco, 
aindiado. Era malo, celoso con ella, tenía todas esas cuali­
des. Se perdía de la casa bastante, venía puro a que le lava­
ran la ropa, esas cotanas gruesas que usaba en el carbón. 
Había que servirle como rey y mi mam_á no le levant~ba 
nunca la voz. Era enfermiza ella, adonde sufría. Trabajaba 
en la greda, pero pasaba eriferma. A lo único que salía era 
al almacén de aquella esquina, que era el único almacén 
que había aquí. Otro allá en la punta y-nada más. Ni la co­
nocían, no salía nunca, vivía en su casa, no tenía amigas. 

Mi ·papá era muy atrevido con mi mamá. Yo me 
acuerdo que cuando llegaba, le pegaba un tapón a la puer­
ta, entraba a las piezas a caballo y le daba chicotazos a la 
mamá. Cuando estaba curado, le daba con que teníamos 
que besarlo y nos hacía c·anta;r la Canción Nacional, y yo 
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siempr~ he sido desabrida para eso, terriblemente desabrida 
para cantar. Una vez, cuando yo estaba más grande ya, 
cuando entré a trabajar, había nacido un nifio, el que está 

. vivo ahora, Marcelino. Estaba la mamá con una pa1matoria 
-no había luz- porque el niño estaba molesto de las oreji­
tas; parece que era una pulga que se le había metido. Y llegó · 
mi papá. 

-Ya está con el lacho ahí - le grita, y pesca a la mamá 
y. la consume arriba del niño. . 

Yo ya estaba mujer, lo pesqué y al otro lado del catre 
lo tiré; quedó aturdido ahí. Fue la última vez que hizo esa 
gracia. 

-Si otra vez le vienes a pegar a mi mamá - le dije- o 
a levantar la mano, te voy meter cinco balas y no voy a te­
ner asco de hacerlo. Ya he visto esta injusticia; mi mamá es 
una santa, una tonta, pero yo no te aguanto más. Si los 
hijos hombres nb te hicieron nada, yo sí. 

Había un revólver en la casa y ' una vez un hijo le iba 
a tir~r un balazo; mi mamá le desvió el brazo y quedó un 
hoyo arriba en el techo. 

Cuando yo gané mi plata, hablé con el papá. 
-Ya no necesitamos de-usted -le dije-, porque u,sted 

nunca nos ha dado; si mi mamá quiere le da una tira, le 
da un plato de comida. El~a no tiene ninguna obligación, 
y no venga a joder. 

Después igual yo lo ayudé harto a él, en todo sentido. 
Por eso yo digo que a mí nunca me falta,. no me falta nada; 
tengo buena salud, tengo buenas manos para trabajar, ten­
go la chimenea buena todavía ...:...no, se me arrañcan los mo­
nos- y a la edad que tengo, es harto eso. 

Una vez mi mamá me dijo: 
-Mira, si tú quieres tener un hijo y saber lo que es 
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una mujer que pare, no importa que lo tengas soltera, pero 
tú no te cases, porque vas a ser tan desgraciada como yo en 
la vida Tú sabes trabajar y no vas ~ s~r feliz en el matrimo­
nio, así es que vive soltera todo lo que puedas. 

Yo no me casé no porque fuera fea, porque usted 
sabe .que a veces las feas son mfts apetecidas, sino por el re­
cuerdo de mi papá; no fue buen marido ni fue buen padre, 
porque él debería habemos dado educación, y no, pues. 
Y ·he tenido pretendientes, pero nunca ninguno me puso la 
mano, todo lo contrario: yo era la atrevida. No era muy 
buenamoza, pero tenía hartos reales. Como seis gallos, 
pero no me pillaron. Amo la libertad como las aves, y así 
salgo para donde quiero. 

Y o considero que la mujer que se casó, se em bróm ó 
para siempre; es una buena tontería. Puede se_r que usted 

· no, porque tiene una profesión y un ambiente desahogado 
en su manera de vivir, pero imagínese una mujer pobre que 
se casa, a qué se casa: a criar chiquillos, a limpiarle el traste 
a los cabros, ·andar toda meada, a servir al marido, que -si se 
le ocurre que le laven las patas, tienen que lavárselas; que al 
otro día, "ya, mijita, camisa, corbata, pantalones.que nece­
sito otro". Yo he visto mucho, he estado con amigas ricas 
y pobres, lindas y feas, y toda la gente es igual. 

Aquí hay tanta mujer soltera porque son muy borra­
chines los hombres. La flojera, digo yo, porque ahora tra­

-bajan, pero antes casi no tenían dónde trabajar, fuera de la 
siembra, la vifla. Para qué casarse con porquerías. Qué 
ganas le van a dar a uno de casarse, si desde que se casa la 
mujer pasa a ser una empleada de ellos. Después que le 
lava, que· le da corbata en la maflana, después el almuerzo,· 
después en la noche con todo lo que tienen de joder, dón­
de está la felicidad de la müjer casada. 
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En cambio yo, siempre he tenido independencia, des­
de que empecé a trabajar. · Sufrí harto desde chica, que ir 
al cerro a la lefía, que ir a vender, y mi papá dándose la 
gran vida .en Cartagena y San Antonio. Yo no le encontra­
ba ninguna gracia, ningún chiste. 

-Para aprender a enfriar balas en guata de brutos -le 
decía a mi mamá-, no vale la pena. 

A mí no me importa que digan que soy ahombrada, 
que soy maricona. ¿ Usted cree que me acomplejan porque 
me dicen así? Me lo han dicho, pero yo los aplasto con el 
desprecio, no les doy ni bola. 

Yo lo he pasado re bien. Porque la cosa sexual no és 
todo. Uno sale, conversa con medio mundo y lo pasa bien. 

Hijos nuncá me han dado ganas de tener. Sí tengo.un 
sobrino que quiero mucho, es como mi hijo, y a este otro· 
que vive conmigo aquí lo quiero igual. Y o no quiero a los 
nifíos, pero a mí_ no hay nifío que no me bornee la cola, 
aunque mire feo a los chiquillos o los pellizque. En cambio 
al de aquí, desde que nació lo he querido mucho. Es el 
amor de la casa, el duefío. 

¿Sabe usted por qué nunca dejaré el comercio? Por la 
sencilla razón de que eso me dio para que los últimos días 
rr:ii mamá lo pasara bien. Porque si yo no hubiera sido 
comerciante, no la habría podido sacar de la pobreza que 
azotó la casa. Los grandes no fueron -capaces; había dos 
hombres y no fueron capaces. Mis hermanos mayores no le 
hicie!ón frente a-mi papá, y yo sí. Yo tengo confianza en 
mí; eso es lo que uno tiene que tener. Si uno no tiene con­
fianza en sí misma, no tiene confianza en nadie. 

· A mí no me ensefíó nadie a comerciar; para comer­
ciante aprendí sola. A Santiago fui sola la primera vez y ven­
dí en la 'Estación Central. No sé si todavía está vivo -uno 
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que vendía quesos, aceitunas, dulces, y se ponía .en toda la 
esquina ahí. Antes trabajaba en chiquito ahí en la Alame­
da. Ese fue el primer cliente qu_e tuve. Después se hizo muy 
amigo mío. · . 

Hubo otro señor al que yo le vendía; estaba casado 
con una señora muy simpática, pero no mandaba ni siquie­
ra el cordón del zapato ella. El marido no más-mandaba. 

-Olguita -me dijo él un día-, le tengo un negocio 
bien bueno para que lleve a Pomaire. 

Cuando llegó la señora, le dijo que iba a ir conmigo a 
mostrarme lo del negocio. 

Confiada, como· la señora sabía, fui. Llegamos por ahí 
por Bascuñán, la segunda cuadra. El tocó el timbre. 

-Hola, tía, -dijo. 
Yo, sin ninguna maldad, sin nunguna lesera. 
-Vengo por el negocio que habíamos hablado -le 

dij o él a la señora. · 
-Sí -dijo ella-, pase para acá. 
Había una cama y una silla en la pieza, y una botella 

con agua. 
-Bueno -le dije-, · cuál es el negocio, porque tengo 

que irme; me puede dejar el tren. 
Había dos trenes para acá, uno a las 5 de la mañana y 

otro a las 5 de la tarde. ' 
En eso el señor saca un .atado de billetes. 
-Esto es para usted -me dijo-, usted me va a tener 

que querer, nos acostamos un ratito. 
- ¡Qué se ha creído de mí! -le dije y le puse de cor­

bata la silla. La señora tuvo que abrirme la puerta. Quedó 
el desparramo de billetes ahí, pero no pasó nada . 

. Después fui dónde la e~posa de él. 
-V aliente marido tiene -le dije-. ¿Sabe adónde me 
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llevó? Donde una sefíora que le dijo tía, y me iba a pasar 
plata para que me acostara con él. 

Yo no quería venderle ninguna cosa más, pero de ahí 
en adelante él mandaba a la señora que me fuera a esperar 
al tren; ella se llevaba: los canastos y me pagaba. Yo no que­
ría nada con él. 

Se pasan chascos muchos en la vida. Por eso siempre 
les digo a las chiquillas: 

-Hay que andar con cuidado .. : 
Después ya -rrie abrí campo para el centro, para el 

Mercado Central. Me conseguí varios clientes y les vendía 
de to.do, frutas, verduras. Llegaba con seis, siete, diez ca­
nastos a la estación y los iba mandando en los carros de a 
poco, esos carros con arriba y abajo que iban por Purísi­
ma. Las viejas de arriba los aguaitaban; a los cobradores de 
abajo yo les pasaba algo, y llegaban a la esquina del Mer­
cado, piteaban y ·los clientes sacaban sus canastos. Cada 
uno llevaba su nombre. Después me venía con los canastos 
vacíos. También alcancé a vender loza en el Mercado Cen­
tral. Ahí y en el Matadero eran las íinicas partes donde se 
vendía loza. ·La gente nunca tenía toda la pláta; nos daban 
un poco y al otro viaje nos daban otro poco. Y aunque 
mandaba los canastos solos, como ya_ era tan1 conocida de 
los carreros, nunca me robaron nada; en Santiago nunca 
me han robado, y eso que tengo corno 67 años viajando. · . 

Cuando murió mi papá, en ·el 51, yo estaba en Carta­
gena; vivía con mi hermano Marcelino y mi cuflada. Nunca 
he vivido sola. Estuvimos como catorce años vivíend-o allá, 
desde el 43, más o menos. Teníamos un negocio y yo com­
praba producciones al por mayor, por ahí por Peñaflor. 
Casi nunca pasaba en el negocio; era duefía, pero más esta­
ba mi hermano y la cuflada. Yo salía a buscar las frutas, 
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las verduras, porque ese ha sido mi ramo. No gané nada de 
plata, pero soy porfiada y he seguido, nunca desrri ayo. 

De tanto que me. he movido, hasta como partera he 
andado. Al marido de la Juana González lo recibí yo. Cuan­
do parió la mamá, estaba sola. No sé por qué pasé por ahí 
y salió el marido. · 

-Oye -me dijo-, esta vieja ya se muere y no llega la 
matrona. 

- Vamos a ver, hoJTI bre. 
No era el primero que había recibido. Aquí había pu­

ras parteras; una que me recibió a mí, Simona; otra que se 
llamaba Peta; otra Adela. Mi mamá Simona era médica, era 
de todo; me decía que· tenía que trabajar con ella, dar re­
medio, atender. Me encontraba cÚalidades de más. Por 
ejemplo, a una prima mía le recibí como tres chiquillos. 

Yo no cobraba ni cobre, así es que me tenían para el 
tandeo. Pero atendía muy poco aquí. En el campo sí que 
te.nía hartos chiquillos. Llegaba y las viejas estaban que ya 
no daban, y vamos poniéndole soga en los brazos. Era raro 
la que ,tenía guagua en la cama, porque tenían que afirmar­
se en el catre y abrir un poco la ijaca, y era más fácil -me­
nos problemas · y no sufren tanto- si en una viga se pone 
una soga para que metan los brazos, entonces quedaba me­
dio encudillada. Uno ponía una cosa abajo para recibir al 
crío y veía cuando la guagua estaba acaronada, cuando ve­
nía saliendo, y la recibía. Vienen babosos los niflos, en­
vueltos en un velo, igual que los chanchos; son resbalosos. 
Ahí se les pone un diario, un papel o lo que haya, según 
la casa. Pescaba el ombligo y a cuatro dedos se lo cortaba, 
con una cuchara de esas de iata. Despuéi limpiaba al cabro 
con un trapo y lo metía a un balde con agua o a un lava-

42 



torio, los lavaba bien lavados, les ponía ají y los · cabros 
¡guaaa! No se n:ie murió nunca un chiquillo, nunca les pa­
só nada. Yo podría haber sido re buena matrona si hubiera 
seguido; pero no me gustaba. Llegaba por pura coinciden­
cia no más. Cuando me venían a buscar, no iba. 

Por ejemplo, cuando nació la Rosa · Edelmira, pasé 
por allá y me llamó el papá, porque no llegaba la partera. 

-¿Cómo estás? -me dijo-. Esta vieja de mierda que 
no quiere venir y todavía la estamos esperando. 

Y ahí yo a recibir la guagua. 

Después le .daba una tacita de mate a la mamá y pasa­
ba a hacer mis cosas. A la vuelta iba a ver si estaba el chi­
quillo vivo, y entonces los d.emás tenían que encargarse ya 
de todo. Yo veía al cabro no más. 

Después llegaba un matrimonio y otro, y les cortaba 
porque llevaban mechoneándose las viejas, que si yo ponía 
aceite, que la otra sí ponía. Se usaba el aceite para que la 
guagua saliera más fácil. Yo no ponía. Modernamente no 
más: un tarro con agua caliente para lavarlas;· después que 
salía el crío las ponía de pie, les tiraba agua con una baci­
nica o con un plato,- con lo que tuviera a mano, y hasta el 
otro día. . 

Por eso la suegra de la Juana me dice "tu chiquillo" 
por el marido. 

-Te tiene que tratar bien -me dice-, porque tú lo 
. sacaste. 

Se acuerda ella cuando en su d9lor pegó el grito: 
- ¡ Ah, fue hombre este huevón! 
Cuando gritaban, yo las retaba. 
-Si les gustó, aguanten ahora. 
Mi mama Simona· era casada con un viejito que sella-

43 
.. 



maba Jesús. Era viudo, había ·tenido otras mujeres, "Ca­
chudo" le decían al viejito. 
· Una vez que mi mamá estuvo enferma, allá partí don­
de mi mama Simona, que acaso podía venir; entonces fí­
jese que miro para el cielo y había un árbol tan lindo, pero 
tan lindo que no lo he visto jamás, con celeste, _precioso, y 
yo estaba a pata pelada. 

-Te voy a dejar la dona .de m(sabiduría -me dijo mi 
mama Simona-, porque tú eres valiente, eres digna de de­
cirme mama. 

Yo me acuerdo de muchas cosas que me enseñó, có­
mo se hacía, cóm.o tenía que sacarle el ombligo a los chi­
quillos, qué tenía .que hacer si estaban muy enfermas para 
que no se murieran, que no se ahogaran las guaguas. Todas 
e~as cosas me enseñó. 

Cuando murió mi papá el año 51, yo estaba en Peña­
flor. Había pasado primero por Melipilla a pagar una cuen­
ta que le tenía a él en una pensión, para que comiera un 
bistec, una botel_la de vino, · cualquier cosa. Después me fui 
a Peñaflor. Ese día no había ido el agarrador de cerezas y 
me puse a agarrar yo. En eso _suena el teléfono y me llama 
don Alfredo. 

-Olga, un llamado para usted. No corte más cerezas 
y váyase a su casa, a Pomaire; parece que su papá está 
muy grave. 

El ya había muerto. Yo no sentí ia pena que tuve por 
mi mamá. 

En el año 56, por ahí, me vine acá a Pomaire, pero es­
tuve poco tiempo. Un amigo me pidió que me hiciera cargo 
de un negocio que tenía en Santiago, porque un socio le 
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había andado fallando. Nos fuimos con mi sobrina, la Do­
minga. 

La Dominga no es de aquí, es del norte, de Vallenar; 
se vino como a.los 18 años. Hace ya como treinta años que 
estamos juntas. Primero ella se vino a Cartagena; estuvo 
corno dos años allá trabajando en una casa y después con­
migo en el negocio de las frutas. Después se fue a Santiago, 
donqe su hermana. Yo trabajaba entonces al por mayor en 
La Vega, pero a ella rio le gustó eso de andar para arriba y 
para abajo en los camiones, en las ·micros. Vivíamos en 
Pomaire y salíamos todos los días a las 4, a las 5, a pie 
afuera a esperar las primeras micros que van a Santiago. A 
veces llegábamos aquí a hacer c¡uga como a la 1 ó 2 de la 
mañana, comíamos un poco y afuera otra vez. Aguantó 
como un año la Dominga, y ahí me dijo que aceptáramos 
ese n·egocio en Santiago que nos ofreció el caballero'. 

Nos fuimos y no nos llevamos ni una cuchara; las 
primeras noches dormimos en el suelo detrás. del mostra­
dor, tapadas con unos diarios. Después llegó un hermano 
de ella con una cama, "la. dobladita" le púsimos, porque 
cuando llegó con ella la traía doblada debajo del brazo. 

Después ilegaron dos hermanas más de •la Dominga, 
nos. juntamos cuatro mujeres, pero no a medias; éramos 
las dos a medias .no más. Nosotras salíamos a trabajar y 
las dejábamos a ellas en el negocio; íbamos a acarrear uva 
y a vender a La Vega. El negocio estaba en 5 de Abril es­
quina, de General Velásquez, en el barrio del diablo, don­
de pasaban todos los condenados para el Hogar de Cristo. 
Al principio nos costó poder enderezarnos; me caí, porque 
puse mucha mercadería buena y el barrio no era para eso. 
Después vino un amigo y me dijo que_ vendiera carbón y 
leña. Las cosas que vendíamos en el negocio las comprá-
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bamos en la Vega Central, en la Vega Poniente, y las lle- · 
v~bamos en carretela. Me hice bien amiga de los carreto­
neros; me decían tía, suegra, me tiraban el ojo a las chi­
quillas y todos trataban de ser más simpáticos al lado mío, 
todos lachos con las cabras. Estaba cerca La Vega de ahí; 
yo me iba de a píe, en la madrugada, a vender y a comprar. 

A las chiquillas, la Dom inga y sus hermanas que ha­
bían llegado., las puse en la escuela, aunque no querían ; 
por nada del mundo querían ir. 

Yo me fui ·a Santiago porque quería salir no- más, y 
nadie puede decirme que se me fueron los humos a la ca­
beza o que llegué retrocediendo; cuando volví a Pomaire, 
el año 63, traje tres camionadas de porquerías, radio, tele, 
111áquina, de todo. 

Allá en Santiago seguí haciendo loza; detrás del mos­
trador me ponía a hacerla. Iba al Cerro San Cristóbal a bus­
car greda;· si hay gre'da en todas partes del mundo y en to­
das partes he trabajado igual. Hacía la loza, la venía a cocer 
aquí y la vendía en Santiago. Entregaba en el "Kon-Tiki", 
en "La Tranqu~i:a", en "Chile Lindo", "Chilean Art", en 
todas esas· partes. 

Ya en Santiago era más fácil venir a Chiñihue a. bus­
car uva. Después llegaron unos sobrinos míos, que me llevó 
una hermana para que les buscara pega. Total que se juntó 
un tremendo lote. Ahí fue que una hermana de la Domin­
ga se casó con un sobrino mío. 

Después, el 63, volvimos a Pomaire. Desde entonces 
se puede decir que me anclé acá. 

Hace treinta años que trabajamos juntas .con la Do­
minga, y nunca hemos peleado por pla.ta. Por cualquiera 

46 



porquería podemos pelear, menos por eso. Ni yo la mando 
a eUa ni ella me manda a mí. Y fíjese que recién después de 
veinte años vino a modelar algo en greda. · Tomaba un pe­
dazo de greda, se le pegaba, le daba desesperación, y des­
pués sola un d.ía empezó a hacer cosas c.hicas. 

Este trabajo dé la greda es jodido, pero no que uno 
se deprima trabajando. Todo lo contrario; al menos yo, me 
siento muy bien. Y como trabzjo de acuerdo con la Do­
minga, a veces ella me hace las cosas; en general, ella es la 
que hace el almuerzo y las cosas de la casa, y pule. Nos 
arreglamos muy bien. Si tengo un pedido, lo hago, lo ven­
do y reparto la plata mitad y mitad con ella. Aunque tengo 
yo más mano, así queda estimulada. Al final, es el niño el 
que lo gasta todo; Enrique tiene 15 años, es mi sobrino, 
hijo de la Dominga y vive acá con nosotras. Acá todo es 
para él. Si tiene que comprar algo, yo o la marriá tie'ne que 
9arle; si no ¿quién le va a dar? Las dos vivimos y trabaja­
mos para el niño_ y esperamos que él nos responda en poner 
atención a lo que le enseñan en el negocio . . 

Yo tengo un testamento -me estoy confesando con 
usted- y a un sobrino, hijo de Marcelino, le voy a dejar la 
tierra, la casa; A Enrique yo le ayudo en la educación y en 
todas ·las cosas que le faltan. Es que yo sufrí mucho cuan­
do pequeña, pero después comencé a surgir y desde que he 
podido trabajar, nunca me h_a faltado nada, digo nada. Ten­
go cebollas, tengo papas. De una manera o de otra le hago 
a lo que llegue. Le doy gracias a Dios porque con los ·añ.os 
que tengo,- todavía pesco los czj~nes y me voy a Santiago 
a La Vega. Llevo y traigo de allá para acá. El resto de las 
personas no io hacen. O si lo hacen, se comen todo en un 
d_ía o lo despilfarran; a otros les gusta el trago. 
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En la greda ya casi no hay · nadie que trabaje como 
yo lo hago, sobando bien para sacar todos estos pa:litos 
que la máquina no muele; porque si se quedan metidós en . 
la ioza se queman y queda el hueco, y después se triza; y 
todo a mano, con estas herramientitas: mis palitos, los ma­
tes, los cordobanes, desgredando, puliendo, con colo. El 
col.o ahora casi ni lo usan ; le echan tierra colorada, pero 
nunca queda igual. Y sé todos los modelos antiguos·. Esos 
son' jarro,s brujos: tienen el mango hueco y por ahí entra 
el agua. Tienen todos esos portillitos al borde, y si usted 
llega y toma, el agua se sale. Hay que tener idea por don­
de se toma, hay que . taparle un portillito y entonces usted 
le chupa no más. He hecho muchos de éstos; creo que la 
Rosita tiene guardado el primero c;¡ue hice . . 

Y los librillos, usted sabe lo ·que son: una cosa grande, . 
una paila abierta de labios gruesos. Ahí hacían las prietas, 
y las viejas lavaban también. Las ollas moteras eran anchas; 
tenían tanta boca como guata, un cogotito corto y dos orejas 
anchas. Ahí vendían mote con huesillo en el Mercado. Ese 
es un jarro chucho, a unos se les hace el pico más largo, a 
otros más corto . . Antes había unas botellas que se llama-

. ban garzas, ahora no las hacen: Hay formas que antes se 
hacían y. ahora no. Estos ceniceros tampoco los hacen, 
tienen caras de animales. Esta es la cara de un perro zo­
rrero, con la lengua afuera. Los hace ahora un cabro amigo, 
Antonio; trabaja la greda colada, muy· bien lo hace. A mí 
me gusta esto. 

, Los librillos, las callanas, todo e_so se hizo más o me­
nos hasta el afio 40. Ahí ya empezaron con puros ma- · 
ceteros. 

Antes cocíamos· en el suelo, hacíamos una cama con 
lefla y bosta de animal; se le va poniendo guano por los 
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· lados y se acuña con palos para que no se caiga, ahí se 
prende. Después inventaron la cuestión de los hornos, que 
es más fácil, más cómodo. Se gasta leña, pero no guano, 
no se necesita; se usa sólo para ennegrecer. También hacía­
mos loza negra, con paja de trigo. En Quinchamalí usan 
guano, y para que quede brillosa tienen un secreto: le po­
nen aceite de caballo. 

No me gusta atender aquí eri el puesto, para mí es 
una esclavitud. Me gusta trabajar así, libre. ,No ve que antes • 
de ayer fui a Santiago a dejar unas piezas a "La Tasca", ese 
restorán de puros mariscos allá en Las Condes, en la calle 
Noruega. Fueron 6.000 pesos y me los pagaron al tiro. En­
tonces le pasé 3.000 a la Dominga y 3.000 para nosotros 
con el niño. Ahí siempre les entrego, también en el Mer­
cado •Y~ en la Avenida ~atta, ea el Matadero; hay viejos que 
me conocen. 

Ahora esta chiquilla que usted ve aquí, la Fernanda, 
tiene como seis áños; ella va a aprender bien y eso que no 
la dejan, porque tiene que ir al colegio; además se ensucia 
y a su mamá le gusta que ande limpiecita. Son parientes, 
rama de Domitila Salinas, prima hermana carnal de mi pa­
pá. Viven aquí al la.do. Es gente que tiene, no tiene nece­
sidad de trabajar la niñita, pern va a aprender. Viene _aquí 
y se sienta. 

-Préstame un pedazo de greda -me dice-, préstame 
una piedra. 

Me saca las piedras, me saca los mates, torna lo que se 
le ocurre y nunca le quito. Otras niñitas no quieren ensu­
ciarse y ella, no. Va por aquí, va por acá y rpe torn~ todas 
las cosas. No ve que el otro día ella _fue y trajo una tabla 
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de su casa. Antes había venido con otra tabla-grande y yo 
se la ocupé. Uno siempre trabaja con un~ tabla en la falda. 

-Oiga -me dijo-, ¿quién me sacó la tabla? 
- ¿ Cuál tabla, F emanda? 
-Si el otro día yo traje una. 
-Te la debes haber llevado -:-le dije-. No sé que hi-

ciste con tu tabla. · · 
Tuve que pasarle la piedra y darle trabajo, que pu­

liera. 
Es así como se empieza a aprender, puliendo. Después 

se hacen cosas chicas. Yo antes hacía juguetitos, una ban­
deja con una teterita de té, dos tacitas, una tetera de agua. 
Ahora hago bien chiquititas cuando quiero agradar no más. 

En fin , no me quejo de nada.-De qué ·me voy a que­
jar. Dios me dio las manos para que trabaje y yo se lo he 
demostrado con piedras,. huesos y con -cuanta po_rquería 
hay. De todo sé hacer, pero me quedo con la greda, que es 
mi negocio. 

Sólo que a veces me dan ganas de saiir, de mandarme 
a cambiar, ir más lejos ~ . . 
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TERESA MUÑOZ 
(1915) -
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...,____ 

Me llamo Teresa Mufloz, Cartagena por mi mamá. Na­
cí en 1915. Nosotros fuimos tres hermanas mujeres y un 
hermano hombre, cuatro que estamos vivos ; ·1os otros, dos 
hermanos, murieron. 

Soy nacida y criada en este pueblo, desde mis abue­
litos; ellos eran de aquí, mi mamá y después nosotros. 

El pueblo era distinto a ahora. Antes era oscuro, no 
teníamos luz, -no teníamos agua potable.' La luz llegaría 
como en el 52, parece. Antes nos alumbráoamos con ve­
litas; los negocíos se alumbraban con lámparas a carburo. 
Después pusieron en las esquinas unas farolas a parafina, y 
·andaba un hombrecito con la parafina, la echaba y dejaba 
prendida la farola; se iba a la otra esquina y prendía, hasta 
las doce de la_ noclie. A las doce de la noche andaba apa­
gando. las farolas; quedaba el pueblo oscuro, oscurito. · Así 
era en esos aflos. Ahora ~o,' ahora estamos felices de que 
tenemos luz. 

También tenemos agua potable, de El Marco; en el 
Portezuelo está la copa, ahí llega, y de ahí sale para acá. 
La sacan de unos pozos bien enormes que hicieror ahí, dos 
pozos bien ·hondos, y de ahí la llevan a los filtros, la desin­
fectan y la traen ·acá. Antes teníamos puros pozos; noso-
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tros nos criamos con agua de pozo .. No hace muchos años 
que pusieron agua, fue después de la luz. ' 

Antes había menos gente en el pueblo, también; aquí 
ha llegado mucha gente, está más poblado ahora. Antes, 
como no era tan poblado como ahora, la abuelita era bien 
conocida. Tenía comadres, amigas; era más visitada la gen­
te, me acuerdo yo. Ha sido siempre un pueblo bien tran­
quilo, la gente · s·e cuida una con otra, se cuidan las cosas, 
una vecina con otra; no hay gente mala, es toda gente tran­
quila . 

.Las fiestas eran bien bonitas; primero era la del 18, 
después Pascua y Año Nuevo, y nada más. Ahora sacaron 
fa semana pomairina y la semana de la greda, esas fiestas 
son de ahora. ·En las de anies había cantoras. La finada 
Purita Martínez., ella cantaba, tocaba el arpa muy bien; 
murió ya, La señora Cristobalina Santi, también, otra 
sefíora bien de .edad, bien viejita; t_ocaba la guitarra y el 
arpa. En las fiestas bailaba toda la gente• Las fiestas del 
18, Pascua y Afio . Nuevo, que eran las celebradas, enton­
ces salía ioda la gente y bailaba, hasta las viejitas. 

Antes hablaba \a gente de que Pomafre era pueblo de 
indios, y este nombre Pomaire descendía de un cacique 
.que le decían el cacique Pomaire; eso oí hablar yo. 

También decía la gente que antes había brujos aquí, 
pero yo no sé qué es eso, 'brujo'. No creo yo en brujos, 
porque no sé qué es eso 'brujería'. Dicen que una perso­
na enfermaba a otra; yo no sé cómo puede haber sido eso. 
Dicen que las brujas hacían un m9no de trapito, imitando 
a una persona, le ponían un nombre, y a ese monito qué 
cosas no le hacían. Así, · dicen, le hacían mal a la otra per­
sona, la enfermaban, porque hacía'n esos nudos y ahí les 
hacían los males. La gente tenía miedo entonces. 
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Nosotros vivíamos en úna calle que daba vuelta, y ahí 
está el cerro. Por la otra calle de abajo, para el cerro, todas 
las noches se veía una candelilla; entonces a nosotros nos 
daba miedo. 

-Asomémonos allá a ver la candelilla -decíamos no-
sotros. _ 

- No - decía mi mamá-, porque esa candelilla es para 
perder a la gente. 

La candelilla como que saltaba así en una casa, y uno 
se ponía a mirarla, y después como que saltaba en el cerro 
la candelilla, no se sosegaba, se movía, se movía. No hace 
mu.cho ·tiempo que salía esa candelilla todavía por ahí. 
Nadie la quería seguir, porque toda la gente. tenía temor de 
que la fuera a perder en el cerro, como queriendo decir que 
perder es cosa mala. 

- Una candelilla -decía la gente, yo me acuerdo-. No 
se asomen porque esa pierde a la gente. 

Y mientras más la miran, mientras más la.miraban, de­
cían que como que llevaba esa candelilla para allá, y los 
perdían. Desaparecía la gente, eso es lo que se suponía. 

Y de ahí, cerca de donde vivíamos nosotros, había al­
gunos álamos grandes, que no hace mucho que los corta­
ron, y en una esquina había un álamo grande así. Todás las 
noches ese álamo se prendía entero. 

- ¡Ay! -decían-, el álamo de allá de Las Tordas se 
está prendiendo, enterito se prendió. 

Al otro día lo íbamos a ver, estaba igualito el álamo. 
Las Tordas ;s las Astorga. El álamo era de la familia 

Astorga. Era de la seí'lora Clementina Guerra y después pa­
só a la familia Astorga. La señora Clementina era la mamá 
de las Astorga, ·que están vivas todavía. Porque se casó con 
un Astorga. Ahí estaba el álamo que se quemaba entero. 
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Mi papá nos contaba que veían que el diablo jugaba 
a la chueca; ese juego lo juegan los indios de la Isla de Pascua. 
Una vez que nos llevaron a V aldivia a una exposición, vi­
nieron de la Isla de Pascua y jugaban ellos. Entonces me 
acordé, me acuerdo yo que decía mi papá: es un palo con 
una vuelta abajo y una pelotita chica, y ahí juegan a la 
chueca. 

- ¿ Qué juego es el que están jugando ustedes ahí? 
-le pregunté a uno de ellos. 

- Este juego se llama la chueca -me duo. 
Era el mismo nombre que ·nos contaba mi papá en 

esos años. Que veían al diablo que jugaba. Porque las per­
sonas que iban á trabajar al fundo se desocupaban a las 
seis de la tarde, y les quedaba todo ese rato hasta, que se 
oscurecía; entonces se convidaban, como ahora se convi-
dan y van a jugar a la pelota a la calle. . 

- Vamos a jugar a -la chueca -se convidaban. Y se 
juntaban varios ·en . una call"e y se ponían a jugar; en la 
calle no más eta ese juego. Y dicen que veían cuando ahí . 
en el cerro jugaba un hombre, igual a como .estaban jugan~ 
do ellos. . . . 

-Mira, oye -se frjaban-, está jugando a la chueca 
igual que nosotros. 

-Aquél es el diablo - dice uno y arrancaban y se iban 
a la .casa, porque era el -diablo el que jugaba arriba del ce-
rro; un bulto negro el que jugaba. · 

Muchas cosas más decía la gente ,que se veían, pero 
después que llegó la luz, no. Ahora no se ve ninguna cosa, 
como que se retiró todo. Sería en la oscuridad que salían 
esas cosas; quizás serían cosas malas, c_osas del diablo, o de 
brujos. Es una cosa casi igual, del brujo al diablo. Porque 
el mal instinto viene del diablo, ¿no es cierto? El mai pen-
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samiento v1ene del diablo, entonces yo creo que es casi lo. 
mismo, porque el brujo, el brujo de doride. sacaba eso de 
hacerle mal a otra persona. Es el mal pensamiento, la mala­
intención que tiene uno con otra persona. 

Ahora ya ha cambiado mucho el. pueblo, porque aquí 
llegó la luz. La luz es una cosa tan buena. Uno sale en la 
noche, si se le ofrece salir, ya ·está clarito. Antes no, era os- · 
curo, muy oscuro. Y o creo que por esa causa se veían tan­
tas cosas. La verdad ~s que yo no vi nunca, pero decían, 

· siempre decía la gente. 
- Mira ahí - decían-, sale un perro, un perro negro y 

de lerrgua colorada. Todas las noches, y los perros no le la­
dran; en vez . de ladrarle, se arrancan para adentro, como 
que se asustan, le gimen no más al perro. Y el perro pasaba, 
pasaba, · y por ahí, en el árbol, como que des!).parecía. 

Había unos pájaros, también. Ahora se han perdido, 
yo creo que por la luz. Unos pájaros que cuando uno iba 
pasando en fa noche -como dicen, a la oración- gritaban: 
"tué, tué, tué, tué". Por allá otro: "tué, tué". 

- Miren, chiquillas -nos decía mi mamá- , cuando 
· salgan, antes persígnense, porque esos -son pájaros i:nalos, 
esos tué-tué. 

Ahora no se sienten, no han aparecido más, como 
·que se han retirado. Esos pájaros yo los he sentido, p·ero 
no se veían. No se veía si eran pájaros o eran animalitos 
que gritaban por el suelo. No se veían, pero uno siente co­
mo que en alto gritaban. En alto así : "tué, tué, tué, tué". 
1,a· gente decía que eran brujos, que eran personas que se 
formaban, se cambiaban en pájaros y eso era la brujería. 
Decía la gente, y uno oía no más. · · 
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-Mire - decían- , qué fulana es bruja y a lo mejor es 
ella la que va volando por ahí. 

Había una viejita en una casita, era viejita solita; te­
nía un hijo, pero estaba casado en Valpat'aíso. Le decían 
la Chepita . 

. -Miren; por ahí va la Chepa -decían cuando p·asaba 
un pájaro tué-tué-. Por ahí va, porque es re bruja. 

Mi papá iba a hacerle los trabajos en el sitio, a arre­
glarle las papas. 

- Justiniano -,- le decía mi. mamá- , no se confíe en 
esa señora, que dicen que es tan bruja. 

-Ah, no sabe nada doña Chepa - decía mi papá-. Yo 
tomo chicha con ella, y nunca le he visto ninguna cosa. 

- Pero la gente dice -le decía mi mamá-. No le vaya 
a hacer algo. 

-Nunca le vi nada - respondía mi papá-. Nunca le 
vi ql:le hiciera monos. 

Así dicen que eran• los brujos de· esos años. Mi papá · 
nos contaba un cuento, que había dos hombres tomando en · 
una casa. Estaban tomando chicha, y se curaron los dos 
hombres. 

-Dicen que vos eres brujo- dicen que le. dijo uno al 
otro. 

-Sí- le dijo el otro. 
- Y yo también soy brujo. A ver, ¿cuál sabrá más? 

¿Sabré yo o sabrás vos más? Hagamos una apuesta de una 
cántara de chicha. 

Una cántara era ·de esas de madera, que hacían c~nco 
litros, dicen que hacían. 

· -Apostemos una cántara de chicha, a ver cuál sabe 
más. 
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, - Y o sé más -le dij o el otro-. A ver, pues, •cómo lo 
vamos a hacer. 

-Mira, en este patio vamos a sembrar Zapallo, y yo 
me voy a volver un zapallo. Tú te tienes que volver burro, 
y me tienes que adivinar entre los zapallos. 

-Ponga la cántara aquí -dijo el otro-, yo te voy a 
adivinar. 

Se hizo un zapallar, se desaparece el brujo, el otro se 
volvió burro, y se fue el burro olorosando los zapallos, -has­
ta que encontró uno. 

-Este es- dijo, y le fue ·a pegar la mascada al zapallo. 
-Guarda, hombre -le dice el zapallo-, si soy yo. 
Eso nos contaba mi papá. 

Mi papá siempre tenía alegatos con un señor que. era 
evangélico . 

....:.Oiga; don Ricardo -le decía-, por qué usted entró 
a esa religión, cuando era bien católico. 

-Porque ésta es la verdadera religión, pues, don Jus­
tiniano -le decía-. Mire, los católicos adoran a un santo 
que es hecho por un .hombre. Y o, cuando entré a la reli­
gión evangélica, agarré al Señor y vine -tenía una fragua­
lo hice tiritas a mardllazos. Y qué me pasó. No me pasó 
nada. 

Mi papá se reía. 
Los evangélicos comenzaron a llegar aquí el 45. A al­

gunos les gustó esa religión, y entraron. No sé por qué será. 
Dicen que la verdadera religión del Señor es la evangélica. 

-Pero si el Señor es uno -les digo yo-. La católica y 
la evangélica rogamos al mismo Señor: 

Dicen que no, que el Señor predicaba por las calles, 
como .ellos, y que ellos están ciertos en la religión. Noso-
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tros decimos, como nos explicaba mi papá, que la religión 
católica fue la primera que hubo en el mundo, y después 
salió esta evangélica, ·por uno que se llamaba Martín Lute­
ro. Se rebeló contra la religión católica y sacó esta otra. 

Nosostros íbamos a ver los cultos de ellos. Les toma 
el Espíritu, dicen, y saltan y gritan cuando no hay por qué. 
Llegan a transpirar porque los toma el Espíritu. Había una 
señora que usaba moño igual que yo; viera, gritaba, se en­
loquecía, se le deshacía el moño a la. señora. Nosotros nos 
asustábamos. . 

-Qué es lo que ven ellos -decíamos-. Parece que al­
guna cosa ven. 

Qué-será ese Espíritu, pues. Dicen que ·en ese momen­
to está el Señor con ellos. 

Antes los católicos hacían procesiones, a la Virgen del 
Carmen y a San Antonio, a ésos los paseaban. Cuatro hom­
bres los arreglaban en unos palos, ahí les ponían flores, 
los llevaban en andas, fuera de la iglesia. Todo el puel;>lo sa­
lía en procesión, porque casi todas las mamás eran católi­
cas y obligaban a. los n,iños, a todos, a saíir. Ahora se ter­
minó eso. Ya no vienen misiones, -no hay procesiones. En 
cambio; los evangélicos vienen todas las ·semanas, andan 
por las calles cantando ahí con· guitarra. Pero no h_ay des­
unión entre católicos y evangélicos. Tampoco es mala esa 
religión, yo cre9. Porque ellos son bien unidos. Lo único 
es que no creen en los santos, no creen en los sacerdotes; 
dicen que los sacerdotes son así como un negocio, que se 
llevan toda la , plata que da la gente para la iglesia. Eso es 
lo que encuentro malo al evangélico. 

· Los católicos, el Viernes Santo no trabajan; dicen que 
es malo trabajar ese día, que uno tiene que guardarlo. No 
sé si los evangélicos tendrán otra idea pero el Viernes 
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Santo no se hace nada. En vida de l.a abuelita no pelaban 
ni papas, porque dicen que molestaban al Señor. No cor­
taban leña ni se barría. Ninguna cosa más que ir a rezar 
el rosario. Se dejaba la comida hecha del d'ía antes, al otro 
día la calentaban no más. Si nosotras, de chicas, hacíamos 
cualquiera maldad por el patio, nos decía mi mamá: . 

-Espérense, no más, que pase este día, pero mañana 
les van a pegar. · 

No podía pegamos ese día, porque ·era molestar al 
Señor. ✓ 

Mi papá nos contaba de un caballero que no creía 
en el Viernes Santo. 

• -Que -dijo-, qué Viernes Santo; hay viernes todas 
las semanas y ·yo tengo que ir a buscar lefla al cerro. Voy, 
no más. A ver qué me va a pasar. 

Agarró el hacha, se fue al cerro y buscó un álamo, 
el árbol más bonito, sequito, para la casa. Dicen que él le 
da el hachazo al palo, y le saltó sangre al árbol. Y dicen 
que él quedó pegado en el palo del hacha, y después tuvo 
que ir un sacerdote a rezar, y ahí salió. Dicen que seguro 
se arrepintió de lo que hizo y por eso salió. Al hacha no 
la pudieron sacar más de ahí; quedó en el árbol. 

Eso nos contaba mi papá, que era muy católico. 
El iba a la fiesta de Lo Vásquez, el 8 de diciern bre. A 

otros santuarios no me acuerdo yo que haya ido. Los otros 
v,iajes eran para Valparaíso; iba corno ~115 de enero. Eso 
no tenía nada que ver .con religión. Esos eran negocios de 
él, era su trabajo. 

A Lo Vásquez iba, no ve que ahí hay una iglesia y un 
santuario bien bonito. Antes, cuando íbamos nosotros, co­
mo en el afio 28, era una iglesia chiquita. Ahora es un in­
mensó santuario, donde va tanta gente. 
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El Viernes Santo mi papá rezaba el rosario en la casa.' 
Antes de tomar desayuno, todos a rezar el rosario. Des­
pués, el desayuno. Antes del almuerzo, todos a rezar el 
rosario. Después, el almuerzo. Y así en ia noche. Y al otro 
día, el sábado en la .maflana, antes de tomar desayuno, a 
rezar el rosario, porque entonces resucitaba el Señor. Era 
en la Semana Santa, no más. Esa era idea de la abuelita, y 
éomo mi papá era el yerno, en todo le hacía juicio. 

-Justiniano - le decía-, nos tenemos que ir a rezar 
el rosario antes de comer. · 

Mi abuelita llamaba 'la oración' a la hora cuando se 
está oscureciendo. 

- Vamos a entrarnos -decía-, porque ya es la ora­
ción. 

Mi abuelita era de Lo Abarca, pero por allá los papás 
de ella vendieron y se vinieron a este pueblo. A ·ella le gus~ .,. 
tó el trabajo en la greda y comenzó a trabajar aquí. Traba­
jaba con señoras en la casa, vecinas, -amigas y les pagaba 
por docenas, ollas, pailas, lo que se hacía en esos aflos. Era 
en el afio 30, antes, 20, del 25 al 30; me acuerdo, porque 
tengo ya como 69 aflos. . 

En esos aflos, para trabajar la greda, no había estas 
máquinas que hay ahora, que se muele en máquinas la 
greda. Antes había dos, tres hombres que se dedicaban a 
pisar la greda con el pie, en sacos, de esos sacos trigueros. 
En eso echaban la greda y ahí la pisaban- estos hombreci­
tos, que buscaban y se dedicaban puro a eso. De una casa 
pasaban a la otra, después a otra. Trabajaban en eso, y eran 
buscadas estas personas para que pisaran la greda. Cada se­
ñora tenía greda, la echaba a mojar, y ahí iba el hombre y 
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la pisaba. Como ser, el día sábado, el día viernes pisaba la 
greda, el día lunes iban las señoras a trabajar. 

Después, cuando llegaron las máquinas por aquí, que 
se pasa la greda, ya se va transformando la artesanía. 

Tampoco antes se cocía en hornos, como ahora; an­
tes se cocía en pilas. Yo le voy a explicar cómo era. Venían 
como a eso de las dos de la tarde, cuando estaba todo el 
sol. Se sacaba la loza al sol, y se hacía una camadita de le­
ña, encima bosta de buey seca, y ahí se amontonaba la lo­
za, toda amontonada, la olla grande abajo, la paila grande, 
hasta lo más chiquitito · arriba. Encum bradita era la pila. 
Ahí le acercaban fuego por todos lados, y quemaban toda 
la tarde. La bosta de buey seca toma el calor, y es más cal­
deadora que la leña. Con eso cocía la abuelita, cocía mi 
papá. Después llegaron estas formas de hornilla, y se ter­
minó eso. 

Las hornillas llegaron a Pomaire como el año 30, más 
o menos. Las trajo un caballero que trabajaba en Valparaí­
so, en maceteros. Se llamaba. Ernesto Ordóñez, y se vino 
porque tenía a los papás aquí. Allá aprendió los maceteros 
y cómo se quemaba en las hornillas, y trajo estos modelos 
de hacer }).ornas y quemar ahí. Después, como vio la 

' gente. que se trabajaba meno,s y quedaba buena la loza, 
todos comenzaron a hacerlo así. Era mejor la otra manera; 
con todo el calor del sol y el fuego que le hacían', quedaba 
como una campanita de loza, y firme; una olla podía durar 
años de años, no se quebraba, claro que de· pegarle urt 
golpe, sí. Pero del uso era muy durable; ahora no. • 

Mi abuelita era la que sabía todo el trabajo. Ella mis­
ma les enseñaba a los hombres cómo hacer la pila, porque 
eso lo hacían los hombres. 

-Háganlo así, así se hace - les· enseñaba, y los hom-
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bres que trabajaban en la casa le hacían juicio, y lo hacían 
como ella les decía. Le hacían también las chacras, le re­
gaban los sitios, porque ella tenía sus bienes raíces que los 
papás le habían dejado. Tenía parrones, hacía chicha, me 
acuerdo yo; unas tinajas grandes las llenaba con chicha. 

Cuando ella murió, ya se repartieron, y así se han ido 
· achicando los ·sitios. Este donde vivo pertenecía a rrii ma­
má; que como fue la última que murió, los heredó. 

Al abuelito yo no lo ·conocí, de nombre no más;mu­
rió hace muchos años. La abuelita murió COllJO en el 39. 
Cuando ella faltó, quedó mi mamá; también siguió el mis­
mo trabajo, y después, ahora, quedé yo. 

Mi abuelita, ·ella misma salía a vender la loza. Echaba 
eir la carreta ollas, pailas, platitos para que comieran los 
niños, pailitas, callanas -que en esos tiempos se usaba la 
callana, donde tostaban el . trigo-; llevaba toda esa loza, y 
por allá llegaba a una casa. 

-Traigo loza -decía. 
-No tengo plata -le contestaba la gente. 
-Pero tiene trigo, tiene maíz; yo le cambio por poro-

tos, por papas. 
-Sí -decía la gente-, yo tengo papas. 
Y ya, una paila con papas. Ella se traía las papas y la 

gente se quedaba con la loza, la paila. 
En otras partes, el maíz. 
-No tengo plata, pues, casera. 
-Pero, ¿ tiene maíz? 
-Sí, tengo maíz. ,,, 
- Y a, una olla de maíz. 
Llenaban una olla de maíz, la señora se quedaba con 

la olla, la abuelita se traía el maíz. 



En ese tiempo, le decían el chaveleo; decían 'vamos a 
chavelear'. Como en abril o en mayo era el tiempo que se· 
salía a chavelear. Así como iba mi abuelita, iban señoras de 
aquí a chavelear; iban para El Carmen, otras iban a María 
Pinto, otras iban para otro lado. Eran viajes de d0s días, 
no más. Como ser, mi abuelita se iba en la mañana, alojaba 

· por allá en la casa de una amistad, al otro día llegaba en la 
noche ah casa. _Tenía que ir con una persona que llevara 
carreta. Ella buscaba. A veces iba mi papá con ella. Y mu­
chos la conocían por allá, como iba todos los años, ya tenía 
amistad donde llegar. Se hacían amigas las gentes antes así. 
En esos años, ahora no; ahora se terminó eso, 

Ese era el último viaje que se hacía a traer la cosecha 
para la casa, ~n abril, porque la gente tenía ya las_ papas en 
la casa, el maíz, el poroto, el trigo, todo eso ya lo tenían 
guardado en la casa. 

-En abril tengo que. h4<;;er el último viaje, tengo que 
hacer el chaveleo -decía ella. 

Nosotros vivimos en la casa de_ la abuelita.- Mi mamá 
era la única hija y mi papá era el .yerno. Así que lo quería 
mucho la abÚelita y nosotros nos criamos con ella. Una 
casa grande, de techo. De techo lo llamaba la gente anti­
gua; üna casa de techo era una casa de estoquillo, todo arri­
ba de estoquillo. Estoquillo es una planta que sale ahí por 
el agua; mi papá lo iba a segar, y en ·el primer aguacero se 
19· ponían a la casa, para que no se lloviera en el jnvierno. La 
casa era enorme, casa esquina, y el sitio donde nos criamos 
nosotros era bien grande. Tenía de todo la abuelita. Era 
por la calle de abajo, cerca de la iglesia.· · 

D.espues murió la abuelita, y vino la repartición. Mi 
papá compró en otro la°do, otra casa más arriba, y ahí nos 
cambiamos. 
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Mi abuelito, no me acuerdo yo en qué trabajaba, pero 
mi -papá trabajaba en las chacras. No era inquilino, trabaj~­
ba las tierras de él no más, acá mismo: En esa época mu­
chos hombres trabajaban en los fundos. Antes estaba El 
Tránsito, el más grande, que era el fundo de los Barros, de 
don Guillermo Barros; era un don fundo. A0hí iban los. 
hombres a trabajar, también a Chiñihue, por ahí ahora La 
Palma, por ahí trabajaban. Ahora no, como se han aparee­
lado los fundos, ya están más chicos; entonces empezaron 
a. trabajar en la greda, porque no tenían trabajo los -hom,­
bres. Como la greda se vende, le tomaron interés al trabajo. 

Antes El Carmen era fundo, pero ahora está aparce­
lado. Todos los fundos se han achicado, están .. aparcelados. 
Ahora parece que ya no lo llaman El Carmen; era de Meli­
pilla, por allá. 

También está aparcelado El Marco, pero· siempre lle- . 
va el nombre de El Marco. La cása patronal queda , más 
afuera, y es de otr.os ahora. Antes era más acá, y ahí tenían 
la iglesia. Los Morandé,· los señores Morandé tenían ahí la 
casa patronal y tenían la iglesia. Ahora no, porque parece 
que eso se terminó. La han dejado, la han devorado. Y aho­
ra tienen la casa más allá, pero ·otros ricos, no son los 
mismos. 

La gente de acá iba a la iglesia de El Marco. Las misio­
nes de El Marco eran de nombre; iba gente de aquí y de 
todos esos alrededores. Cuando iban a llegar las misiones·, 
los mismos ricos anda.han invitando a la gente para que fue­
ran. Y nosotros íbamos, chicas íbamos. 

Las misiones eran que ios sacerdotes decían las misas 
en la noche y en la mañana, y la terminación era el día do-• mingo con procesión. Eso se terminó también. No vienen 
misiones ahora, porque la gente se está llevando otra reli-
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gión. Están cambiando a la religión evangélica. Ellos vienen 
con guitarra a invitar a la gente, y muchos creen y están · 
dejando ·1a religi6n católica de lado. 

A don Guillermo Barros yo me acuerdo haberlo cono­
cido; el padre d.e don José Barros, de don Horacio Barros ; 
de todos esos me acuerdo yo. Pasaban por el pueblo para ir 
al fundo, en coches con caballos y en auto, pero andaban 
más en ese · coche dando vueltas por el fundo. Era un 
cochecito con caballos. Cuando volvían a Sanfiago, se iban 
en auto. Yo creo que serían los primeros que trajeron auto 
aquí, .como eran los más ricos, cuando apenas · se veía uno 
que otro. 'Los Barros vivían en Santiago, y tenían su gente 
que les administraba el fundo -administrador que llaman­
y trabajadores·. Ellos venían a dar sus vueltas por acá. 

Mi papá nunca trabajó en el fundo; trabajaba las tie-
rras de la abuelita, hacía chacras. . 

. Nosotros íbamos con la abuelita a ver las trillas. Tam­
bién es una cosa bien antigua la trilla, que ahora no se ve; 
yo creo que nunca más irán a hacer trillas en los fundos. 

' -Vamos a trillar a yegua suelta -decía la gente cuan-: 
do trillaban e1 trig0, los porotos. · 

Yo me acuerdo, de hartos aftos, como en el afio 30 
sería, vi la última trilla que hubo aquí, de esas a yegua 
suelta: 

Hacían un_ pedazo bien litmpiecito, graride; ahí echa­
ban todos los porotos, y amarraban cuatro bestias, retira­
das unas de otras, a la última le ponían una soga larga y el 
hombre venía, se subía arriba del montón d~ porotos, y 
con una hµasca le pegaba a las yeguas, y · las yeguas iban 
dando vueltas, vueltas, y el hombre parado al .medio. Gri­
taban y gritaban a las yeguas para que no se ' pararan. ·Ahí 
toda la gente les tamboreaba las manos a las bestias para 
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que di'eran vueltas. Después las dejaban descansar, y 
ponían otr<!s cuatro, que -daban vueltas al otro lado, todo 
lo contrario, y el hombre estaba al medio, gritando, y la 
gente por los lados, tamboreando las manos. Era bonito 
e~o. 

La otra trilla que hubo después, esa fue ya a máquina. 
•. La última fue de nombre·; cqmo una despedida.qúe dieron 

estos ricos aquí, los Irarrázaval, los dueños de esos potre­
rilios que ahora están aparcelados. Todo ese ·pedazo donde 

· está la escuela, era la quinta de ellos; la quinta lrarrázavaJ 
· la llamaban. Ellos hicieron esa trilla que fue la· última que 
hubo. · · 

- Al uso -decía- , al uso de antes. 
Nunca más se ha· visto. · 

Mi mamá, Dolores Cartagena ·se llamana, también tra­
bzjaba con otras señoras, porque en este trabajo se necesi­
tan manos para trabajar. Una señora sola no puede hacerlo; 
puede trabajar, pero poquito. Para pedid,os grandes como · 
hacen, sus cien pailas, sus cincuenta ollas, se necesitan 
manos. 

Mi papá no trabajaba fa greda; el solo alía a vender la 
loza. Mi mamá la juntaba y él iba a Valparaíso, a Viña, por 
·todas partes. Tenfa carreta con bueyes y ahí salía; mima­
má se quedaba en la casa. El partía el 8 de diciembre en un 
viaje que hacía a Lo Vásquez. Como el 15 de enero iba a 
Valparaíso, y entonces íbamos nosotros, nos llevaba a mí 
y a i:ni hermana, la Mari, porque el hermano hombre era 
chico. Nos demorábamos sus doce días, doce días al -tran­
co del buey. ,Como cuatro días de acá a Valparafso, unos 
cuatro días allá, y después nos veníamos. _ Nos aburríamos 
a ratos, pero íbamos a Valparaíso. En el camino había per-
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sonas que necesitaban y les vendía mi papá, pero bajaba 
el día · sábado a la avenida Argentina en Valp·araíso; ahí 
toda la loza la bajaba de la carreta, la ponía y la vendía en · 
el día. Todo el día trabajábamos con 61 y al otro ·día está­
bamos en la casa de un caballero amigo de él, sus dos 
días, descansábamos y después nos veníamos. Nos llevaba 
para que conociéramos, le ayudáramos, y una acompaña 
para él; para no ir solo nos llevaba. Con mi mamá también 
fue varias veces, pero a ella poco le gustaba, por no dejar 
sola la casa. 

Hacía sus tres, cuatro viajes al año, · porque juntaban 
loza en ese tiempo. También.trabajaban el mimbre, la toto­
ra. Varias personas d.e aquí iban a Lo Vásquez, ahí vendían. 

Mi mamá nos echó de 8 años a la escuela, y nos sali­
mos cuapdo ya ten'íamos cq_mo 16; nos sacó mi mamá por­
que ahí eran primarias n(! más, y empezamos ya a trabajar. 

Yo empecé a mirar cómo· se hacía la loza -porque ha­
bía gente trabajando en la cas~-. Entonces mi mamá nos 
ponía a ayudarle y así fui aprendiendo. 

A mi papá le ayudábamos también, com·o éramos las 
mayores y el hermano era más chico, nos llevaba mi papá 
a ayudarle en todos los trabajos de campo. A limpiar cebo­
llas, a plantar cebollas. Ibainos todos, mi .abuelita, mi 
papá; era un gusto. para nosotrqs ir, ~o a la ca·sa sino a otro 
sitio, . a .hacer todo eso. Era el sitio de mi abuelita, que mi 
papá se lo sembraba. · 

Mi mamá era muy delicada, no le gustaba saÜr. Se 
pasaba . amasando, y el día domingo salíamos. Teníamos 
chiquillas amigas, pero ahí no más, un rato de permiso nos 
daban para jugar _en la calle, y después a ver las cosas, .a ver 
los pollos, a encerrar las gallinas, darle comida a los chan-
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chos, todas esas cosas. Se acostumbra uno, se acostumbra a · 
una vida así-. Y temprano a uno ya la llamal?an para aden­
tro, porque no ve que en esos afíos no había luz, era.oscuro 
el pueblo. Todos a acostarse temprano;. al otro día, levan­
tarse temprano. 

No le gustaba que pololeáramos a mi mamá, siempre 
se da así con la gente antigua, por cuidar a la hija, creo yo. 
Por eso eran delicados los antiguos. 

Yo aprendí lá greda cuando ya no fuimos más al cole­
gio. Tendría corno 17, 18 afíos, más o menos. Miraba 
corno hacían la loza, y ahí me fue gustando y lo fui apren­
diendo. Po~que así se aprende, de mirar; y el mismo tra­
bajo va enseñando. Empecé a hacer pailitas, juguetes -tam­
bién los -sé hacer,:_, y después me comenzó a gustar hacer 
loza grande, ·y ya empecé · a trabajar. A la:escuela fui hasta 
los 16 años; había hasta 4to. aquí no más. Pero eri esos 
afíos las profesoras -enseñaban, era directora y profesora; 
aprendirn os a leer y escribir, las cuatro operaciones. Y 
aprendiendo eso, decía mi mamá, ¿para qué van a estar 
más en la escuela? Ahora a salir a trabajar, a ayudarle a tra­
bajar a ella. Después de los quehaceres de la casa, ella nos ' 
ponía a todos a trabajar. Ella no tenía puesto, guardaba la 
loza en un cuarto; y cando llegaba el tiempo de salir, saca­
ba la loza que necesitaba llevar, salía mi papá y ella seguía 
trabajando, haciendo más todo el tiempo. Igual que ahora, 
que se trabaja todos los días. 

Cuando mi papá murió, en el 49, ya no se salió más a 
vender fuera de Pornaire. Qued~os más solas con mima­
má, ahí se terminó todo. Ella vendió la caqeta, vendió 
bueyes, vendió todo, así que ya no salió ·rnás. · · 

Después fueron casándose mis hermanas. Primero se 
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casó la Amelia y salió de la casa. Déspués se casó el· herma­
no, y fuimos quedando las dos, con la hermana que está al 
lado. Cuando murió mi mamá, se casó ella. Mi mamá murió 
el 59, se llevaron diez años con mi papá. 

Después que ella murió, como ya nos conocían gente 
· de Valparaíso, gente de Casablanca, gente de todas partes, 
llegaban a la misn;ia casa a buscarnos, y yo vendo todo 
aquí, toda la locita la vendo aquí mismo yo. La única sali­
da que hice este año fue a la exposición, a San Bernardo. 
Allá fuimos invitadas con mi sobrina. La únfoa salida que 
hago, pero todo lo demás lo vendo aquí mismo. Voy muy 
a lo lejos a Santiago, como que me duele la cabeza cuando 
voy ahí, por el ruido. 

A mí me mandan a hacer. Me mandan a hacer un pe­
dido de unas .veinte pailas, o tres, cinco docenas, diez ollas 
de un tamaflo, diez de otro tamaño. 

-Para tal día vengo -dicen. 
Entonces uno sabe, para tal día las tiene que tener. 
Los que encargan' son gente· de Santiago. Yo no traba-

jo para ningún puesto de Pomaire, sólo para Santiago. 
Ahora, para el domingo en la mañana, vienen a llevar 

todó esto que usted ve aquí. El sábado lo vamos a quemar. 
Las cosas ·que se hacen ahora son la misma forma que 

en esos años de mi abuelita, de mi mamá. Yo al menos lle­
vo la misma forma, misma forma · de paila, la fuente con 
tapa, la olla. La señora Rosa, la mamá de la Rosita Astorga, 
me enseñó a mí que no se perdiera la tradición de la arte­
sanía. 

- Usted no cambie la- paila -me decía-, la olla, hága­
la, la asadera, la fuente con tapa, estas cosas; pero no haga 
esas cosas con m·onos que e.stán haciendo ahora, porque 
eso no ·es artesanía. · r 
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Antes no se hacían cosas de adorno. Todo lo que se 
hacía eran cosas utilitarias, cosas para usar en la casa. La 
olla era para los porot'os, la paila era para lavar los platos, 

\ pelar p_apas; la fuente con tapa, para ha.cer pastel. Ahora 
han sacado otros modelos, han sacado floreros, otras 
cosas; ·pero antes, cuando yo me acuerdo, no. Se hacían 
cántaros también, el cántaro es bien antiguo, era para la 
chicha. Yo hago esas mismas cosas, -pero la gente que ya 
me conoce trae módelos para que se l"os saque, y yo se los 

I 

saco. 
· A mí me gusta hacer de todo, si me mandan a hacer 

pailas, -las hago; si me mandan a hacer ollas, igual. De todo 
hago yo, menos. figuras, figuras en .cara, no; nunca me ha 
llamado la atención aprender. La paila, las fuentes, las ollas, 
budineras, todo eso hago, pero modelos en cara, no. Tam­
bién hago juguetes, son miniaturas; la gente los llama mi-
niaturas; son ollitas, teteritas, todas esas cositas. · · 

Antes se us·aban otras cosas también el librillo, libri­
llo qó es igual a la paila, no lleva orejas y es más extendido 
que la paila. No lleva esa vuelta para adentro que ll~va la 
paila. El librillo va derecho como fuente , lo usaba la gente 
en el campo para pelar mote; otros lo usaban para lavar. Y 
la olla motera; la compraban y la llevabán a Santiago para 

· echar huesillos y ·pelar mote, y vendían el mote con huesi­
llos en esas olias. Por eso las llam.aban ollas moteras. Era 
olla grande; que hacía sus diez litros. 

Yo trabajo después de mis quehaceres en la casa. A 
ratitos hago esto, después que hag·o el almuerzo, el aseo, 
me siento a trabajar. Desde las dos hasta las· seis, las siete 
de la tarde. 

Yo no sé quién sacaría este trabajo de la greda, creo 

72 



que este trabajo es del tiempo de los indios, porque han 
aparecido modelos en la tierra, enterrados; hari sacado can­
taritos, ollas de greda. Por eso tienen que ser del tiempo 
de indios este trabajo de greda, y así fue quedando. 

La · greda yo la compro, en varias partes venden, a 
180, a 200 pesos la carretilla. Ya viene lista para trabajarla, 
las piedras se las muele la máquina, lo que sí uno tiene que 
tener cuidado, es que a vec"es le salen palitos, se quema en 
el horno el palito y entonces se quiebra, se pierde toda una 
pieza. 

Aquí hay como cuatro caballeros que se dedican a 
pasar greda. Ellos van a buscar la greda ál cerro, en camión. 
Traen la camionada de greda y la echan a rem9jar en un 
hoyo, al otro día está mojadita, la sacan y la echan a una 
máquina, a esa rpáquina que tiene rodillo, .y con eso va 
dando vueltas, va moliendo la· greda_, muelen las piedras, 
muelen todo., Ahí va la gente a comprar la greda. Otros val) 
ellos mismos a buscarla, en. carretilla, al otro lado del cerro. _ 
Pero la mayoría, por más alivio, la compran pasadita, lis­
tita para llegar y trabajár. 

Le voy a mostrar cómo se hace una cosa de greda. Le 
voy a hacer una, para que vea cómo se empieza: 

· Se hace primero un poyito de greda y después con la . 
misma mano se le va dando forma, esto es para hacer una · 

. paila. Después se arregla aquí con los dedos y con· esta he­
rramienta -esta herramienta es .de calabaz'a y por aquí 
ahora se llama mate- se va emparejando la parte de adentro. 
Entonces. yo le paso el mate, y después se lé pasa esto; éste 
~s un cuerito de zapato que se llama cordobán, se moja no 
más y se le va pasando hasta que quede bien parejita. 
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En muchas partes hacen esto en torno; a este tor,nito 
que yo tengo le llaman torno de mano. Pero para armar la 
forma tiene que ser un torno grande, le hacen con el pie. 
Esos no los trabajan las mujeres, sólo los hombres. Es que 
es muy pesado ese trabajo para la mujer; el hombre no más 

. : trabaja en eso. 

Yo todavía estoy trabajando a la antigua, con colo. 
El colo me lo trajo una sobrina, de Santiago, del cerro San 
Cristóbal. Usted se ha f~ado en el.cerro San Cristóbal, que 
da unas piedras como cafés, de color oscuro. Eso·esco/o . De 
·allá-se traía, . se trae todavía. Tengo un poco por. ahí, que 
tengó que asolearlo. Lo pongo al sol, cuando está •bien ca­
li.en tito, lo pongo a una paila con agua; entonces esa piedra 

· con lo caliente del sol se deshace. Después lo muelo con 
una piedra -aquí t.engo la piedra-, lo lavo y toda esa agüi­
ta se le bota y el conchito de abajo, que queda espesito, se 
va poniéndole a la loza, ese color. Ahora la gente, porque 
es mucho trabajo, no traen el colo de Santiago; están com­
prando tierra en la mercería, un cuarto de tierra c·olorada. 
Hacen con la greda una mazamorra, una cosa espesa. Ya 
estando bien espesa, le echan una cucharada grande de tie­
rra de la mercería, y eso pone color a la artesa y se.lo están 
echando a las pailas, las va dejando coloraditas. Después les 
sacan brillo. Queda casi aparente eso, pero lo que· pasa es 
que el colo no se sale nunca más. Se cuece y se introduce 
en la greda y no se sale. La tierra colorada, usted está 
lavando una cosa·con el estropajo y está saiiendo lo colora­

·do. No es colo. De antes la gente usaba el colo y por eso yo 
todavía lo uso, lo uso igual. A las pailas, a las ollas, les pon­
go colo, las encolo, porque me quedan coloraditas, lo mis­
m_o que antes. Si 1.1º les pongo, queda el color de la greda: . 
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No' da ese brillo, ese brillo no lo da la greda que no está 
encolada, aunque se lustre ;-19 da el colo. 

Cuando mi papá iba a Santiago a vender loza, ahí pa­
saba al cerro San Cristóbal a buscar el colo. También cuan­
do iba al viaje. de la Purísima, el 8 de diciembre, traía colo 
de los cerros de ahí, de Ibacache, de la costa, de Cartagena 
en el verano, de Lo Gallardo. E~e ·era el colo costino; mi 
mamá lo revolvía con el colo santiaguino y le quedaba bien 
bonito, le daba el mismo color. Lo que tiene el colo costi­
no es que no se muele como el santiaguino, se remoja no 
más, en un lavatbi-i·o y se refriega con la mano, va refregán­
dose, refregándose y se va deshaciendo, porque es blando, 
no es piedra, como el colo santiaguino ; es como imitando 
greda. Mi mamá lo dejaba igual que el colo santiaguino, 
para el otro día, y después le botaba el agua, lo clarito, y el 
conchito lo revolvía con el colo santiaguino y con eso 
encolaba: 

Quizás a usted en lo que ha conversado por ahí le han 
dicho que antes a las ollas, a los librillos, a la pailas les 
pasaban oropel. Eso es otra cosa que da el cerro por allí, da 
unas minas de oropel'. Es una cosa que al pasarle así a la lo­
za, brilla el oropel, brilla. Es piedra también y se lava con 
las manos. Despu~s se saca igual que el colo, se saca el 
conchito y _con una motita de algodón se pasa. Después de 
cocido, brilla. Me acuerdo de hartos años que mi mamá lo 
hacía. A las ollas grandes moteras que hacía les pasaba 
en la guata el oropel, como dibujitos les hací~, les pasaba 
aquí en.las orejas. También se terminó eso, nadie les pasa 
más oropel. Hay minas, hay vetas ahí en el cetro, de ahí 
del Portezuelo para arriba hay-vetas de oropel. A ésa subi­
da que hay ahí; de El Marco para acá, la llamamos Porte- . 
zuelo. 
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Ahora esto que le estoy haciendo a la paila -le gusta 
saber todo ¿ah?-, esto es como una cosita que le estoy 
poniendo aquí. Ese cortecito yo lo· hago como lujo; voy a 
hacerle otro igual, para que quede más bonito, bien arre­
gladito, así . con · el dedo. Eso · es para que q'uede así, para . 
que quede más bonito, no más. Se le nota poquito des­
pués; como una rayita. A los otros hay que ·hacerles toda­
vía e'so. Eso no se lo enseñan a uno, de la cabeza no más 
va sacando las .cosas, para que · queden más bonitas. Des-

. pués se le pasa un poquito la piedra, con agüita -eso se 
llama lustrar de agua- y qu~da así, lisito; y a este la~o 
igual. . . . 

Yo trabajo con mi hermana, siempre lo hago. Ella 
necesita y yo también, pues. Yo hago ' la loza y se la dejo 
así, y ella hace lo demás; hay que ·dejar que seque y vol­
ver a lustrarla con piedra, en seco. · No sabe hacer formas, 
no aprendió, porque en vida de la mamá se ocupaba de la 
cocina no más, de las cosas de la casa. Nos repartimos· la 
plata. Si vendemos 1.000 pesoss, 500 para ella y 500 para 
mí, igual. Yo considero que es el mismo tr~bajo el de ella 
y el mío, porque _lo .que hace cuesta harto. Además, al­
gunas veces, cuando yo tengo mucho que hacer, hace ella 
el alm,uerzo y me lo trae para acá. Cuando no, yo hago, el 
almuerzo. 

Después, cuando vamos a quemar, entre to.dos pren­
demos el horno, con mi vecina, mi hermana; su marido 
trabaja la greda también; en maceteros. 

Para cocer; primero se echa al horno la· loza y ahí se 
pone un poquito de fuego, a fuego lento, que se dice, 
poquito a poco; son tres horas para calentar la loza, por­
que si se le echa el fuego al tiro para adentro, se quiebra 
toda. Se va calentando de a poquito, después de tres' horas 
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de calentarla, la toca uno, si está bien caliente, negrita, 
entonces se le ·echa el fuego para adentro. Después son 
como dos -horas,. más o menos, y leña fuerte, de eucalip­
to, hasta que se pone coloradita toda arriba. Entonces 
está cocida. El hornQ está fapado, pero se ve para adentro; 
se levanta una latita, se mira y cuando est.i coloradita se 
saca el fuego para afuera, toda la brasa que ha quedado se 
le echa_ arriba para que termine de cocer todo ~ien. Así 
es como se cuece. 

La leña se co,lllpra, entran camiones con leña _de euca­
lipto, y esa se compra por. cargas. Entran el día· lunes dos 
o tres camiones a vender leña por aquí. 

Antes la greda era trabajo de mujer, el hombre no 
. trabajaba en. la loza. Se_ avergonzaba un hombre que lo · 
encontraban trabajando, lustrando, sacándole brillo. Ahora 
no, hombres y mujeres trabajan en la loza y a nadie le da 
vergilenza, porque -es trabajo, pues. 

Los hombres empezaron con la greda porque tiene 
venta; se vende la loza y los hombres sobre todo no tienen 
mucho trabajo por · ahí. Como ahora se han aparcelado los 

. fundos, hay poco trabajo. Los dueños de casa, algunos 
trabajan en la greda,. otros en cestería, hacen canastos, 
mimbre. Los hombres trabajan en maceteros y la mujer, 
no. Yo no he visto todavía que alguna mujer trabaje' en ma­
ceteros. Lo que hay es sefloras que tienen negocio y con­
tratan a un hombre que les vaya a cortar maceteros. A ése 
le pagan, pues. Le pagan que corte sus diez maceteros de 
una forma, diez de otra; entonces corta toda ese día el 
hombre, en la tarde le pagan y se- va para su casa. Ese es un 
negocio que tiene él. No es artesanía, porque el macetero 
es hecho a torno y el torno no es artesanía. 
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La gente no conoce lo que es artesanía, todo lo lla­
man artesanía; creen que cuando una cosa está hecha en 
torno es ig1,Ial que la otra: hecha a mano. No, pues, es muy 
distinto, pdrque una oll~ hecha en torno no tiene la misma 
duración que una hecha a mano. La hecha a mano queda 
m_ás firme, -más durabie, mejor hecha. 

Algunas me han confiado que el torno está de muchos 
afios, de cuando Cristo anduvo por el mundo. Eso no sé 
explicarme si es cierfo o no; yo me acuerdo de hartos afios 
que aquí no había torno, y no hace muchos afios cuando. 
ese caballero, don Ernesto Ordóñez, trafo el torno aquí al 

. . 
pueblo. El fue el que lo trajo, no Ño Camastrón, como di-
cen los que no saben. 'Ño Camastrón' es apodo, Guerra es 
el apellido. Es que aquí mucha gente pone apodas. La gen­
te que viene preguntando por una persona, · uno no da, no . 
se recuerda; pero si le recuerdan el apodo, uno sabe al tiro. 
Todo el mundo tiene apodo, yo creo que hasta yo debo 
tenerlo; m·e deben haber visto pasar por la calle y ya tengo 
apodo. Pero ahora la gente está más civilizada; antes dicen 
que se nombraban por el puro apodo, ahora no, ahora eso 
ya está terminando. · 

El viejito ese, Ño Camastrón, se yino de Santiago. Vino 
estos días, no más; harán dos afios que llegó por aquí. El 
primero que trajo el torno y la forma del torno fue Ernesto. 
Ordóñez. Eso hará, mire, en el afio 49 que murió mi papá, 
ya había torno. Pongámosle, como en el 30 sería. Cuando 
murió Ernesto Ordóñez, quedó el hijo, El hijo comenzó 
a trabajar en lo mismo, y ahí comenzo la gente a admirar 
el tomo, a hacer la forma del torno y aprender a t rabzjar 
en el torno. Después, la familia Ordóñez se fue a Puente 
M~ . 

Para mí, la artesanía va a ir terminándose poco a 
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poco, porque con los tornos la gente está haciendo las 
cosas más rápido. Cosas hechas a mano demoran más, pero 
quedan más tiernas y más seguras y mejores. La loza hecha 
en tomo no queda igual, pero la gente no sabe apreciar lo 
que es la artesanía hecha a mano con la artesanía hecha a 
tomo. Suponiendo, si una persona que vive al lado está 
haciendo una olla hecha a tomo y la da en · l 00 pesos, yo 
·10 hago a mano y la doy a 200. Yo no la vendo, compran la 
otra que es más barata. Por eso la gente está haciendo a 
tomo, y la artesanía hecha a mano se está terminando. 
Poco a poco se va a ir terminando. 

Yo no trabajo· para ningún puesto de Pomaire, sólo 
para Santiago. No sé dónde lo venden ; tienen· puestos en 
Santiago, ahí los compra cualquiera. · 

Para mí no es negocio tener puesto, porque me quita 
mucho tiempo. Tuve negocio, puesto de loza, · pero me 
veía muy apurada. Venía una pe'rsona, me llevaba todas las 
pailas que tenía yo - suponiendo que tenía cinco doce.nas 
de pailas, me las llevaba todas- ; entonces ahí me quedaba 
el puesto pelado, me ponía nerviosa de tener más loza. 

· - Hasta aquí, no más - me dije entonces-. No pongo 
más puesto. 

Es mejor un pedido; lo hago, lo entrego, sigo hacien-
do otro pedido, y así. · 

La gente que tiene puestos vende a comerciantes, tam­
bién. Entran el día lunes los comerciante·s y compran por 
ahí por los puestos. No me gusta el puesto; el que tuve fue 
en la otra casa, frente al Correo, una grande que hay allá 
donde hay _ una palma. La casa qúe mis papás me hereda­
ron. Yo vivía solita y para mí, yo pensaba. que era muy 
grande y sola la ·casa. Cuando había temblores, viera que 
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pasaba susto. No ve que es tan alta la casa antigua. Me daba 
susto, porque esa casa fue escuela;. mi p_apá 1~ arrendó es­
cuela treinta años. Eran salas, no eran piezás, salas grandes, 
y como yo tenía poquitas cosas ... cuando ya nos reparti­
mos los hermanos, todos tocaron un poquito de lo que te­
nía mi mamá. Yo · en la oficina cabía de más con lo _que 
tenía, y me quedaban todas las piezas desocupadas. Enton­
ces, como vieron que vivía sola, llegaron a arrendarme una 
pieza Les arrende, gente conocida. 

-Bueno -dije yo-, m'e sirve para acompaña. Les 
arrendamos. Así comencé a arrendar y recibía algo. Des-

- pués ya se. me ofreció vender po,rque era muy grande para 
mí; eran 28 de frente por 79 de fondo. Esta tiene 18 de 
ft:ente por 70 de fondo. Hasta ahí donde está el hornito. 
Y _de ahí para allá, es de ·mi hermana; es herencia de .mi 
papá. Ella no ha cambiado nunca, heredó ésa y ahí vive. 
El hermano también, vive ahí, en lo que le dej6 mi mamá, 

Fue mi hermano el que me convenció de que v_endie­
ra la otra <;;asa. 

- Vende esa casa -me dijo- y compra allá arriba. El 
dueño vende ese pedacito, te acompaña más, y esta casa 

· cuándo la· vas a arreglar para vos sola. 
- Ya, pues _:le dije yo-, voy a vender. 
-Te voy a traer la dirección cuando hables oón él 

-me dijo-; vive en Santiago. 
Y me trajo la dirección y yo puse en venta la casa; en 

la radio de Melipilla puse que vendía esa casa. Así que vino 
harta . gente, hasta que vino este caballero de Santiago, que 
siempre había querido vivir en el campo, y él me la compró 
·y con esa misma. plata, compré aquí. Me sobró plata y la 
deposité; no ve que uno sola no puede tener plata, como 
que dicen: la plata tiene .olor. 
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Aquí es calentito. No ve que estos son adob_es de 
barro; en el verano es heladito allá adentro, y en el invierno 
con poquitas brasitas que entre, ya se calienta la pieza. 

El sitio es a medias, es mío y mi cuñado lo siembra, 
porque él sabe el trabajo de chacra. Es chofer y sabe cha­
cra también. Este año sembramos maíz, se dio bien bonito. 
Después se saca el maíz y parece que le va a poner papas el 
marido de mi hermana. Hay que avenirse, ser avenidos en 
una casa; así se pasa bien: 

Yo quería tener un homito aquí en la casa, para hacer 
pan de vez en cuando, porque cuando hacen las vecinas, 
me convidan, me trae·n panes amasados. Y mi sobrino me 
hizo uno que salió bien bueno, porque gasta bien poquita 
~a . 

-Mira, hazlo así - le decfa yo- . Ahora se le ponen 
otros p¡ilos y más encim a ponle barro ; encima del barro pon­
le arena, revuelve la arena con sal y ponla. L_a sal es para 
que gu~rde calorías. 

-Así se hacen los hornos -le decía yo. Porque yo re- . 
cuerdo que mi papá hacía hornos bien hechitos en la casa, 
y los hacía así, y así me lo hizo él. · 

A todos nos heredó mi papá con un sitio, a los cuatro 
hijos ·nos dejó donde vivir. La casa donde vivíamos le que-
dó al hermano. · 

Mi hermana Amelía enviudó y se volvió a casar; tiene 
hijos ·de este otro marido, dos hijos hombres y una niñita 

· que y·a está casada también. 
Yo vivo con una sobrina, es hija ·de una· sobrina mía. 

Tiene diez años, es chiquitita, por ahí anda jugando. Me la 
tienen prestada -para que viva conmigo, y yo la quiero 
como hija. Mi sobrina vive ahí, ai" ladito de abajo. La niña 
estaba ~hiquitita cuando yo · me la traje para que viviera 

81 



conmigo. Es que no me gusta vivir sola; no se puede vivir 
así, no tiene con quien conversar uno, y una niñita chica, 
aunque esté durmiendo, ya es una compaflía. Sola no, no 
puedo; converso con los gatos, con los perros. 

La mamá de la niñita tiene tele', ·y se me va para allá. 
- Tía -me dice-, quiero ir a ver tele. 
- Vaya, pues - le digo. Y me la vienen a dejar en la 

noche. 
- Después, mijita - le dijo- , yo le voy a comprar tele, 

en un tiempo más, que tenga más plata. 
Así la conformo. Yo no voy a mirar. Para qué me voy 

a acostumbrar, si nunca voy a tener. Entonces me digo, no, 
mejor cuando yo tenga, entonces voy a ver tele 'tranquila. 

Económicamente no me las arreglo muy bien con la 
greda, porque soy sola y hago de a poquito, pero no es su­
ficiente en realidad para vivir. No se 'vive bien. Donde hay 
un hombre, trabaja más. Hay personas aquí que han surgido 
con la greda, pero es trabajo de hombres. Trabajan en ma­
ceteros y las sefloras más bien les ayudan. Esos sí que están 
bien. Una mujer sola no tiene ayuda de nada. Tienen que 
traerle la greda a la · casa, porque yo no voy a salir a com­
prarla. ·Para cocerla, tengo que buscar un hombre que me 
la cueza. Tengo yq hornilla mía, propia, pero tengo que 
pagar una persona, un hombre que m·e la cueza. Entonces, 
todo eso es pago y va quedando menos. No he conocido a 
ninguna seflora que se las haya arreglado sola, ha sido toda 
gente humilde. Aquí la gente que ha tenido algo de antes, 
en los aflos de la repartición del pueblo, esos se las arregla­
ron bien porque quedaron con sitios grandes. Esos, yo creo 
que viven bien, pero con la greda no. 

· No son iguales las ventas todo el año; en el invierno se 
retira un poco la gente. No se vende tanto, y tampoco se 
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puede sacar loza muy seguido, porque los días nublados o 
que llueve no se puede trabajar. Son tres meses de invierno, 
junio, .julio y agosto, los más helados. Esos no los trabaja­
mos porque es muy frío el trabajo. Cuando están los días 
buenos, podemos hacer algo,· poquito. Pero ya de septiem­
bre para adelante se puede trabajar. Este año se vendió la 
loza, porque el año pasado -enero y febrero- no se vendió 
nada. 

Nunca he hecho un cálculo de cuánto me gano, pero 
todas las cosas que yo hago las vendo bien vendidas, me las 
pagan. La gente que me compra ve que las cosas están bjen 
hechas y bien cocidas. 

-Mire -yo les digo-, ust_ed sabe lo que trabajo. Soy 
bien calmadita para _hacerlo, pero le cuesta tanto. Si usted 
quiere, me compra la loza. 

Esa paila, yo la vendo ·a 200 pesos porque es grande, 
está bien hechita; la ve la gente, la mira por un lado y por 
otro, no está quebrada, me·dan los 200 pesos. Enton~es yo 
encuentro que me pagan bien mi trabajo. 

No todas son artesanas, las otras son .comerciantes. 
Las que tienen puesto para allá arriba, algunas compran y 
venden: esas son comerciantes. Las artesanas, nosotras hace­
mos la loza y la vendemos, como la señora Iris Mu:ñoz, la 
María, unas cuantas que todavía quedamos de artesanas. 
Ellas no tienen cortador; hacen a mano ellas. Las comer­
ciantes, como ser, me la vienen a comprar a mí en menos 
precio y la venden allá. Entonces ellas se ganan la plata, 
uno queda con el trabajo, sí. 

La juventud ahora parece que no trabaja mucho en la 
greda, no les gusta porque ganan poca plata, y se van a 
ocupar; otros entran de carabineros. A mí me gustaría que 
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aprendieran a trabajar, que siguieran la artesanía. La nifl.ita 
que vive conmigo, ella ·me ayuda a lustrar, pero no le queda 
mucho tiempo, porque está en el colegio. 

- En primer lugar -le digo yo-, sus tareas y si le que­
da tiempo me ayuda, cuando esté desocupada. 

También ie doy recreo, como es chica, para que' jue­
gue, que se distraiga la memoria. Yo quiero que estudie 
porque tiene buena memoria. / 

A mi sobrina sí la obligaba a que me ayudara a lus­
trar-; la obligaba, y así aprendió. A otra gente, no, porque 
trabajan en sus casas y hacen "lo que ellas quieren. Pero a 
ella le enseñé a hacer todas las cosas como yo sé hacerlas; 
ella las aprendió 'y así, las hace. 

Es que cualquier día falto yo y ya no va a trabajar 
otra persona como yo trabajo. 
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MARIA LOPEZ 
(1942) 





Me recuerdo yo pobreza, pobres toda la vida. Yo me . 
crié en pobreza; vivíamos más pobres que ahora. Cuando 
era chica -nevaba en ese tiempo- me mandaban nevando 
a comprar, y lejos. A pie pelado y nevando. 

-Miren -les digo a mis hijos-, yo sufrí mucho más 
que ustedes, y eso que era la única hija. 

A las cuatro de la mañana ya iba yo con el papá a 
ayudarle a cortar leña al cerro; él me llevaba a bajar la 1¡­
ña. Y a la escuela fui poco, estuve hasta Tercer Año no 
más. 

Mi mamá me llevaba a cortar poroto, a amarrar; a des­
brotar la viña, a todas esas cos~s. De ahí apre.ndí a trabajar; 
desde que ella me tuvo. Me acuerdo que cuando yo tenía 
como cinco años, me dejaba abajo de una 'parra y ella tra­
bajaba. Yo me crié en la cuestión de la agricultura; lo úni­
_co que me falta es pescar-arado. Eso· no lo he intentado, 
pero el resto lo hago. · 

Yo creo que mí mamá era mapuche, porque se llama­
ba Juana Rosa Carril Ñicuñil. Tiene que haber sido mapu­
che. Me contaba que era de Lebu, más allá de Concepción. 
Su papá tenía tierras, sembraba; tenía un molino do_nde 
mofían el trigo, ·hacían la harina. Iba toda la gente a moler -
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al molino que él tenía.· Trabajaban segando el -trigo y lo 
llevaban en las carretas. ·i:ma ayudaba a tirar las gavillas al 
molino. Nunca me llevó a mí a conocer. 

. Yo a veces le preguntaba cómo era la ropa que ·ella 
usaba;· decía que andaban con vestidos largos, cuando 
andaban a caballo usaban unos ropones; su mamá nó las 
dejaba usar vestidos cortos. Mi rriamá me mostró una foto 

_.de cuando ella era jovencita, con sombrero, un sombrero 
cqn rosas grandes. Yo no sé si se usarían, pero ella decía 
que en su tiempo, sí. 

Me contaba que no la hacían trabajar mucho en el 
campq, pero que cuando fueron más grandes, les daba a · 
ellas por ir · a ayudarle al papá. Al papá la gente le traía Jas 
cosechas, porq'ue · no había otro molino más que el de 
ellos; se contrataban carretas para echar los sacos que el 
papá molía. También decía que allá criaban muchos ani­
males, muchas aves, ovejas, gallinas, pavos, todas esas 
cosas. Y ellas iban a lavar las lanas a un -estero; iban a los 
cerros a buscar palos -no sé qué palos serían- y con eso 
teñían la lana. Ella sabía coser, ·sabía tejer, hacer bordados. 

-Yo nunca me crié así como estamos pasando -me 
deoía-; a nosotros nunca nos faltó nada. Allá mi papá era 
don Manuel, porque nosotros éramos los que teníamos 
más. 

Cuando murió su mamá, su papá quedó con un her­
mano y ella se vino a trabajar a S¡;¡.ntiago, muy •niña, como 
de 14 años. De aquí le mandaba encomiendas a su papá y 
le mandaba cartas; así sabían cómo estaba ella, cómo esta­
ban allá. Después se alejó y ya no supo más de la familia. 
Yo no conocí familiares de la mamá. 

Trabajaba en Conchalí ella; una vez me llevó a cono­
cer a su patrones, a una casa de aitos, un chalet. 
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Mi papá era de San Fernando, de San Vicente. Raúl 
López Salinas se llama. No tenían tierras allá, sino que vi­
vían en un :fundo ; no sé cuál sería porque él muy pocas 
palabras conversaba; la abuelita me contaba que ellos vi­
vían por ahí. Se vinieron po¡:que decían ·que acá pagaban 
más. Primero estuvieron en la Viña Tarapacá, en Puente 
Alto ; después en La Palma, y de La Palma se trasiadaron 
a Pomaire. Vivían donde están las calles principales, en 
casas de inquilinos. Todos los trabajadores de la viña vivían 
afuera. · 

Mi mamá se casó con mi papá cuando estaba en Con­
chalí; en poder de los patrones se casó. Tenía como 40 
años, y poi- eso me tuvo a mí no más. No pudo tener más 
hijos. Primero vivían en Conchalí, pero a él •no le gustaba , . - · 
porque Conchalí es. en Santiago; él quería trabajar en agri­
cultura y por eso se fueron a Puente Alto. Eso es campo; · " 
toda la vida hemos vivido en el .campo nosotros. Ella se 
vino a trabajar en fundo. también. 

Mi mamá JI!Urió cuando yo tenía como diez añ0s. Mu- . 
rió de mucho trab:,tiar; se le agotaron los pulmones. Picaba 
la tierra; le sembraba de un todo. Era mejor que mi papá · 
para hacer siembra, para las flores. Ella tenía flores. Sabía 
segar el trigo, ¡ qué no sabía hacer! Trabajaba el terreno 
que le daban los patrones,' media cuadra de tierra. Enton­
ces le dio cáncer al pulmón, de -tanto trabajo. 

Cuando murió mi mamá, yo quedé sola con e(papá; 
no tuvo· donde dejarme. A( mes después, él se casó de nue­
vo; créo que tiene que haberla conoéido de antes. Y Q no 
quería estar con él, porque la madrastra, muy buena puede 
ser, pero uno sufre. Yo sufría, y le dije si me venía con 
los abuelitos. El dijo qu.e bueno, que yo era la que sabía. Y 
me vino a dejar. · 
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Mis abuelitos trabajaban en agricultura; eran inquili­
nos y se vinieron de la Viña Tarapac;:á a este fundo de Viña 
Pomaire. Yo quedé en poder de ellos; estuve trabajando 
acá mismo, ocupada en una casa, y qespués me casé, al -
lado de ellos. Me casé porque tenía una tía que no era bue­
na conmigo y yo sufría. Hace como diecinueve .años que 
me casé. No vivíamos nosotros con nadie, porque para ser 
franca, el papá mío no le caía bi'.en a él. Mi papá se vino al 
pueblo cuando yo ya estaba casada, porque estaba toda su 
familia y le dijeron que había trabajo; a él lo habían despe­
dido. Ahora lo veo cada dos, cada cinco meses. El no viene 
a verme i yo soy la que tiene que ir. . 

- ¿Por qué no va a verme? -me dice. 
-Yusted vaya ayerme a mí - le digo yo, p·orque)os 

míos son los únicos nietos que tiene. 
Cuando nos casamos, nos fuimos con mi marido a un 

cerro en un fundo cerca de V alparaíso que se aparceló des­
pués, la hacienda jbacache. Era muy solo. Lo contrataron · 

- para que cortara ladrillos. El co:f1:aba los ladrillos · y yo se 
los "araba. Eran diez hombres; unos los cocían, otros ha­
cían los barrones, otros buscaban paja y los demás corta­
ban. Yo hacía comida para los trabajadores y ellos me 
pagaban a la semana. Los esperaba a cada uno con su cho­
quero en el fuego, el que quería tomaba café y el que no, 
tomaba té; en una olla grande_les ·hacíalacomida;alas 12 
les daba en un plato. · , 

Ahí estuvimos seis años; tres años en el cerro, y a los 
tres años nos bajó el patrón a las casas del fundo. 

Allá en el cerro nació la niña, en una ruquita, no más. 
Cuando llegó el tiempo que iba a enfermarme, no tenía re­
cursos para venirme; había que ir <!- María Pinto, que era 
tan lejos; en que llegara la ambulancia ya habría nacido la 
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niña. Me enfermé como a la una de la mañana y yo no de­
cía ninguna cosa. Estaba calladita, no más. 

-Aquí ¿quién me va a atender? -pensaba yo. Pero 
después ya me dio valor. 

-Si estoy para vivir -me decía-, voy a vivir; si voy a. 
morir, muero. 

Mi marido me vio tan enferma que se asustó. 
- ·¿Quiere que vaya a buscar una señora? -me dijo...:.., 

porque me contaron que hay una partera. 
Salió a buscarla y la señora me fue a atender. 
~ ¡ Uy! -dijo cuando llegó;-, va a tener un parto seco. 

Se puso nerviosa y no hallaba qué hacer la viejita. 
Tuvo que meter mano mi maridó también. Y como a las 
dos y media de la tarde .nació la nifla. El puso agua :calierite 
y en ~na fuente de greda la lavó; la tomó y la lavó el papá, 
y dice que con una cuchara le raspaba el cuerpecito,-por­
que venia lleno de grasa. · 

Era una ruguita ahí donde nació, hecha con peda­
zos de zinc. El patrón nos había llevado un somier, pero 
sin patas, y lo teníamos arriba de una c·omo cama de ado­
bes, con los colchones·; era chiquitito, y ahí nació ella. Una 
ruquita de zinc. nad~ más, y de puerta unos sacos .. 

En la hacienda Ibacache había mucha gente. Las casas' 
estaban como en un callejón. Era muy grande, llegaba has­
ta la cuesta. Había un almacén que se llamaba pulpería, 
y nos daban un vale para que fuéramos a buscar las cosas 
ahí. Cuando le pagaban a mi marido, una vez al mes, le 
hacían el descuénto de.lo que habíamos sacado. Cada quin-
ce días, también, le daban un suple. • 

A los inquilinos les daban, además del sueldo, una 
cuadra ·de tierra, pero _al voluntario, no. Mi marido era vo-
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luntari9. El'ayudaba no más, a gente que era buena, y esa 
gente le regalaba papás, porotos, todas esas cosas. 

-Voy a ayudar a tal persona -me decía-, a quebrar 
maíz. 

-Vamos -le decía yo; llevaba a los dos niños más 
grandes y partíamos a quebra'r maíz. 

Como las mujeres no trabajaban en eso, se admiraban 
porque yo iba a ayudarle a mi marido. Ellas tenían su 
huerta, sembraban; tenían sus vacas, diez, quince vacas en 
cada casa. Sacaban leche, hacían el queso; tenían aves, ga­
llinas y trabajaban para la casa no más, no para · afuera . 
. Tampoco salían a trabajar al campo .. 

Vivían · bien los inquiiinos, no les faltaba ninguna 
cosa. Había plata, pasaban comerciantes; al comerciante 
le daban queso y dejaban lo que necesitaban. O compraban 
con plata que tenían de vender sacos de papas. Y quedaba·ri 
con sus cosechas, con las bolsas de azúcar, quintales de ha­
rina ... Tenían mucho mejor situación que ·nosotros; yo 
tenía una pura pieza y un pedacito para hacer la cocina, 
porque había otra gente al lado. 

Los dueños eran buenos patrones. Tenían otra hacien­
da en María Pinto. La señora hacía Centros d~ Madres, se 
reunía con las ·señoras para que empezaran a tejer, a tener 
cualquier actividad; les traía géneros, frazadas, camas, 
todas esas cosas para la gente. Yo también estuve, peró 
como dos meses, ·porque después la señora ya no fue más, 
y ahí se aparceló el fundo. 

Para tener parcela había que tener tractor, caballos, 
herramientas, y como mi marido era así no más, no tenía 
nada, y había. que pagar impuestos y préstamos en el ban­
co, entonces tuvimos que venirnos. Yo todavía tengo cua-· 
tro compadres por allá que tienen sus parcelas grandes, con 
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casas; tienen papas, tienen todas esas qosas. Algunos las 
están vendiendo ahora porque dicen que las siembras no 
les dan. Está mala la siembra. 

- Nosotros rio teníamos derecho a parcela ni tenía­
mos , cómo trabajar, porque estábamos de allegados no 
más. Eramos los únicos de afuera y mi marido tenía ganas 
de venirse para acá, para su tierra, para Pomaire. 

De ahí hos vinimos a la casa de mi suegra, aquí en P.o­
inaire. Debe haber sido como -el ·68, ·porque nació el niño 
mayor en el 63, la niña el 6_4 y ella tenía como cuatro 

- años; ahí nacieron cuatro niños. Cuando me vine el menor 
t~nía tres meses, los otros nacieron aquí. 1 

La casa de mi suegra está en el pueblo y ahí nos pres~ 
taban una. pieza; nosotros hicimos dos piecesitas _chicas de 
barro,-barro y pajena, de ~sa de hinojo. Mi marido vendió 
unos somieres para hacerlas. Estando em barraditas, queda 
un pieza como ésta, eso· sí que harto endeble; los palos no 
son iguales, porque. ésta es de adobe, de adobe acostado, 
bien firme; acá no se sienten los temblores. Allá donde mi 
suegra nos tocó el terremoto 'gi-ande que h~bo; nos tuvimos 
que ir a la escuela porque las dos piezas se cayeron, hasta 
que nos dieron por ahí una casita, una mediagua. Quedé 
sin nada yo, apenas salvé las camas, y para más llovió, que­
dó todo moj~do. No salvé ni platos 1)-i cµcharas, ning{ma 
cosa salvamos. Toda la ropa quedó mojl!da. . 

En ese tiempo, mi marido trabajaba en el chancho;iba 
a la casa de los dueños, mataba el ch;mcho, lo pelab~, 
hacía los arroliadqs, las prietas. Eso en invierno, en mayo 
empiezan a matar. Después los büscaban por ahí, o él iba 
a buscar a ia gente que tenía siembra, salía a sacar papas, a 
quebra maíz, a cortar porotos .. 
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Cuando me llegó la m~diagua, fui a hablar con el due­
ño de la Vifia Pomaire, con don Otto·. El me dio un pedaci­
to para instalarme en el cerro. Y como al mes, empezamos 
a.trabajar .en .Ja viñ'a. Un caballero nos dijo qÚefirmáramos 
un contrato por seis meses y mi marido firmó; él quedó · 
trabajando y yo le ayudaba a· abrir hileras, a desbrótar, a 
amarrar, ~ envolver, todas esas co1¡as. En agosto se empieza 
a récoger el sarmiento, se empieza a amarrai: la parra; des­
pués ya viene la desbrotadura,. se desbrota de la mitad para 
abajo. Eso durará quince días a lo mucho. La vendimia es 
en ·marzo, qu_ince días, y ahí se acabó, ya no hay más tra­
bajo; esperar no más al otro año. 

Los. maridos hacen el cuidado de _las viñas; ellos aran, 
riegan. Le pagaban a ~l, porque él firmó el contrato. Yo iba·. 
no más, y lo ayudaba. A los niños los mandaba a la escuela 
y en la· t,irde iban a ayudar los más grandes; la niña queda­
ba en la casa cuidando a los más chicos. 

Yo gameleaba, no podía'con la -cabeza y gamekaba al 
hombro. También le ayudaba a gameleai:._al niño, como era 
chico, no se las podía, Pagaban a tres pesos la gamela; eran 
de madera. Se iba llenita de 'uva·y uno iba y la tiraba al co­
loso, ·el coloso la estába esperando ahí. 

En el trabajo uno tomaba .una hilera y después se la 
revisaban, que no quede tanta uva, y le daban una ficha -en 
ese tiempo eran fichas de lata, ahora dan un papelito como 
talonario-; después, al final de la semana, úna entrega las 
fichas que tiene, le ano.tan y no pagan hasta el final ge la 
vendimia; no pagan por-partes, por días. 

La vifia tenía inquilinos, pero eran pocos. Ellos traba­
jaban en los tractores, arriba del coloso con una horqueta 
echando uva, otros en la bodega embotellando, haciendo el 
vino, sacando el orujo . . Se ocupaba más gente que los inqui-
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linos en la bodega, casi puros de afuera, voluntarios los lla­
maban. Mi marido nunca fue inquilino, puro voluntario . . 
Los inquilinos ya eran otra cosa, porque les daban tierras, 
cosechas. A él no, porque era v.oluntario no más .. 

Después de ahí íbamos a aporcar las papas, ~rramar 
los porotos·; o él iba a hablar con el patrón para que le die­
ra una c,ortadura de habas, que son las primeras; según los 
sacos que uno corta, le cancelan. Donde necesitan trabaja. 
dura, uno va a esa parte. O vienen a buscar a la gente aquí 
al pueblo, preguntan si hay gente para cortar habas; enton­
ces unas a otras lie dicen, y las que les gusta trabajar en eso, 
van. Porque aquí lo que más le gusta a la gente es ttabajar 
en la greda. A cortar salen como seis. 

Las mujeres no trabajaban en eso, es para hombres, 
pero yo lo hacía porque había que hacerlo, necesidad; es 
que mi marido ganaba muy poco al día. , 

Cuando vino · la época de Allende, esas tierras no se 
repartieron, quedó todo así. En ese tiempo, nosotros está­
bamos en el cerro. 

Para otras personas yo creo que la situación ha sido 
buena; para mí, no, por los niños. Uno tiene que arreglár­

·selas con la comida yendo de acá para allá; por eso sufrí 
harto en el tiemp·o de esa: revoltura que hubo cuando esta­
ba Allende, porque me tocaba ir a hacer cola para el pan; 
me amanecíq, me iba a las 12 de la noche cog harta gen­
te de aquf- a hacer cola a Melipillá para ·conseguir kilo y 
medio de -pan. Eso era todos los días, porque aqu( no se 
veía ni un pan. Había plata; pero no había cosas, ·y ahora 
hay cosas y no h_ay plata. Yo digo, algún día se arreglará, 
o bien no se arregl_ará -esto, no sé. Y así como vamos pa­
rece que n.o se va a ,arreglar. Pero el tiempo de Allende fue 
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el peor para mí; y no sólo para mí, para todos, porque la 
gente se mortificaba en tantas cosas. Ahora, de vez en 
cuando, no vamos a decir ·que todos los días, pero de vez 
en cuando ·se ve algo; si se puede vender algo, se tiene pla-
ta para el ·pan; y_ a veces también falta la plata. · 

Aquí no se supo ·nada del golpe, porque al menos no­
sotros no teníamos radio. La gente conversaba por ahí, no' 
más, que en Santiago, que tanta. cosa. Pero por aquí no 
pasó nada. Nos ence'rraban tempranq, sí; la gente pasaba 
avisando que a las 8 de· la noche iba a tener que estar uno 
calladit~ en su casa. 

- A lo mejor de repente vamos· a amanecer muertos­
Pensaba yo, porque toda esa gente en Santiago, y decían 
que tiraban proyectiles, que mataban gente, que iban a las 

· poblaciones a matar gente de la UP. 
- ¿ Qué es eso? - decía yo. ~é poco· leer y no entiendo 

much'o, y aquí uno no conversa de esas cosas_:_ ¿Qué es 
eso?-- preguntaba- : Que el presidente aquí, y no ve usted 
que tenía que hacer e.ola; el presidente ha tenido la culpa 
de todo esto. 

-Hay que sacar a este presidente, que venga otro 
·.:..._me conversaban algunas seflora·s- . No ve que si usted va 
a las elecciones; puede votar. 

-Pero quién sabe a quién le puede dar el vot~ una 
- lesºdecía yo. 

Y o he votado dos veces, para la elección de Allende y 
para este presidente .. Cuando ·salió Allende, no supe a dónde 
hacer ninguna cosa; miré los papeles, no más, y lo devolví. 
Esq fue lo que hice. 

- Tenía que haberle puesto una crucecita al que le 
gustaba a usted -me decían cuand0 llegué aquí . . 

Mi marido no votó, po;rque él no ' sabe leer. En ese 
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tiempo no era obligatorio que votaran ellos. A mí quizás 
me habría gus(ado votar por ese que se llama Alessandri. 
Pero no sabía mucho qué serían eso, los presidentes. Frei 
sí fue bueno; por Frei sacaron las asignaciones familiares, 
él parece que hizo algo de los jubilados. Dicen que Aguirre 
Cerda fue buen presidente, también. 

Yo no recibo asignación "familiar ahora, porque la . 
niña tiene ya .6 añ;as. Antes sacaba 4.000 pesos, porque 
tenía once cargas. Y mi marido quedó sin nada, sin ce­
santía. 

Yo ·quise tener a los hijos porque soy sola y me en­
cuentro amargada. 

· - No quiero que mis hijos -sean solos - pensaba-; 
si Dios quiere darme, que me dé hasta que El quiera. · Así 
como tengo pan para uno, tengo para el _otro. 

Mi marido decía que había que criarlos, sea como sea 
había que· criarlos. Los míos son once, me quedaron diez 
y una fallecida. Tenía un año cuando se me cayó. en una 
acequia que hay allí. Yo había ido a buscar choclos para . 
venderlos, y como el maíz estaba alto, no podía ver la ca­
sa; mi i:iiña estaba mudando a la otra hermana de ella cuan- . 
do .la niñita se cayó. Estaba jugando, iba detrás de una pe­
lota, pero nadie la. vio. Después encontramos la p'elota flo­
tando en el agua. A ella la encontró mi marido, lejos de 
la casa.· 

De los once niños, el primero nadó con los abuelitos; 
la niña nació en el cerro y a los otros los tuve en el hospi­
tal. Yo tomaba cualquiera' cosa para i¡:me;. dos veces. no . 
más me llamó la ambulancia él. Llegaba, no estaba ni cinco 
miñutos, y me· mejoraba al tiro. · 

Cuando nacieron las mellizas, yo no s~bía que iban a 
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ser dos. Cuando llegué allá, nació ripido la niña. Y o. quería 
tener mujer, porque tenía una sola y siete hombres . . 

- ¿Por qué Dios · no me dará .otra ni.fía, otra mujer? 
-decía yo. 

Tuve la primera, cuan~o. m-e viene un dolor y me dice 
la matrona que viene otra guagua. Y o río le creí. • 

-¿Cómo," señorita -le d[ie-, voy a tener otra guagua, 
si soy tan pobre? · 

Y como a los cinco rninutos nació la otra. 
- _¿Qué irá a decir mi viejo cuando i;ne vea con dos 

guaguas? -pensaba. · · 
Mi marido no creía que habían nacido dos. Después 

. era problema,' porque cuando yo salía con la niña mayor a 
comprar, lo dejábamos a él al cuidado de las mellizas, y 
dice que le daba la mamadera a una, y seguía llorando. 

- ¿Por qué llora -se preguntaba- si ya le di a ella? 
Y- era que· le daba .dos veces q una y a la otra no le 

daba. Se confundía él. Mientras iba a hacer la mamadera, 
lloraban las dos juntas. 

· - Parece que le di a. ésta, y a ésta no -y les metía ma­
madera: 

- Y esa niñita llorando ...:...1e decía 'yo cuando llegaba-. 
¿A cuál le dist~? . 

- Parece ··que a la de este lado le .di, no me acuerdo 
-me decía: 

Eran iguales las dos. Después enipezó a marcarlas con 
.una lanita colorada y otra verde, y así las distinguía. 

Al final nació esta otra chica, -Y hasta ahí no más lle­
gué; me operé porque el doctor me ·díjo que si no me ope­
raba, podía tener hasta v~inte hijos. 

Mi marido siempre me ha ayudado en la casa. Cuando 
eran chicos me ayudaba en las mamaderas, a barrer, a lavar 
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cuando yo estaba enferma. Sabe hacer de todo, almuerz0, 
mudar a los nifios. Algunos maridos ayudan, pero no to-

. dos; a algunos· no les gusta ayudarle a la señora. El encuen­
tra que uno trabaja igual que ellos, aun más, dice, porqüe . 

· ellos -salen en la mañana, van a una pura _cosa; llegan, por 
ejemplo, a regar no más, están con la pala mirando el agua, 
y _en la casa la mujer no. Tiene que barrer, lavar, hacer al­
muerzo, ver niños, tanta cosa que tiene que hacer en la ·ca­
sa la mujer, dice. El no tiene vergüenza de que lo vean. Y o 
encuentro que es raro el marido que le ·ayuda a la señora en 
la casa... , 

El ha sido todo el -tiempo así ; cuando era· soltero ·y 
salía a trabajar afuera, hacía todo .lo de la casa. Se hacía 
almuerzo, se lavaba. Nunca le he tenido que decir que ayu­
de. Ahora mismo, él está haciend.o fueg9 para preparar 
once. 

- Ya vieja, está listo _:me dice-; venga a tomar once. · 
Cuando yo estoy trabajando en loza y tengo que salir 

a ofertar, éi" se queda haciendo las cosas de la casa. 

Yo a,prendí a trabajar la greda con las ·hermanas de mi 
marido; tenía como ocho niños ya, a los 27 años . . Aprendí 

- de a poquito. Ellas hacían loza desde que nacieron casi, · 
porque su mamá lés enseñó: Son propietarios ahí en el pue- · 
blo, 'y cuando nos vinimos con ellos, yo miraba cuando tra- · 
bajaban. 

Un día pesqué una p~lota de greda. 
- ¿Cómo lo hago? -les pregunté. · . . 
-No lo hagas así -me dijeron-; hazlo así, c·omo tie-

.. ne_ que ser. Lo deshacía, lo vólvfa a hacer, hasta qúe em-
pecé por cosas chiquitita~imero. · • . 

Ellas son loceras viejas, como llaman: La suegra ápren-
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dió con los papás de-elia. La mamá nació haciendo lozas, 
quizás qué años qué ella~ aprendieron esto; se inauguró este 

·pueblo con la loza. · 
A~tes en este pueblecito no había camiones, puras ca­

rretas con "bueyes. Se salía a chavelear. Se hacía una cacha­
da de loza, y ya partían a venderla a otras partes. Echaban 
sus veinte, veinticinco días. Las mujeres salían con el ma­
rido a la costa a chavelear, al cambiado'; usted s,lcaba u.na 
olla, se la cambiaban por un poco de trigo, de garbanzo. 

La mamá._de él le entregaba a los que salían cori el 
· . carrito, a los más grandes que se llaman, a los del capital. 

Si antes cualquiera no ténía _una p·areja de bueyes; una ca­
rreta. Yo me acuerdo que_ había un coche no más para salir 
afuera, para tomar la micro a Santiago. La gente venía al 
pueblo a comprar, pasaban por \as casas. Hace poco que 
hicieron éstos puestos. 

· Las tres hermanas y la mamá de mi marido vivían 
juntas. La. mamá hacía puras paila~, una niña hacía chan­
chos, la otra puras cadenas. No todas hacen lo misrpo. 

Antes no había máquinas para moler la greda. Iban al 
cerro las mujeres · a buscar, a cualquier cerro, si aquí casi 
es pura greda. Hay greda buena, dice la gente, la que no se 
quiebra, y otra que sale con-mucha piedra, que no es lisa. 
Ahora las distingo, antes no. lbamos con las hermanas al 
cerro, y ellas sabían más que yo, sacaban de _donde había 
mejor. Se bajaba en sacos, porque era rriuy pesada. Ahora 
se lleva una c·arreta de mano, y uno cava con un chuzo y 
la trae .en carreta. Entonces la gente no tenía tanta como~ 
didaq como ahora. . 

Después se echaba la greda en un hoyo y se remojaba 
con agua. Ahí la iban apelmazando, moliendo, sacando ter 
da la piedra grande. Cuando la tenían listita, la echaban en 

, 100 



... 

un saco y la pisaban con el pie hasta que quedara bien bue­
na para hacer la loza, igual que una masa. Mi marido era el · 
que ayudaba a pisarla; íos hombres trabajaban en el campo 
y ayudaban a lustrar. Cuando llegaban en la tarde, ayuda­
ban a sacar brillo. 

Cuándo ya está armada la loza hay que desgredarla, 
que es sacarle greda con el cuchillo para que quede livia­
nita. Después se le pasa una piedra de río -con agua, para . 
alisarla. Después de eso, se deja un rato para que se· oree, 
y cuando está oreadita, se le pasa otra piedra, que se llama 
piedra d.e cristal; son piedras especiales para sacar brillo, no 
son iguales a las de -río. Y una vez que está brillosita, se la 
deja que se seque un poco y la .echan a los hornos. Son 
unas hornillas redondas que al medio llevan puras tapas de 
greda seca, tapaderas, para que no se pase el fuego para 
arriba. Y-ahí va la loza. 

Los hombres hacían los hornos. Hay gente que sabe 
hacer eso; lo hacen de pedazos de ladrillos, lo van redon, 
deando, redondeando, pero no cerrado arriba, es abierto, -
y abajo para echar la leña también es abierto. Entonces se 
calíenta ahí la loza, con poquito fuego primero, humita · 
que llaman. Ahí van calentando la loza, y cuando ya la 
tienen listita, la tapan, tapadita, y le meten fuego para que 
se vaya calentando. Una vez que ·está calentita, le echan 
fuego ade~tro. Y ellos saben_ cuando est~ cocida la loza. 
Si la quieren en rojo, tiene que estar coioradita para sa­
carle el fuego, porque hay que sacarle el fuego . En las la­
tas de arriba le echan sus. dos paladas de brasas, para que 
con ese calor se vaya terminando de cocer. 

Al otro · día uno se · levanta y saca la loza cocida. Y 
si la quiere en negro, cuando la está cociendo le mete hu­
mo, quemando bosta· de animal. Ahora le echan goma. 
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Hay ltornillas bien grandes, son hornos para cocer 
pan. ·En la c:;asa de mi suegra había hornilla. · 

_ Yo en esta · casa no .tengo horno. Nos vinimos acá 
·como el 77; quedó desocupada porque el inquilino que 
vivía aquí se fue para El Monte. Se compró una parcela 
y se fue. Después, como el 82, el ·patrón despidió a diez 
personas y · no tenía plata para pagar indemnización, así 
es que nos dieron esta casa· y el sitio de media hectárea. 
Pero todavía no _salen los papeles, enteramos un año y no 
salen. Y él sigue cesante. Nos tenemos que arreglar c9n la 
loza, porque ya ·no hay más trabajo aquí; todo estií apar­
celado. Las otras parcelas las compró Vial. Hizo gallineros, 
pero los terminó·hace como tr_és años. · 

En el sitio es mala la tierra,, no sirve para plantar; pa­
r~ maíz sí, y para las habas, pero no para otras cosas. No­
sotros lo que traba,j amos es en gryda. Pero· los hombres 

,.,. ganaban más. Cuando él tenía trabajo, yo encargaba 25 
kilos <;le azúcar al mes, o 30 kllos, fuera de sus 5 kilos dé 
tallarines. Yo no sabía cuánto costaban las cosas; me traían 
todo pará el mes. Me .traían un quintal de harina porque 

. hacía el pan. Y cuándo Te daban el suple~ compraba otro. 
quintal para que no hiciera falta. Tenía una cocina a, gas 
que compré usada, y ahí hacía el pan. Se me ech~ a per­
der y ahora uso un horno de lata. Hay que ir a buscar leña 
al cerro. En el horno cabe un pan redondo no más, así es 
que hay que hacer todos los días. Se hacen dos panes gran­
d.es, a las once se comen uno, y al otro día · en la mañana 
otro. A veces los niños no comen en la noche, así -que voy 
ahorrando comida. Toman once tarde y con la once al­
canza. Cuando tengo plata les compro cualquiera cosa para 
el pan, pero cuando tengo. 

Antes, cuando él trabajaba, lo que yo ganaba en · la 
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loza era para los gastos de mis niños y para mí. Cuando 
uno tiene plata dice: - "Yo tengo, yo c.ompro esto porque 
lo he ganado". Antes había plata, no como" ahora, con to­
da esta loza, uno piensa que tiene . plata ganáda, pero re­
sulta que si no le compran a uno, ¿de dónde tiene plata? 

Los hombres trabajaban en el campo, en , la .agricul­
tura, y ahora ayudan_ a lustrar. Cuando hay que lustrar, 

. ellos lustran. Cuando ll~gan en la tarde ayudan a sacar bri­
llo, y aho'ra que no llegan en la tarde porque están sin tra­

.. bsjo, ayué:lan un poco más. 

Como yo no tengo hornilla, me compra .la gente que 
tiene puesto. Ellas venden al comerciante o a gente par­
ticular. Salen a comprar loza porque les falta. Por eje,mpl<:>, 
en un puesto. no hay una gallina, cualquiera cosa. Entonces 
vienen a las casas. · · 

-Háganme cincuenta Úpatos -dicen- y salseras, con 
,_ cara de chanchito. · 

¡ Y a cuánto venden ellas! Venden y tienen plata co­
mo para comprarle a uno. Esos zapatitos chicos, uno pi~e 
veinticinco p·esos, encl!eritran que es muy caro, lo compran 
a veinte, y en ~l puesto piden cincuenta pesos. Esos patqs, 
si me pagan cinc_uenta pesos, los venden a ciento noventa. 
Ellas se. ganan más, a una le pagan menos. · Yo en·el día me 
puedo hacer ·unos diez rria:ceteros. No me· demoro rrrti-cho, 
porque pesco una pelo.ta de greda, la palmoteo, la aplano 
bien -aplanada, en seguida le voy pegando el rollo, como 
lulos de greda, .dándole la forma, que qµede redo~dita, des­
pués le . voy pasando el mate, que se llama. Entonces lo 
tengo -listo ·y. ahí le hago el cuello y la cabeza, después le 
hago la cola y se la pego. M.e demoro menos · de una hora, 
media hora. 1 
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Ellas -las que tienen puesto- también hacen, y com­
pran además para llenar los puestos. Todas hacen. 

Aburre hacer siempre lo mismo. Por eso no hago puro 
zapato, porque todo el tiempo hacer lo mism~, lo mismo. 

. . 
-Voy a hacer algo distinto -pienso-, un chancho, 

una gallina. Si se me da la .idea de hacer una gallina, hago 
una gallina; si una oveja, hago una oveja. Yo sé hacer cosas 
así; se me vienen al pensamiento y las hago. No me impor­
ta cómo quedan; porque haciendo, cómo no me van a com­
prar; si allá en el pueblo no lo hacen igual. Hacen un pato 
así de éstos, por ejemplo, pero no con ese qilado. · 

. Hace una semana que no me compran, y siempre 
coivpran de a poquito, cinco, diez zapatos. Vinieron la 
otra semana, se llevaron diez zapatitos de esos chicos, y 
de ahí ya no han vendido más. 

Invierno y verano hago loza; cuando voy a cortar uva 
con mi marido, .dejo de hacer. Después ya me pongo a ha­
cer, día por medio. Cuando uno ve que está vendiendo, en­
tonces va haciendo, cuando le mandan a hacer. Si no, ahí 
estamos de pana, no hacemos. · En este tiempo ya se pone 
malo, viene poca gente. 

En los meses buenos se vende como unos mil pesos, 
porque rriuchos compran co_cido; dicen que a ellos se les 
quiebra y pierden . . Uno llega y les vende para que pongan 

-en el puesto, es más seguro. 
A mi hija le enseñ.é hace poquito, hace como 15 días 

que aprendió, porque antes no le tenía interés. Y ahora 
que el papá se quedó sin trabajo, que le cortaron el trabajo 
en la viñ.a, ahora vamos a tener otro modo comq podamos 
trabajar. Imagínese qué vamos a hacer . cap diez niños, él 
sin trabajo y seis en la escuela. 

En el mes mi hija vendió cinco zapatos; si no se com-
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pra luego la greda sin cocer se hace tiras, se va partiendo. 
Como no tenemos horno ... porque mi marido no sabe 
hacer, y hacen_ falta los fierros ; aquí estarán cobrando 
sus 500 pesos por hacer un~ hornilla. P_or eso yo perdí 
bastante greda, media carretillada, se partió; donde la ha­
cía y la gente no venía a comprar, con el viento se parte. 
Tiene que estar bien cerradito, y ahí puede aguantar vein­
te días. . . 

Cociendo la greda yo puedo salir a negociarla, pero 
sin hornilla, cómo voy a cocer: Y así, de dónde nos van a 
llegar las platas, es lo que yo pienso. 

Con esos iapatos que mi niña vendió, compré media 
carretilla de greda. Vale 60 pesos, pasadita, la muelen ellos, 
como · fábrica, que llaman. Uno la va a buscar no más y la 

..,. traen listita, llegar•y hacerla. 
Mi hija fue en la mañana tempranito a ofrecer, nadie 

tiene-plata. \ 
-No compro · porque no tengo plata, no he vendid_o 

- dice toda la gente. 
Este año está peor, imagínese usted, cortando gente. 

Antes no importaba que uno no vendiera, porque estaba el 
marido trabajando. Por ejemplo, a los quince días él pedía 
un suple que era de 3.000 pesos. 

-Tome -me decía- , ahí tiene, usted compre 1o~que 
va faltando . · 

Y ellos pedían la rn ercadería, la traían y después les 
descontaban del sueldo. Estábamos muy bien aquí, cuindo 
esto era u11. fundo grande; se acostumbró la gente, tenía 
para todo el mes, y ahí le quedaba un resto. Ahora nunca 
se tiene plata. Somos doce personas, gastarnos unos 300 
pesos diarios en la comida, y de dónde, de dónde vamos a 
sacar -ah-ora. · · · 
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El hijo mayor está cesante también, como ei papá. Sa-_. 
lió ala frutilla, por temporaditas. Se deja para vertirse un 
poquito, y el otro poquito me lo da a mí. A ·ve~es sale a 
cuidar autitos por ahí. · . 

· El año pasado se vendió por Iá artista que vino, -por 
· . ~sa película que filmaron, La Madrastra. Ahí venía la gente . 

de Santiago. . · . 
-¿Hay casas de La Madrastra?- andaban pregun-

tando. · 
Viernes, sábado y domingo se llenaba todito de autos 

por todos lados. Ahí los que sabían hacer la casita, se llena­
ron de plata, porque eran los únicos que sabían. 

Yo hago, pero no me gusta tener cosas de _greda en la 
CqSa. :rde a!;:ostumbré a puro aluminio. Las encuentro boni­
ta, pero para tenerlas yo. en mi casa, no. Pienso que esto, . 
qué _valor puede -tener en mi casa. A mi me gustaría tener 
cosas de vidrio, eso que se vea que es bonito. Esto yo no lo 
encuentro bonito, a lo mío en mi c~sa . 

. , - ¡ Uy! De dónde compró esto tan bonito -me gusta-
ría que m_e dijera alguna señora cuando viene. ¡Si es de.vi-
drio! . 

- Eso, una cosa así . Pero esto que uno está acostumbra­
da a ver, no le llama la atención. 
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Yo nací aquí hace 37 años. Mi niñez transcurrió con 
mis abuelos. Eramos muchos hennanos, una familia gran­
de, y _se usaba - se usa todavía en el campo- mandar a una 
de las hijas a acompañar a los abuelos. Ellos vivían aquí en 
el fundo La Palma, que pertenecía a don Horacio Barros; 
ahora es de don Javier Vial. Antes er pueblo en sí, esta par­
te de la viña, lo que llaman El Molino, El Tránsito y La 
Palma, todo era de los Barros. Don Jo.sé Barros era el due­
ño de todas esas ·propiedades. 

Los abuelos vivían en una casa· de campo a la .orilla 
de un cerro. Ellos tenían otros hijos, pero más que nada 
yo era chica, así es que tenían p·ara los mandados, pára 
vénir de allá a acá, porque siempre se está un poco ,alejadp 
del pueblo para las compras. La dueña de casa casi nunca 
tiene tiempo, entonces mejor manda a un niño a comprar. 
Yo venía acá a Pomaire. · 

Mi abuelito era inquilino, era jornalero en La Palma. 
Ahí se dedicaban a la producción agrícola, el trigo, las 
papas, el maíz, netamente agrícola todo; no había otra 
cosa más que eso. El abuelo tenía labores de chacra. Le 
pagaban un sueldo mensual, además del pedazo de·. tierra 
que le daban. Más encima le daban · un saco de porotos y 
otras cosas, a yeces harina, o una ración de galletas, que 
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llamaban. Todos los días daban dos o tres galletas por tra- • 
bajador. Era grande el fundo, debe haber habido sus veinte 
a veinticinco inquilinos, cada uno con su casa. 

El pedazo de tierra que tenía mi abuelito lo trabajaba 
él y los hijos, mi papá y otros hermanos. Mi papá y mima­
má estuvieron un tiempo viviendo con ellos y después de 
todas maneras iban a ayudarle. Después, cuando se casó 
mi último tío, dejaron la obligación y se vinieron al pue­
blo. Es que mi abuelo se sentía enfe;rmo y no había quien 
pagara la obligación; como mi tío se casó y tenía otras 
obligaciones, -se vinieron al pueblo. El murió joven, como 
de 56 años. Se enfermó debido a que, en el tiempo del in­
vierno, como era un poco escasa el agua, tenían que regar 
de madrugada. Se le fue acumulando el enfriamiento. 

Mi abuelita no podía pagar la obligación, porque eran 
hombres los que lo hacían. Antes no se veía que la mujer 
saliera a trabajar en el campo, . como ahora último, que ha­
rá cinco o seis años que está trabájando. 

En ese entonces .Pomaire era diferente, era más rela­
cionado con el campo. La cerámica no tenía el empuje que 
tiene ahora, no era .tan comercial. Se trabajaba más .por 
temporada, para ir a vender la loza a Lo Vásquez; nó co-
mo ahora, que vienen de afuera a comprar. · 

Pomaire era tipo colonial, no había casas prefabrica­
das, sino de adobe con techo de paja. Nosotros teníamos 
una tía - siempre me acuerdo-, .una hermana de mi abue­
lita, que tenía una casa de las antiguas, de adobes. Hacían 
chicha para el tiempo de la uva y eran muy nombradas 
para las tertuiias. Hacían la chicha en una como paila de 
greda. Le ponían un taponcito y la iban filtrando, iba ca-

. yendo abajo. A' mí me gustaba ir a tomar esa lagrimilla 
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que llamaban ellas, una cosa que cae, un residuo d_e la uva 
cuando ya estaba hecha la chicha, parece. · 

La gen.te antiguam~nte solía formar sus tertulias y en­
tre amigos se convidaban. Un día iban a tomar a la casa, un 
día venían a la otra. Sabe, cuando nosotros estábamos chi­
cos, vivíamos al final de la calle, Guillermo Barros abajo, 
cerca de donde estaba la línea del molino; y hubo una fies­
ta en la casa de mi papá que duró una semana, una semana 
de fiesta. Llevábamos una señora que tocaba el arpa, cada 
uno llegaba con su gallina, con una garrafa, y estuvieron 
bailando -y tomando una semana, cosa que ahora, en estos 
tiempos, es imposible disponer para ir a tomar una semana. 
Ahí se juntaron tres familias: la de nosotros, la familia de 
los Osorio, la de los- Hidalgo y también otro caballero que 
estaba solo .. El caballero de los Osorio se disfrazó con uha 
frazada, esas cokhas de brocato que había antes. Hizo de 
cura y casó a una pareja, y después siguieron celebrando 
el matrimonio. "La pareja no eran amigos ni nada; la niña 
era empleada de la casa del caballero que hizo de sacerdote 
y él era un caballero .de campo, de esos medio tímidos que 
no se atreven a hacer ninguna _co~a. Pero ellos sabían que a 
él le gustaba esa niñ.a y por eso los casaron. Después éi se 
casó con otra sefiora y la-niñ.a se fue a Melipilla. 

En las fiestas los hombres fomaban debajo de los pa­
rrones, porque siempre se han usado los pa:i:rones grandes. 
En la casa de nosotros había un parrón de entrada y ahí 
se ponía una mesa larga donde almorzábamos. Es que an­
tes la gente era muy visitada; si~mpre llegaban .las visitas 
a la· hora de almuerzo y síempre había. Entonces teníamos 
que tener una mesa larga para recibir a la gente. 

Las . mujeres se encargaban de preparar las cosas de 
alimentos y de vez en cuando bailar con ellos. 
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En esa fiesta de una semana tuvieron que ir a devol­
ver el arpa para que se pudiera terminar. Era precioso. Yo 
siempre me acuerdo de esas cosas, cómo bailaban, cómo 
la gente se divertía y se amanecía. Al otro.día despertaban, 
algunos durmiendo sentados en los sillones; se levantaban, 
se lavaban y empezaban 'otra vez, durante todo el día. 

Ahora está carn biado, existe más envidia. El que pue­
de, trata de tener más que el otro y se han olvidado un 
poco de la humanidad, ser amigos como ·eran antes. Yo 
encontraba que la gente era más despierta. Yo que soy me­
dia comadrera, salgo para abajo, me tengo que parar a ve- . 
ces a conversar con personas conocidas, amigas, a hacer vi­
da social un rato, y ahora me da no sé qué hacerlo. Antes 
era natural eso; cuando uno iba a hacer las compras, siem­
pre se encontraba con 'gente amiga y se paraba a conver­
sar, pero ahora no. Todo el mundo vive más apÚrado y más 
solo. Aquí mismo, viene usted y si fuera a conversar con 
otra persona, querrían saber para qué está haciendo esto 
y qué · les va a sacar, qué van a ganar ellos con conversar 
con usted. Está más metalizada la gente. Eran otros tiem­
pos ésos. 

Todas mis tías eran criollas de aquí, siete hermanos, 
pero todos están muertos. Una de las hermanas se fue para 
Cartagena, y todas las demás· murieron aquí en Pomaire. 
Trabajaban en cerámica, igua! que mi abuela. Yo siempre 
recuerdo que tenía una tía abuela, bien gorda, y mi mamá 
contaba que hacía unas fuentes grandes y al momento de 
terminar de pulirlas, antes de cocerlas, las ponía en el suelo 
y se subía arriba. Si se quebraba, no servía. Así probaban 
la cerámica. Ahora, si usted se sube arriba de esto, lo va a 
quebrar. Es que antes la dejaban más gruesa, y como esta- · 
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ba. totalmente hecha a. mano, tenía más consistencia. Aho­
ra la mayoría corta en torno y fa loza de torno es diferente 
·de la hech9 a mano. La que usted hace a mano, la va apre­
tando, apretando, mientras que la de tomo la persona la 
pesca con la mano, · la levanta, y le quedan sus baches, sus 
vacíos; eso hace que se quiebre. Eran más gruesas las piezas 
también, y le agregaban · arena, creo, para que quedaran 
más firmes. Porque usted ha visto· esas. tinajas grandes ¿no 
es cierto?, esas inmensas tinas. Todavía quedan y ¿cómo 
se conservan? Hay algunas que tienen más de cien años, co­
mo una que había en El Marco, que se la llevaron también. 
Imagínese que estaba a la intemperie y no se hizo tira, no 
se descascaró, mientras que las otras ... 

· · Ojalá pudiera conversar copla gente que trabajaba an­
tiguamente. Porque yo me he fijado, tengo unos maceteros 
grande~ que hice a· mano" y cada cierto tiempo les ponía 
brasas - si uno d~ja las brasas tapadas .ahí, al otro día 
las puede vaciar al · brasero y se vuelven a prender-. Esos 
maceteros fueron hechos a mano, llevan más de u:n año y 
no se quiebran. En cfilllbio dicen que esas estufas, a veées 

· las han usado dos veces y se , quiebran. En,tonces a · qué se 
debe eso. · · 

Antes no se vendían las cosas _aquí ~n el pueblp. Fa­
bricaban la cérámica · y salían a chavelear. Carg~ban una · 
carreta y salían para otras partes donde no había cerámi­
ca; • iban las ·mujeres, los marido~; y llegaban de .vuelta"c'ar­
gados con porotos, lentejas, garbanzos, · quesos, gallinas, 
chanchos. Cam b.iaban toda la loza que llevaban por algo. 
Chav~lear le llamaban. · 

Viví eri el fundo con los abuelitos hasta .los ocho 
· años, porque después que ellos se vinieron aquí, y'o me fui 
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con mi abuelita por parte de mi mamá a Melipilla y me pu: 
sieron en la escuela. Ella vivía: en Melipilla pero no era de 
allá; era de San Juan, al lado de San Antonio. Trabajaba 
de empleada, de· lavand_era en casas de ricos. El abú~lo ha­
bía muerto rriuchos años antes. Ella se había vuelto a casar, 
así es que vivía con otro caballero. · 

·Mientras estaba en Me1ipilla, · venía en las vacaciones 
_acá en Pomaire, y ayudaba. Antes se trabajaba por tem­
poradas. En septiembre -mi mamá empezaba a trabajar en 

· cerámica .para tener loza en diciembre, que es cuando m~ 
papá iba a Lo Vásquez ; ahí estaba la fuente de ingreso. La 
plata que reunía la trabajaba en fruta; compraba fruta en 
Santiago y la vendía en San. Antonio . Al mismo tiempo, 
sembraba, arrendaba pedacitos de terreno y plantaba to­
mates, hacj a chacra. A él siempre le gustó el campo. Des­
pués que · se casó, en su juventud, entró a trabajar en la . 
Vifia Pomaire, era obligado ahí, y también tenía sus cues­
_tiones agrícolas, arrendaba su p~dazo de terren,o para sem­
brar. Yo y mis hermanos - ·somos nueve- íbamos a veces 
a ayudarle a cortar tomates, colocar o limpiar papas,· des7 

. hijar el maíz. Cuando ellos iban sacando, uno iba reco­
giendo lo que iba ·quedando, ayudando a hacer las cosas. 

· El siempre sembraba, así es que siempre hubo abundancia 
de todo en la casa. Nosotros íbamos ayudarlo _con mima­
má, porque mi papá tenía que pagar obligaciones. Enton­
ces él trabajaba en el día y nos dejaba a nosotros la tarea 
de ir a-limpiar la chacra. . 

En ese tiempo vivíamos acá en Pomaire, porque el 
fündo tenía casas para ios inquilinos dentro del pueblo. 
Estábamos en la calle San Antonio, . una casa grande que 
había. Después mi papá compró este pedazo. Era un sitio 
que le quedó a una tía abuela; ella le dejó al hijo y el hijo 



le vendió a mi papá esta parte, y a otra familia la de más 
abajó. La casa estaba al lado de más abajo; mi papá nació 
ahí, porque los abuelos le arrendaban a la tía cuando re­
cién se casaron. De aquí se fueroq. a vivir a La Palma. Mi 
papá era el mayor de todos, por eso nació aquí. Y yo me 
vine hace más o menos 18 años. 

En la época en que trabajaba mi papá, en la viña 
-porque todo era viña entonces, La Palma, El Molino, 
todo netamente vinero- los inquilinos se ocupaban de cui­
dar todo, de mantener limpio, podar, abrir hileras, aporcar, 
todas esas cosas. Todo se hacía con mano de obra, a mano, 
nada a tractor. También fabricaban vino. Iban a bodegas 
a lavar cubas, a enfriar el vino. 

Todo eso era un fundo antes, ~e don José Barros. El 
tenía, de la primera señora, dos o tres hijos: don Horacio, 
la señora María Eugenia y otros más, parece. Ellos tenían 
otros fundos en otras partes, en Llancay, que llamaban. 
Después se dividieron la herencia y dpn José se quedó con 
toda esta parte, no.más, Pomaire y El Tránsito. 

\ Era una buena época esa. Siempre estar recordando 
el pasado, pero para una que era niña tenía su alegría. En 
la Pascua, el Año Nuevo, solían regalarle a los inquilinos 
una ·o dos ovejas, y entonces uno tenía para pasar las fies­
tas bien provista de carne, de cosas que no le faltaban. Pa­
ra las vendimias siempre era una fiesta, porque corno iba 
harta gente a cortar uva, el patrón mataba un novillo, les 
hacían almuerzo y para el final hacían el novillo asado. 
Este año recordamos un poco esos tiempos, porque saca­
mos qu_e nos hicieran un asado para todas las personas que 
estaban cortando uva, más los que trabajaban adentro en 
la ·bodega, y salió estupendo. Así es que se voivió a recor­
dar esos tiempos, porque hacía varios años que no nos 

~ 
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daban nada. • Sí daban vino al ténnino, pero resulta que 
· nosotras éramos mujeres y no íbamos· a tomar vino . ¿se 
imagina usted? Para los hombres era una gran cosa, ellos 
tomaban; :uno podía probar, pero no iba a tomar como 
toman los hombres, Tenía que ser algo que' uno~lo pudie­
rá disfrutar tam.bién. 

Acá en P9maire _serán dos o tres casos de mujeres que 
les gusta _el trago, pero más es el hombre que bebe. Es que 

-el hombre tiene menos finneza que la mujer; cualquier 
prqblema que tiene, c:::ree que bebiendo lo va a olvidar o 
va ¡i salir adelante, y se refugia en e~o. Mientras que la mu­
jer, no. Al menos yo, entre-más mal me vaya, más empuje 
le hago; más empeño en salir-adelante. -La mujer parece que 
es-más luchadora, más .buscadora de ocasiones, porque úna­
gíriese · que he ido hasta Santiago a vender loza, a dejar en 
consignación con tal de que se venda algo. Cuarido se pone 
malo aquí - como ser en invierno, que viene poco turi~ta~ 
entonces uno coino que se queda estancado, y resulta que 

. todos los días hay que comer. · 
. Yo tengo poc-os recuerdos · de cómo eran los dueños 

de La Palma. No conocí a los caballeros antiguos, sólo al 
último que estuvo ahí, el que.vendió, don Horacio. Tenían 
una casa grande que todavía está, una casa patronal de esas 
antiguas. Ahora vive ahí la hija de don Javier Vial; viene 
con gente de· Santiago los fines de semana. Es una c·asona, 
una doña casa. 

Cuando éramos chicos y mi mamá y mf papá salían 
fuera a visitar familiares, quedaba a cargo-de nosotros un ca­
ballero muy amigo de mi papá. El era una de las personas en-· 
cargadas de prender y apagar los faroles. A eso de las seis 
o siete _de la tarde ya estaba oscuro, y a esa pora empezaba 
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a encenderlos. Al otro día en la mañana, ya al venir el día, 
los iba apagando. El contaba que algunas noches, cuando 
terminaba el último y volv{a a quedarse a la casa donde 

.dormía, le pasaban cosas. Una vez vio a la vieja llorona, 
la siguió y después le dio miedo. Era un bulto negro que 
se sentía llorar. Todavía a veces se siente por aquí. Otras 
veces era un perro negro que salía con una cadena, ama­
. rrado, y no lo dejaba pasar. 

Una vez, por travesura, le dijo a un 'tué-tué' que iba 
pasando: 

-Ven mañana a buscatun queso. 
Al otro día vino un ca'ballero que él conocía. 
- Vengo a buscar el queso que me ofreciste anoche 

- dice que le dij o . . 
- No digan -nunca nada cuando lo sientan pasar -nos 

decía-, porque esos son brujos; salen de noche a andar. 
Había una sefíora que se llamaba María Jesús; ésa de­

cían que era bruja. Había personas que sabían hacer arre­
glos, brujería~, y les resultaban. Usaban unos libros, pero 
no es necesario que usted sea bruja para hacerlo; sino que 
ponga fe en lo que va a· hacer. Entonces le resulta la cosa. 

Esos libros eran de magia negra, que llaman, hechic_e­
ría. Había gente conocida que eran brujos; solían hacer sus 
juntas. Es cuento que yo le digo, igual que el asunto de los 
duendes. En el camino que va a La Palma, el camino viejo, 
ahí salían los duendes. Eriiri dos, uno blanco y uno negro; 
uno bueno y otro malo. Había un caballero que se llamaba 
Segundo Guerra; que le gustaba harto tomar. Cuando él ve­
nía cu.rado, los duendes le pegaban . y lo metían a la zarza­
mora. Amanecía al otro día todo rasguñado y machucado. 
'Los duende_s eran los que hacían esas "talias con la gente ' 

_ que solía salir en las noches. Y o no sé si sería una clase de 
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personas que se prestaba para eso, que se aprovechaba de 
decir 'vamos a engañarlos c-on esto'. Posiblemente era otra 
cosa, pero ellos decían que eran duendes. 

Después que terminé el 6°' Año en el colegio de las 
monjas de Melipilla, estudié 9tros tres años en un taller · 
de modas. Cuando estudiaba costura vivía aquí en Pomai-

. re, había vuelto a la casa, y de· aquí iba a estudiar a 'Meli­
pilla. Ya mi papá rto trabajaba de obligado; arrendaba una 
casa ·y después compramos ésta de aquf. Mé gustaría haber 
ido a conocer otra parte de Chile, no vivir siempre donde · 
mismo, pero uno· se va aquerenciando. 

NÓ alcancé a terminar el curso de costura y me fui a 
trabajar de empleada en Melipilla, donde una familia que 
venía de Concepción, y uno se aquerencia con la familia­
donde est.i trabajando. Me trataban como si fuera de la fa- · 
milia; no era empleada sino la p~rsona encargada de cuidar 
a. los niño_s. Con ellos e~tuve cinco años, hasta que me casé. 
Inciuso un .año estuvimos casados. viviendo en la misma 
casa. Seguía trabajando, porque la familia no quería que 
los dejara. Ya les había criado a los niños y era de confian-. 
za. Después, cuando mi niña tenia más· de· un año' y venía 
otra en camino, hubo que salir. Ibamos a ser cuatro ya y 
n~cesitábahlos un hogar. Mi marido era- de Melipilla, tra­
bajaba allá en el Correo, repartiendo correspondencia, pe­
ro a veces, por el problema de andar arrendand0, uno se 

-encuentra con que criar a los niños es un poco difkil. Hay 
que cria_rlos en una pieza; dós piezas. Entonces, para que 

·ellos se .criaran mejor, nos vinimos a vivir aquí_, a e'sta casa. 
Y aquí empecé a trabajar; la fuerza de la necesidad-hizo 
que practicara la cerámica. Antes, cuando estabajoven, no 
me lla.T)1aba la atención, pero ahora de a poco he ido vien-
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do las posibilidades que. tengo de ,desarrollar lo que yo 
quiero hacer. Si tengo un pedazo de greda, lo desarrollo; 
y si sale de ir afuera a hacer un trabajo de este tipo, tam­
bién me pue.do desarrollar viendo cómo lo hacen. Así me 
he ido ayudan90 un poco: 

Así, cuando llegué a Pomaire empezó una etapa en · 
que volví a hacer lo que había practicado a veces por tra-

. vesura, por ayudar a pulir. De ahí le fui tomando más apre­
cio al trab.aj'o, .Y desde hace como tres años se volvió una 
necesidad indispensabie. Hubo que entrar de lleno a tra­
bajar cuando a mi marido lo cortaron en el Correo. Estuvo 
más de un año sin trabajo. Ahí me ayudaba, fue apren-

. diendo el trabajo de la cerámica, y después entró a traba­
jar en el POJ~. Durante el tiempo que estuvo sin nada nos 
dimos vuelta con_ la cerámica y con el trabafo que· salió 
por temporadas. 

Mi marido con los del POJH trabajan en los arreglos 
de las calles, en limpiar las alcantarillas para que no se for­
men tacos, en rellenar esa pasada que hay en el puente, en· 
raspar, porque la gerite se ha puesto hasta floja ahora. An­
tes los· carabineros exigían que cada persona tuviera el fren­
te de su casa limpio, no dejara que se juntara pasto. Ahora 
no ; mandan a la gente que trabaja en el POJH a limpiar las 
veredas, cuando es obligación· de las personas que viven ahí: 

Mientras duran los programas que tienen preparados, 
, hay trabajo; pero una vez que se terminen o no hallen qu_é 

hacer, quedan otra vez en el aire. Mi marido está ahí hace 
cuatro mese~, más o menos,· pero si encontrara trabajo en 
otr¡i cosa, se cambiaría; porque eso es sólo para paliar en 
parte la falta de trabajo. · · 



El trabajo que hay para las ínujeres ·por tell"!poradas 
no es propiamente agríc,ola, sino que es la ralea de los 
duraznos, que se hace eri octubre, parte de noviembre. 
En diciembre es la corta del durazno, y de ahí hasta-marzo, 
hasta el 22 de marzo, que viene la vendimÍa. Ese es el tiem­
po en que hay trabajo. Claw,que para afuera hay más; es- · 
tán lo·s pimentones, los tomates, Hay uva, pero son cosas 

-~ que quedan muy alejadas, al menos para mL Yo no me 
puedo mover, no puedo dejar la ~asa sola, porque tengo 
cuatro niños, tres mujeres y un hombre. ' 

Me gusta _todo tipo de trabajo. Si hay que ir a trabajar 
en algo agrícola, me gusta, porque sé que se me está abrien~ 
dó otra posibilidad de ingresos, pero siempre conservo mi 
tradición de la cerámica. Así uno trabaja hasta ci~1ta hora . 
en labores del campo, después ilega a su casa, descansa y se 
pone a pulir o ha hacer cualquier cuestión. Y o soy un poco 
rp.entolatum , a todo le hago. Eso es lo que tengo; a veces 
hago pequeñas costuras, pego cierres, achico pantalones; 
si me vienen a dejar algo, lo arreglo. No sé si todas.las mu­
jeres pensarán igual, pero yo soy así. Me da la posibilidad 
de conocer otras cosas. S1 voy a hacer una labor agrícola, 
rñe gusta porque puedo desempdj.arla. Algunos trabajos del 
campo son más aptos para la mujer, como ser la limpia, 
pesmalezar, cosas de acuerdo a uno como mujer. Puede ha­
ber otros trabajos agrícolas más pesados, pero hay algunos 
que una puede hace.r. 

Yo hace como cuatro años que trabajo en la cosa 
agrícola, eso sí que por temporadas, en la -..:endimia, siem­
pre la vendimia. Y este año que pasó fui a los duraznos, y 
ahora otra vez a la vendimia, pero a mi mamá no le gusta 
que salga así. ·No le gusta quedarse sola; ella pasa sola, por­
que las niñas se van al colegio, a veces tienen clases hasta 

120 



ias cuatro. Si. yo no estoy aquí, se siente sola, aunque sabe 
que vengo a almorzar. Voy y vuelvo, pero si uno sale fuera 
de aquí,, se supone que tiene que estar todo el día afuera. 
Sale a las 7 de ia mañana y a las 7 de la tarde estará de 
vuelta en la casa. Son muchas horas afuera. 

Eso sí que cuando uno trabaja en la cosa agrícola le 
rinde más, porque resulta que uno trabaja y a fin de mes 
recibe todo en conjunto. Al término de la faena uno si 
quiere pide suple ; si no, lo deja pasar y después le pagan . 
todo junto. El suple es un adelanto que uno puede pedir . 
cuando lleva µiás o menos quince días trabajados, ya sea de 
mil pesos o más, depende de lo que tenga ganado. Yo pre­
fiero ·dej arlo hasta el final, porque ahí uno recibe en con- · 
junto y dispone <le lo que va a hacer con esa plata. 

En la cerámica, en cambio, puede ser que trabaje toda 
la semana y el día domingo, si es que está bueno, vendo 
algo, no fo voy a vender todo. Entonces recibo muy poco, 
y distribuido en la semana se termina luego. Yo soy la que 
distribuye lo que tengo que hacer con la plata. Por ejem­
plo, cuando fui a trabajar en la vendimia, había que tenerle 
un par de zapatos a los niños para el colegio y tenía la pri­
mera cuota en el instituto donde estudia ,la grande. Llegó 
esa plata y yo había pedido prestado para comprarles zapa­
tos a los dos. Entonces devolví esa plata, con lo que quedó 
compré un quintal de harina, algo de mercadería, y·lo 
demás lo compré en cuadernos y útiles para el ·colegio de 
los niños. La plata de la greda queda para la semana, pagar 
la leche, comprar leña para cocer, la carne, _todas _esas 
cosas. 

' Con la plata que saca mi marido en el POJH, cuatro 
mil pesos que juntamos .con algo más que se haga de eco­
nomía, hay que pagar el instituto de la niña, que son seis ·. 
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mil: Eso es -sagrado; yo hago c-uenta que él no recibe ni un 
veinte. 

El trabajo de la greda empezó en mi familia con los 
abuelos de mis abuelos. Ellos trabajaban en cerámica. Vi­
vían aquí, dentro del pu-eblo; eran propietarios de una 
casa, esa que le ·decía yo donde hacían chicha. Eran los 

. dueflos de todo un pedazo, e.orno una manzana. Ahí nació 
mi abuela y todas ellas trabajaban en cerámica. Por p·art~ 
de mi papá, de los nueve que somos, soy yo no más la que 
practico cerámica. Mi mamá también, pero ella era de afue­
ra, no era de Pomaire. Aprendió aquí cuando se casó y 
estaba con mis abuelos ; los veía trabajar y fue .aprendien­
do. Después trabajó siempre. Y yo empecé hará unos doce 
años. 

Tengo pocas cosas ahora, porque son hechas a mano y 
eso es· lento. No es como cortar a torno, que se puede 
hacer cualquier cantidad en el día. A mano hay que ir ar­
mándolas por etapas, pero la gente no lo distingue. Convie- . 
ne el torno, pero lo que pasa es que si en una casa no hay 
una persona que sepa cortar, cuesta mucho conseguir.quien 
venga. Hay maestros que cortan, pero son muy rogados. 

Yo tengo un tomo graride acá, porque antes cortába­
mos a tomo también, venía gente a cortar, se hacían lo·s 
maceteros,_ todas esas cosas. Pero como no soy una perso­
na que trabaje en grande y los maestros buscan donde les . 
den todo el tiempo trabajo, entonces uno se tiene que ate­
ner a hacerlo a mano no más; no le queda otra. 

El tomo lo tenemos hace más de diez afias. Antes mi 
papá tenía puesto y mandaba a un maestro que venía a 
cortar, que fue el primer-maestro que llegó aquí con los 
tomos. No sé cómo se llama, pero le dicen Ño Camastrón. 

122 



Ahora corta poco. Es un caballero que le gustaba el trago, 
que si se hubiera restringido un poco ahora sería un don, 
habría tenido plata. Lo trajo de Limache la familia Rive~ 
r.os; allá hay una fábrica de maceteros y hacen otro tipo de 
cerámica, a torno. El enseñó a cortar aquí y de ahí fueron 
aprendiendo los demás. El torno se lo hicieron aquí, pero 
él dio la idea de cómo era. Ahora hay incluso tornos eléc­
Úicos. El que Ño Camastrón enseñó, hace como quince 
años, era torno de pie, se da vueltas con el pie. Claro que 
acá usaban tornos de los otros; unos chicos, más de mano; 
se dan vueltas con la mano. De esos se han usado siempre. 

Antiguamente para hacer la loza, usted armaba unos 
caneas, unos como conos -ellos les llamaban cancos y yo 
le digo a usted que son igual que los conos, medio anchos 
de aquí-; entonces se dejaba en la noche armado eso y al 
otro día la persona le iba ·dando la ·forma de lo que que­
ría hacer, una olla, una paila o una fuente. Lo hacían en un 
torno de mano, armaban la pieza, la desgredaban y con una 
tabla le pegaban hasta que iban hac'iéndola redonda abajo. 
Después le pasaban los mates. No sé cómo lo hacían para 
que quedaran tan firmes. 

La mujer no trabaja mucho en torno. No sé si antes; 
ahora le podría decir solamente que la señora María de 
Santander era una que cortaba a torno, y la señora Amelia 
Muños también. Y o nunca la vi. 

A mí me han dado deseos de· subir al torno que tengo 
ahí y ver si puedo, pero es una cuestión que a la mujer le 
cuesta hacer. A lo mejor no lo he hecho por flojera, por 
dejación, porque es más práctico que hacerlo a mano, pero 
la verdad es que me gusta_ más trabajar a mano. Yo sé que 
cuando vendo una pieza, esa pieza es parte mía, yo la hice, 
yo la fabriqué; entonces es mi ciencia la que está ahí, no es · 

123 



la inteligencia de otro. No es lo mismo lo que uno hace con 
sus manos a qu~ me entreguen dos piezas cortadas y yo las 
una o las termine. Ya no es lo mismo. · 

Las cosas yo las hago por etapas. Armo una parte hoy 
día, puedo ·armar seis, y mañana, que esté más tiesa esa 
parte, le pego la otra de arriba. Por rollos hacia arriba. En 
.el tiempo que hace cafor, en dos o tres días uno tiene 
armada media docena. Hay que ir armando lo que uno ne­
cesita, no más, porque si hace más, se pierde. 

Me gusta tómar una cosa, ver: '¿por qué una persona 
puede hacer esto y yo no? . Incluso ayer estuve armando. 
unos vasos de ponchera; no me v·an a quedar igual a otros 
que había comprado y que eran hechos a torno, pero esos 
son los que yo hice y es mi trabajo. 

Antes, cuando los maestros no estaban tan difíciles 
de encontrar, trabajaba componiendo piezas que me corta­
ban, pero ahora no. Es un poco difícil. Hago yo no más, y 
mi mami y mi marido me ayudan a pulir. 

También tengo puesto acá; abro los sábados y domin­
gos, porque nos p~simos. un poco flojas. En diciembre •fa­
lleció mi papá, pasamos una etapa depresiva y con poco 
gusto por las fiestas, Pascua; Año Nuevo. Estábamos de 
duelo, pero ya pasamos. No ve que uno sale del letargo que 
significa lá falta de una persona. Después me fui a trabajar 
en la uva, pero más al invierno voy a tener que trabajar. 

El puesto . lo tenemos más o menos hace d9ce años. 
De esa fecha también es el maestro que vino a cortar; fue 
cuando abrimos el puesto. Ahí nos aumentó y hubo más 
auge para la cerámica también, empezamos a tener más pü­
blicidad. El período mejor para la cerámica fue cuando fil­
maron La Madrastra y cuando hicieron la primera semana 
de la greda, que se hizo a través de El Mercurio la promo-
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ción. Eso fue hace como tres o cuatro años atrás. Después 
de La Madrastra vino una etapa en que .la gente quedó 
como saturada de tanta cosa, y hubo· un decaimiento, 
muerto, sin venta el resto del afio. Después nos pilló la re­
cesión y ahí se fue. Pero ya el año pasado, como a mitad 
del afio, fue tirando a mejorar y ha estado parejo, ni bueno 
ni malo. Deben entrar unos seis inil pesos mensuales; yo 
creo que un poco más, porque con menos plata no podría 
vivir. 

En el tiempo del invierno es siempre un poco más di­
fícil para todos los que trabajamos en cerámica, porque 
aquí hay mucha gente que surte los puestos y venden tnuy 
barato su trabajo. Cuando está malo, le reciben lo ·que les 
va a vender, . pero tiene que esperar hasta el otro domingo 
para.que le paguen. · 

-Te recibo la loza -dicen-, pero no terigo plata; tie­
nes que esperar. 

Llega la persona 'al otro domingo. 
- Uy, me fue tan mal en el negocio, que te voy a dar 

un tanto no más. 
Invierno es una época mala para todos, para los que 

trabajan en cerámica y surten los demás puestos, y para los 
comerciantes.' Porque hay personas, las de los puestos gran­
des, que ·solamente c::ompran, no trabajan. Hay otros que 
tampoco hacen, se dedican solamente a pulir piezas que les 
llevan los que hacen. Hay otro grupo que traba}a solamen.te 
en miniaturas, esas chiquitas que usted ha visto. Hay otras 
personas que le trabajan en maceteros, jardineras, todas 
esas cosas. 

La · mayoría de las personas tiene torno en su casa, 
buscan un maestro que.les vaya a cortar y le pagan por pie­
za de lo que ~es C()rtó. Supongamos un jarrón, el maestro le 
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cobra. veinte pesos, se lo da cortado en dos partes·, usted 
solamente lo pega. Pero que· alguien corte en su casa y le · 
venda á· usted cortado, eso no. La gente compra greda y 
van los maestros a la casa a cortar. 

De todos, yo creo que el que gana más platá es el 
maestro que corta, porque si es rápido, en el día pued~ 
ganar hasta mil pesos cuando corta piezas 'grandes. Es lo 

· chico lo que le ocupa más tiempo, porque hay que tener 
más paciencia para hacerlo. . 

Si yo consiguiera un maestro, hiciera maceteros y los 
vendiera en mi puesto, yo creo que los costos serían igual a 

· 10 que hago 'áhora, porque tendría que empezar a sacar la 
plata con que se compró la greda, el maestro que ·cortó, la 
leña que voy a ocupar y el tiempo en que las voy a vender. 
El negocio sería que yo hiciera cortar X cantidad de pie­
zas, las echara a cocer y tuviera un cliente que viniera y se 
las llevara todas; entonces me paga todo enconjunto.'Pero 
con maestro, ·no. Al hacer una pieza que sea mía, yo ocu­
po mi tiempo, no más. Incluso el material lo voy a buscar, 
traigo, lo llevo a que me lo pasen. Mi marido y y~ ·vamos 
con una carreta, esa en que traíamos leña, a buscar la gre­
da a un sitio que pertenece a la villa, pero que está abierto. 
Como traemos esa carreta no más, pc:>demos sacar. Si fuera 
un camión, tendríamos que entrar a comprar la greda. 
Adentro de la villa hay una parte donde sacan greda y la 
venden por camionadas. _ 

· Después, para que la muelan en la máquina, se pagan 
cien pesos para una carretillada. Si usted va a comprarla sin 
llevar la greda, le cuesta doscientos pesos la carretillada. 

A mis hijos no les gusta la cerámica; no creo que ellos 
s.igan, porque cµando a una persona le gusta una cosa, em-
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pieza a interesarse desde el principio: Hasta el momento 
ninguno de ellos se ha interesado en aprender. Muchas 
veces porque uno les pide, lo hacen, pero a ellos no les 
nac·e. Yo no 'les exijo mucho; pienso que deben gozar del 
tiempo bueno mientras todavía pueden, no tienen obli- · 
gaciones, porque si ha sido difícil para mí, má.s adelante 
para ellos va a ser más difícil, ya que todo está evolucio­
nando. Pero en cuanto a estudios, sí que soy demasiado 
exigente; no perdono malas notas ni que digan 'yo no pue-
do hacer esto' . Para mí eso no exi¡;te. · 

Antes había más exigencias, porque uno tenía que 
ayudar en la casa, ya fuera desempeñar una cosa u .otra, 
pero tení¡¡ la obligación .. A uno no le 'daban a elegir como 
ahora. Supongamos que era una casa grande, a una le toca~ 
ba lavar, a la otra cocinar y a la otra le tocaba hacer el aseo 
de la· casa. Y atender a toda la familia, porque el hombre 
no hacía nada. Era atendido como un rey. En la .actualidad 
el hombre está haciendo las cosas, pero antes, n9; todo ha­
bía que dárselo listo. Yo .me acuerdo que mis hermanos 
-eran bastante exigentes, .con sus camisas lavada~, p_lancha­
das. Todos los días se la cambiaban·; entonces era pesada la 
tarea y uno tenía que cumplirla, porque mi 'mamá se dedi­
caba a hacer otra cosa. Ella .nos dejaba esa obligación; los 
hermanos pedían las cosas y tenían que estar listas. 
Posiblemente ellos, como eran los mayores, la ca·stigaban a 
una si no tenía las cosas como corresponde. Lo mismo mi 
papá; llegaba en la noche o a la hora de almuerzo, y a las 
doce · clavadas tenía que estqr, servírselo inmediatamente. 
No ponerse a dar vueltas, que ponga la mesa, nada; todo 
listo. Llegaba, se sentaba, almorzaba, se iba a reposar un 
rato y salía a trabajar. En la mañana se levantaba a las· seis, 
porque entraba a las siete• a trabajar. Había que tener listo 



el desayuno. Igual que atender a los hennanos menores; él 
no podía encontrar que estuvieran sucios. 

Yo creo que que las cosas han cambiado porque corno . 
las mamás fuimos tan exigidas, eso nos hizo mal, después 
nos pusimos blandas. Por lo mismo que uno pasó por eso, a 
qué van a pasar ellas. Pienso que eso pudo habe,r sido la 
falla de uno. Una trata de hacer entender niás con la p·ala­
bra que · con el castigo. Antes si uno no cumplía sus obliga­
ciones, le pegaban. El papá, la mamá, cualquiera de los dos; 
depende. 

Mi marido no es tan exigente corno era mi papá. El 
se basa mucho en lo que yo le pueda ordenar a las niñas. El 

· tiene· sus ideas antiguas, como las de antes, pero resulta que 
vivimos en otra época. Entonces uno procede de otra · 
manera. Antiguamente si uno cometía un error, no se le 
decían las cosas abiertamente. Todo se hablaba para calla­
do. Uno no podía hablar, supongamos, del sexo; no podía 
consultarle direct~ente a la madre, decirle: 'mire, rn.e 
pasa esto y me pasa esto otro'. Mientras que actualmente, a 
la niña rn'ás p~queña solían decirle- las cosas en el colegio, 
ella llegaba a la casa preguntando y uno le tenía que con­
testar. con la verdad. Yó, poi: ejemplo, no sabía por donde 
venía la criatura, ni sabía siquiera que, corno mujer, tenía 
que cumplir la fünción de enfennanne todos los meses. No 
tenía idea de eso; fui sabiendo cuando rrie pasaban las 
cosas. Y después, porque tení.a una tía que trabajaba en el 
hospital de Melipilla, la fui a ver y vi un parto. Quise verlo. 
Tenía 16 años. Yo nunca había pensado que era una cosa 
así. Ni mi madre, incluso cuando tuvo su guagua, supo. 
ÉÍla tuvo. un hijo soltera y lo supo solamente en el momen­
to cuando fue a tener su guagua. Entonces supo de dónde 
venían. La madre no le dijo a ella 'vas a pasar por esto y 
eso'. 
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Si uno-pololeaba con una persona y le daba un beso 
-le decían-, estaba expuesta a quedar esperando familia: 
Siempre estaban tratando de infundirle miedo para que no 
hiciera cosas que la iban a perjudicar. 

A mí eso no me influyó, porque como había tenido 
oportunidad de trabajar y había estado estudiando, tenía 
más medios para informarme. Al mismo tiempo siempre he 
sido apasionada por la lectura, leo cualquier tipo de libro. 

Todo era como un tabú antes. Ahora es bueno, por­
que la juventud actual no se puede esconder con que me 
pasó tal cosa por ignorancia. Con todos los adelantos _ que 
hay, ya no existe eso de que una persona dijera 'tuve este 
desliz porque no sabía'. Actualmente en el colegio, en la 
televisión, en todo hay información. No entiendo cómo 
ahora, mujeres que saben con anterioridad que teniendo re­
laciones con hombres tienen sus pequeños, no se saben cui­
dar, tienen sus problemas. 

Aquí hay muchos jóvenes que pierden su tiempo inú­
tilmente, parados en las esquinas. Lo que menos debía ha­
berles pasado, ya les está pasando: están aficionados a las 
drogas, fuman marihu~na, toman pastillas. Esa es la perso­
na que no tiene una base en qué ocupar su tiempo. En la 
iglesia hay un grupo de juventud católica, pero agrupa a 
ciertos jóvenes rio más, no a todos. Debería ser en conjun­
to. Entonces para ellos juntarse en grupos en las esquinas 
es más fácil. · 

También los evangélicos tienen uri grupo. Si los jóve­
nes tuvieran algo en qué creer ... porque no le dan impor­
tancia a ninguna cosa. 

Yo el único grupo en que he estado metida fue una 
cooperativa de vivienda. Estuvimos luchando, vino gente . 
de Santiago a hacer una promoción y después resultó que 
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. . lá. c;:ooperativa no -era como ellos la pintaban .. Incluso nos 
éstafaron, porque no nos, devolvieron toda la plata. Uno 
pe;rdió en vez de ganar en ese tiempo,. descontaban cuotas 

· sociales demasiado subidas. Yo· me sentí· desilusionada to- ­
talmente cuando fui a retirar mi cheque. Les dije que era -
una estafa que nos _ habían hecho a todo el ·grupo de P9-
maire, porque imagínese usted,. en tiempos malos haciendo 
sus ahorros, uno cree que se lo van a devolver con ganan­
cias, y ·resulta que incluso le sacaron lo que usted tenía. 

Yo me metí porque quería tener mi casa. Esta es he­
. rencia, y como somos n:ueve hermanos, seguramente lama­

yoría querrá que se venda y se le dé lo que se ¡;aque. En­
tonces una no. está segura. 

Mis hermanos e·stán casi todos fuera; sólo yo y uno 
que vive camiqo a · La Cruz estamos por_ aquí.· Tengo dos 
hermanas casadas en Santiago y tres hermanos que viven en 
Melipilla. Ninguno se dedicó a la cerámica. Ellos, como 
hombres, tenían otros trabajos en el campo; dos son cara-
bineros y trabajan para afuera. -

Las ·hermanas se fueron pequeñ~s a t -r~bajar a Santia-_ 
go, así es que tampoco practicaron la cerámica. Como éra­
mos tantos y fa situactón no era buena, y siempre cuando 
se· es joven se aspira a: otra cosa, quisieron ten~r más y pen-
saron que trabajando se podía _conseguir eso. ' 

A mí no me llamó -la atención, no me gusta Santiago_ 
Cuando .uno e_s de afuera, está sin defensa frente a la gente 
que trabaja en Santiago, que conoce al tiro cuando uno es 
del campo. Porque la gente aca ·es más o menos campesi­
na, a pesar de todos los progresos que han salido. En el _ 
mismo colegio la educación no es_ tan avanzada como sería 
en Melipilla. Cuando un niño sale de 8vo. de la escuela de 

130 



Pomaire y va a un colegio en Melipilla, los demás compa­
ñeros conocen inmediatamente que es del campo, por la 
manera de hablar, la manera de escribir, con tantas fallas. 

-Son lmasitos -dicen. 

Pienso que la gente ha evolucionado poco. Hay pro­
yectos para mejorar eso, pero se quedan en eso no más, en 
proyectos. Se saca mucho de Pomaire, pero es bien poco lo 
que entra. . 

La gente del pueblo_ piensa _que don Javier Vial fue 
una persona que se aprovechó de las circunstancias, porque 
generó muchas fuentes de trabajo y de la noche a la maña­
na, terminó todo y dejó el pueblo completamente arruina­
do, porque tenía . más de doscientas personas trabajando. 
Tenía_ el criadero de pollos y también criaba caballos de ca­
rrera; ahí ocupaba personal, veterinarios, gente que sacaba 
a pasear a las yeguas que estaban preñadas, se preocupaban 
de vacunar a los potrillas nuevos, de cuidar a los animales, 
porque eran caballos finos, no cualquier clase de caballo. 
Eran caballos de exportación. Además tenía exportación 
de. melones, de almendras, y los pollos, una gran cantidad. 
Y todo eso se terminó. 

El ocupaba puro personal hombres; sólo ahora último 
estaba ocupando mujeres, para la fabricación de quesos. 

Todo sigue siendo de él, pero terminó con toda·s esas 
grandes cosas que tenía, los ca):)allos, l_os pollos. Parece que 
ahora anda mejor la parte agrícola, porque este año sola­
mente trabajaron en la exportación de melones, y los 
duraznos y naranjas. Dentro de la zona, en general el na­
ranjal y la almendra. Ocupa gente que ti~ne trabajando en 
el fundo y gente que va de Pomaire a trabajar al día. Esa la 
ocupan cuando hay que cortar cosas. En lo único que ocupó 
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personal femenino fue en _las almendras, más qµe otros 
años. Duró como- tres meses ; la almendra había que apa­
learla para bajarla y la vendían así, con cáscara. Este año la 
pelaron ; po:r eso ie duró.más el trabajo a la gente. · 

Cuando hay trabzjo temporero, a uno le avisan. Como 
ser, ahí en la viña hay un capataz encargado de ver todos 
los trabajos; entonces él le indica al patrón las personas-que ' 
cree que sirven, o _que ya están acostumbrados a trabajar 
con ellas. · · 

· -Esta persona -dice el capataz- , podernos ocuparla. 
Entgnces avisan que hay que present¡use a ttabajaL 

!-,a que quiere, va. El patrón pone las condiciones. Si uno 
quiere, trabaja; si no, se va para su casa. 

El dice al ·tiro cuando uno va a trabaJar: 
- Yo sé que es poco lo que les voy a pagar, pero es lo 

más que puedo. 
Ahf, si a uno no le gusta, no trabaja, sencillamente. 

Lo que pagan en la mayoría de las partes e_s 250 por el día. 
EI·pago de la uva,eso sí~ es distinto; se trabaja por gamela · 
cortada y depositada en el coloso. Ahí se saca como 300, 
350 pesos por día. Depende cómo esté para trahajar; • 
mientras más corta, más plata entra. 
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