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PRESENTACION

La coleccidon de pequeifios libros que inauguramos con
“Las loceras y las trabajadoras de la arcilla en Pomaire”
esta destinada a la lectura complementaria de las mujeres
campesinas, pobladoras rurales, temporeras y duefias de
casa que participaran en la Escuela de Mujeres.

Esta Escuela de Mujeres es un viejc proyecto-que es-
tamos llevando a la practica en el presente afio. En pocas
palabras, tiene como proposito recoger el conocimiento
disperso que existe en el campo, las formas de transmision
de ese conocimiento entre las abuelas, las madres y las hi-
jas, las practicas concretas femeninas de las cuales emerge y
revalorizarlo en esta instancia educativa que hemos-llama-
do Escuela.

Un rico y profundo conocimiento de las mujeres del
campo se va perdiendo o permanece a lasombra. Sin embar-
go, este saber femenino ha servido a generaciones de muje-
res para algo tan simple como es vivir y enfrentar los pro-
blemas que se presentan dia a dia, cada vez més complejos
y agudos. Todo ese cuerpo de conocimientos, todas esas
practicas pueden dar fuerza a las mujeres para constituir
una difusa identidad femenina que se asienta en lo que es
propio de la condicidon de las mujeres: ser madre, ser tra-
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bajadora; una existencia que se desarrolla en una sociedad
que discrimina y que oprime.

Pensamos que rescatar la historia de los trabajos y los
dias de las mujeres del campo para proyectarla al presente,
tiene una validez: apoyar organizaciones y movimientos de
mujeres sustentado en una condicion especifica que es dis-
tinta y por lo tanto tiene demandas especificas, nos parece
un paso adelante en la construccion de una democracia que
no sdlo exige cambios a nivel de los gobiernos del pais,
sino también profundos cambios en el acontecer de la vida
cotidiana de mujeres y hombres. Pensamos también que
cada actor social, en este caso concreto, las mujeres, se
constituyen como tales cuando tienen una identidad pro-
pia en la cual se sustenta su fuerza.

La Escuela de Mujeres propende a desarrollar esta
fuerza, a partir de la colectivizacion de una historia disper-
sa, que cada quien vive aislada tras las puertas de su casa,
més atn, en una sociedad que ha propendido a aislar a las
mujeres al interior de las cuatro murallas del hogar.

La lectura de estas cuatro historias de vida, de viejas
loceras nacidas en 1908 y 1915, nos permitird conocer
como las mujeres en el pasado a través del trueque de la
loza, producida por ellas mismas, creaban un espacio de
mujeres entre loceras de Pomaire y campesinas de hacien-
da. Las unas cambiaban a las otras loza por alimentos que
los campesinos de Pomaire ya habian dejado de producir.
Por otra parte, las mujeres enfrentaban los nacimientos: las
parteras eran figuras femeninas sin las cuales las comunida-
des campesinas no podian reproducirse. Los hospitales y
los puestos de venta de loza en Pomaire, van destruyendo
estos espacios de mujeres y asi, las mas jovenes, nacidas en
1942 y 1947, son figuras de mujeres que ya han perdido
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el oficio de loceras, son temporeras en las frutas, trabajado-
ras a domicilio para los que tienen el capital —los duefios
de los puestos de venta—que mal pagan su trabajo.

Estas historias de vida de mujeres de Pomaire, nos
permitird reflexionar acerca de la historia de mujeres en la
aldea, de como los hombres van desplazando a las loceras
de su oficio, una vez que llega el torno y ellos comienzan a
producir loza en serie y en grandes cantidades. Para pro-
fundizar en conocer lo que ha acontecido en Pomaire, po-
demos leer otro trabajo que hemos realizado para com-
prender lo que ha pasado durante este siglo con las loceras
de Pomaire (“Oficios y Trabajos de las Mujeres de Po-
maire”). '

~ En la recopilacion de estas historias de vida han parti-
cipado Kirai de Leon, Sara Godoy, Paulina Matta y Xime-
na Valdés. El ordenamiento de las entrevistas ha sido reali-
zado por Paulina Matta.

XIMENA VALDES S.
Proyecto Campesinas y
Asalariadas Agricolas
del
Centro de Estudios de la Mujer

Santiago, Chile. Enero de 1986.
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El 18 de julio de 1873, Maria Astorga Meza declaro
ser viuda de Pedro Salinas y haber tenido con él trece hi-
jos, de los cuales seis murieron en la lactancia y siete vi-
vieron: Juan Bautista, conocido como el uitimo cacique de
Pomaire; Mercedes, Isabel, Juan de Dios, Miguel, Prudencio
y Domitila. Ambos esposos habian aportado a la sociedad
unos pequerios bienes, consistentes en animales. A la muer-
te del esposo, la viuda hizo particién de ellos entregdndole
a los herederos lo que les correspondié. Maria Astorga de-
claré por sus bienes dos hijuelas de terreno en el lugar de
Pomaire donde habitaba; todos los edificios de paja que
contenian, y otra hijuela que esta mds al norte y a deslin-
des de la hijuela de Cipriano Salinas, también una carreta
vieja, un caballo, una yegua, un buey, seis ovejas que te-
nia en poder de Maria Sinchez, en medias de sus tias, y
lo trastos de casa. A sus hijos Prudencio y Domitila les
otorgo la cuarta parte de sus bienés, ya que por’ley tenia
derecho a mejorarlos como legitimarios.

El terreno en que vivia al momento de la particion, la
mitad del otro que estaba a deslindes de Cipriano Salinas,
Y- otros, le fueron adjudicados cuando se verificé la parti-
cion de Pomaire, para ella y los hijos solteros que tenia en-

11



tonces. La mitad del terreno que esta en deslindes con Ci-
priano Salinas, y otros, los compro después de viuda a los
mismos indigenas, a pesar de haber satisfecho su valor, has-
ta la fecha del reparto no se le habia otorgado escritura.

Se certifico que la testaria al parecer se encontraba
en uso de razon, y asi lo dijo y no firmé, porque adujo no
saber, y a su ruego lo hizo uno de los testigos que fueron
vecinos. ¥

Prudencio Salinas Astorga, penudltimo hijo de Pedro y
Maria, cas6 con Dominga Ramirez Soriano. De ellos nacio
José Apolinario Salinas, quien casd con Eloisa Vilches Ra-
mirez, nacida en 1873, hija de Calancio Vilches y Carlota
Ramirez. De José Apolinario y Eloisa nacieron doce hijos:-
tres murieron en la lactancia. Nueve vivieron: Gerardo, Ri-
cardo, Ana Sofia, Helenide, Maria Luisa, Olga, Rigoberto,
José Manuel y Marcelino. De ellos viven atin Olga y Mar-
celino.

Olga Salinas Vilches nacid en Pomaire el 6 de noviem-
bre de 1908.

Su vida ha sido buena:

““Cuando me preguntan como ha sido mi vida, yo di-
go que con la forma exacta de un martini: un poquito de
amargo, un poquito de dulce... Tan rico. Esa es mi vida,
y esa es la realidad.”

Honradamente tengo 76 afios, si estamos en el 85, me
voy a meter a los 77. Fijese que soy vieja. Si es muy larga
la historia mia; se puede hacer un libro grandote con todo
lo que he pasado. ‘

* Testamento de Maria Astorga Meza.

12



Yo naci aci en Pomaire, el 6 de noviembre de 1908,
a las 8 de la mafiana; mi papa se habia ido a las 6, porque
estaba sembrando por alla en La Palma, para el lado de El
Transito, y no le importaban nada los hijos; era muy de-
sapegado.

Al rato que yo habia nacido, llegd la Berta Astorga
a ver a mi mama. Era nifiita la Berta entonces, tenia diez
afios.

—;Te mejoraste? —le pregunto.

—S1 —le dijo mi mama4.

—;Qué fue?

—Nifiita.

—A ver, deja verla. jAy, qué bonita! Tan chiquitita.
Damela a mi. i

—¢(Para qué te la vas a llevar?

—Es que no me gusta la guagua de mi casa; es muy
gorda la Raquel y no la puedo. Esta que es chiquitita, me
gusta.

Después trajo pan y mate de su casa, hizo hervir la
tetera y le dio a mi mama.

Con esa Raquel, que era tia de la Rosita Astorga, fui-
mos hermanas, porque mi mama la cri6 con la leche mf{a.
Hermanas de leche. Muri6 hace tres afios, éramos bien
- ‘amigas. N

A Pomaire lo conozco patas arriba y patas abajo.
Ahora ya no queda gente del pueblo. Quedo yo, la Teresa
Mufioz, la Teresa Mufioz Vera, las Astorga, las Guerrero.
Esas hemos sido de aqui. Los otros son gente que ha lle-
gado, que ha comprado. Los antiguos, unos se han muerto,
otros se han ido, han vendido.

A la mama de la Teresa Mufioz yo le arreglaba la gre-
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da, unos montones de greda se los pisaba. Pareceria zancu-
do yo arriba de las pilas de greda, tan chiquita que era. Si
yo siempre he trabajado, desde muy chica.

Segundo Torres, el padre de la Rosita Astorga, era
bien ‘acaballerado. Tenia una zapateria por alld por San
Diego, en Santiago. Se perdi6 este caballero y no se ha sa-
bido nunca mas. En ese tiempo la mama trabajo haciendo
sombreros.

El hermano de la Rosita, Rigoberto, era del servicio
diplomatico; era de los pechugones, radlcal Estudi6 para
doctor tres afios.

Ella siempre fue enferma, enfermita de los ojos. Por
eso no estudid. Andaba bien elegante siempre. La Rosita
tiene ahora toda la sucesién, un tremendo sitio que esta
para vender frente a la capilla. La casa donde vive la cons-
truyeron con la pura greda que vendian.

Yo nunca he vendido un pedazo de tierra mio, ni
pienso. Cuando yo me muera, que la persona que va a que-
dar con lo mio lo venda. Es cuestion de ellos.

Todo esto es sucesion. Yo tengo 17 metros y de fon-
do son 70. Es largo para adentro. Por all4 arriba tengo otro
sitio grande que lo siembro, herencia de mi maméa. Tam-
bién es sucesion, pero lo tengo yo todo. Entonces puedo
decir que estoy bien.

De la sucesion quedamos dos hermanos vivos, Marce-
lino y yo.

De los herederos que quedan representativos, que re-
presentan a los papas muertos, son ocho sobrinos, y a los
ocho los tengo en jaque, porque ninguno se atreve a gas-
tar para recibir la herencia. No quieren sacar ninguna po-
sesion efectiva, entonces no les puedo entregar. Es que no
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quieren gastar, quieren que yo les dé. Pero no, si esta cosa
se parte, se parte legal.

A unos sobrinos les doy un pedazo en un sitio, donde
tienen un puesto. A otros, los de mi hermana que es muer-
ia, les doy cosecha; saco cebollas y les doy un cajon, papas.

Los sitios los trabajo o los arriendo para puestos. De
los arriendos pago las araduras, los riegos, cerrar deslindes,
cortar arboles secos, todas esas cosas.

Este sitio, es herencia de mi pap4, que nos dejo a mi
hermana y a mi. All4 arriba mi papa les dejo a los cuatro
hombres que estaban vivos en-ese entonces. Otra parte, de
68 por 48 metros, para gastos de sus funerales y deudas.
El testamento dice eso.

Yo he sacado a flote todo, pago contribuciones des-
de que aprend{ a trabajar. Cuando estid sembrado es boni-
to. Este afio sembré cebollas, papas, maiz. Melones tam-
bién, pero se los comieron las hormigas. Esas cosas se dejan
para el gasto y les doy a mis sobrinos, menos a los del pues-
to, porque ellos tienen, tienen dos puestos.

Mi papa entendia todas esas cosas de sucesiones. Era
bien atinterillado, de los picapleitos; solucionaba todos los
enredos judiciales. Fue Juez de Distrito. Todavia estin los
Codigos viejos arrumbados por ahi. Tenfa muchos amigos;
se iba a Melipilla, pat’e perro, con esos viejos politicones
que habia antes. Era democrata, de los democratas de
Franco Sincueta, Ramon Torrealba, Todos esos cristianos
venian a la casa a comer sus cazuelas.

El era flojo para trabajar las tietras; la que era bien
trabajadora era mi mama. Mi papa sembraba en El Transi-
to, a medias con los duefios del fundo. Era mediero, no
inquilino. Tan tontas que encontraba yo esas siembras a
medias. Cuando venian a tener cosecha, la tenfan toda ven-
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dida, la habian vendido en verde. Igual cosa, nosotros aqui
teniamos vifia; alld en el sitio de arriba habia una vifia pre-
ciosa, pero la uva se la compraban las Astorga, hacian cha-
coli y sacaban aguardiente. Las Astorga tenian unos alam-
biques preciosos. Compraban a 50 centavos la arroba, una
porqueria. Asi es que después se cosechaba para puro pa-
gar, nunca habfa nada. Nosotros pasamos hartos aprietos,
hasta que yo creci y fui comerciante, y ah{ salimos a flote
con mi mama.. :

La Palma y El Transito, eran los fundos mas grandes
que habia aca; antes se llamaba la hacienda Pico, Pico de
Arriba, Pico de Abajo y Pico del Medio. Después le cam-
biaron de nombre y le pusieron Transito. La Palma era
de Pico del Medio; el duefio era don Nicasio Covarrubias,
pero después fue don Guillermo Barros. Don Guillermo le
compraba a los campesinos, le vendian una porqueria. Era
el Ginico que tenia plata y pagaba como queria. Mi taita
nunca le vendi6 y peleaba con los latifundistas. Les tenfa
mala, urgieron al pueblo.

Después de don Guillermo fueron los hijos. Ahora
han hecho parcelas y las han vendido. Actualmente es Vial
Espantoso el duefio de todo eso; instaldé un criadero de
aves. Ha dado més trabajo a la gente, porque siembran me-
lonales, los venden, ocupan mujeres y hombres para las
cosechas, plantan tomates, cebollas, en fin todas esas cosas.

La Vifia Pomaire tambien es viejaza. Era inmensa,
coincidia con Pico Arriba, con el primer Pico;iba desde el
Portezuelo hasta la Quebrada Grande, y de ahi daba la
vuelta hasta acd, de Calicanto que se llamaba. Ha habido
un extravio tremendo de la vifia. Parece que se la vendie-
ron a una sociedad anb6nima; era un tal Otto el que la ma-
nejaba. Ha tenido varios administradores. Cada administra-
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dor ha ido renovando la vifia, arrancando matas viejas y
poniendo chicas. Ahora la arrancaron casi totaimente y
pusieron duraznos. Parece que les va bien con el duraznal;
de vifia queda una porqueriita no mas.

Yo naci aqui, me crié aqui, estudié aqui y me per-
feccioné en San Antonio, porque yo no terminé estudios,
sino que capté estudios. Aqui llegamos a Tercer afio, nada
mas; no habia mds colegio. Con Tercer afio, usted sabe que
no se sabe nada, pero yo sabia multiplicar, dividir, restar,
sumar. Todas esas cosas yo aprendia a nado; para la Histo-
ria fui nula —no me voy a cachiporrear—. Si usted me dice
donde esta Magallanes, qué hicieron éstos, jpuf! no sé
nada —pero para las Matematicas era un rayo. Y ayudo en
la casa desde que aprendi a trabajar, cuando tenia como
diez afios. Le pisaba la greda a las viejas, lustraba, vendia

“lefia. Yo iba a la lefia adentro del cerro —conozco todos es-
tos cerros palmo a palmo—. Pensaba mucho en mi mama;
mi papa no fue muy bueno con ella. Yo la veia sufrir y me
rebelaba contra el papa. Sentia rabia. Mis hermanos se fue-
ron para no acometerse con él, se fueron de la casa y deja-
ron a la mama siempre en el sufrimiento.

—Algan dia, cuando sera el dia que yo tenga diez pe-
sos —decia yo— y mi mama4 no tenga que estar llorando
para dar pan a los nifios.

Yo sufria, lloraba, le pedia a Dios, no, le pedia al Dia-
blo. Y me iba a la lefia con otras muchachas y muchachos.
Atravesabamos el canal con un atado al hombro amarrado.
con alambres, y habia chiquillos malulos que nos limaban
el alambre, jpum! se cortaba y al agua con los atados. Se
movian por el agua, teniamos que salir detras de ellos, pes-
carlos mas abajo. Pero después les sacaba la fiofia a los chi-
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quillos, porque sabia quiénes eran los que habian pasado
adelante. Les plantaba un pufiete, una zancadilla, los zum-
baba por all4, los botaba al suelo, me defendia como gato
de espaldas. Y aprendi a no tener miedo. Por eso me hice
tan fuerte, porque fue dura la vida, y yo después no le
tenia miedo a nada.

Me venia a veces con tres atados para venderlos. Me
daban un cinco, quince centavos cuando mucho. Y yo con
-los talones todos clavados de espinas, a pie pelado de alld
arriba, con la luz del fuego sacindome los pedazos de
espina. jPorla flauta! Y todo para la casa y los chiquillos.

Entonces, fijese que en el cerro habia una culebrita
medio amarilla, y todos le iban a pegar. Yo la defendi, me
acuerdo siempre que le puse Guillermina a la culebra y ella
me conocia. Le llevaba migas de pan, le llevaba moscas
porque dicen que comian moscas, y le dejaba un monton.

—Les voy a echar a la culebra, van a ver no més —les
decia yo a los cabros. Le hacia carifio a la culebra y no me
hacia nada. . .

—Opye, Guillermina, tG me vas acompafiar —le decia—.
Ta vas a ser mi guia. Y si vienen a robarme 1a lefia, me la
cuidas ;jah?

Y los otros iban y arracaban.

Crecid la culebra, como un palo de escoba méas o
menos, y estaba grande. Cuando pasaba por ahi, yo dejaba
la lefia cerquita de donde habitaba ella, para hacer los ata-
dos; asi no me podian robar, porque se robaban los palos
entre uno y otro. La Guillermina cuidaba la lefia.

Después no sé qué pasaria, yo dejé de ir un tiempo al
cerro y cuando volvi, ya no la vi mas. Qué sentia. No llora-
ba, porque no soy buena para llorar, pero sentia la culebra
que se me perdio.

bl
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—Estos babosos me la han muerto —decia, pero no
creo que la hayan muerto; era muy loba; se daba conmigo
no méas. Se fue a otro lado, habitaba ella por ahi y yo nun-
ca més la vi. No la vi nunca més y era linda. Conversaba
yo con ella, me sacaba la lengua, se quedaba cerquita mio.
No me hacia nada y yo tampoco le tenia miedo. .

Es que yo creo que naci con algo que otras personas
no han tenido. Yo soy parte de esa parte que esta al lado
de la iglesia, ese sitio tan abandonado, hecho una cochina-
da, donde estaba la casa de mi abuelita Dominga. Habia
una acequia ahi y unas matas de duraznos abrilefios. Mi
abuela era persona que tenia, pero era mezquina, no
ayudaba a mi mama. En todas las pobrezas yo iba a cate-
tearla, que me diera un poco de maiz, de trigo. Cuando no
me daba, yo de pura rabia le rompia sus cantoras que deja-
ba al lado de la acequia y le robaba los duraznos.

Yo salia a chavelear con mi papéa y una sefiora amiga,
la Julia Salinas. NO eran parientes, pero nos criamos juntos
los chiquillos de ella y nosotros; cuando anunciaban tem-
blores dormiamos en el corredor todos juntos. Esta sefiora
llevaba loza a Santiago también, al mercado; pero yo no
aprendi de ella. Aprendi sola.

Fuimos una vez a chavelear por el lado de Culipran.
La sefiora llevaba a un nifio mas o menos de la misma edad
mia. Mi papi tenia compadres por esos lados, y llegamos
alla a la oracion. Sacaron los bueyes y entraron la carreta.
Andaba la sefiora en la cocina sacudiendo el chalon para
hacer la cama, y yo la miraba no mas. Era gente de campo,
gente pobre.

—Ah, no —le dije entonces a mi papa— Yo no voy a
dormir alld adentro, esta lleno de piojos. Voy a dormir en
la carreta.
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—Pero como —me dijo él—, si te estan haciendo la
cama. ' )

Y no fui. Dormi debajo de la carreta. En la noche se
sentian las ranas cantar, los sapos.

—Bonito —yo decia—, es bonito.

Al otro dia saliamos. ,

—Alo, sefiora. Mire, le traia la callana y la ollita.

—No tengo plata. ~

—Pero tiene maiz, tiene porotos.

—Si, tengo maiz, tengo porotos.

—Bueno, a lo que haga la olla.

Llenabamos la olia de porotos, los echabamos a un
saco y dejabamos la-olla. Asi se cambiaba la loza. Algunos
tenian plata, otros no, pero se traian cosechas; papas, ce-
bollas, aji, maiz, porotos, nueces, coquitos, harina cruda,
y también charqui, quesos, pollos, de todo.

Eso era en mayo, estabamos unos ocho dias, se daba
vuelta todo ese fundo, la hacienda Culipran. Compraban
los inquilinos, la gente que vivia ahi. Los patrones ni se
preocupaban de eso; ni sabian que habia.

Toda la gente que tenfa carreta iba a chavelear, y
casi todos tenian carreta y bueyes acd. Un dia salid6 mi
abuelo Calancio. Pas6- por una casa y estaban haciendo
harina.

—Tome, sefiora, este platito, para que eche la hari-
nita —le dijo.

—Ay, muchas gracias. ,

Se fue el abuelo, ya habia andado harto.

— jPuchas miéchicas! —dijo—. Yo le habia dado el
plato para que me diera harina, se lo voy a ir a quitar.

Se devolvio.
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—Sefiora, yo le di el platito para que usted me diera
harina. Como no me dio nada, me llevo el plato.

—Ah, bueno, lléveselo, so miserable.

Ese era el papa de mi mamé, Calancio Vilches. El
papa de mi papa se llamaba Prudencio Salinas Astorga, y
la abuelita, Dominga Ramirez Soriano. También era des-
cendiente de un cacique Soriano que habia aca. Mi bisa-
buelo era Pedro Salinas, casado con una Maria Astorga.

Mi abuela Dominga era locera; toda la raza mia ha
sido, por ambos lados. Antes muchas mujeres iban a traba-
jar a otras casas. Mi mama4, y yo cuando estaba chica, le
trabajabamos a la abuela de la Teresa Mufioz y después a la
mama de la Teresa. Yo les iba a pisar unas rumbas del
porte de la tina y mi mama les hacia loza. Se hacian pai-
las, platos harineros, callanas y ollas, muchas ollas, con dos
orejas, como.esas que hago yo. Las chiquititas se llamaban-
coloreras; otras un poquito mas grandes, caldilleras, todo
por hechuras. Una hechura eran doce docenas de esas-cues-
tiones, y pagaban una miseria. Doce docenas para ganar
200 6 100 6 70 pesos; una porqueria. A mi todo eso se
me fue metiendo en la cabeza, y pensaba que era muy in-
justo. Le decia.a mi mama que cuando yo fuera grande no
iba a pasar lo mismo.

—No voy a dejar que ta trabajes —le decia—, ni que te
mojes los dedos.

Mi mama se reia no mas.

A mi mis tias no me querian, porque yo no me calla-
ba. Ellas tenian, tenian carretas, bueyes, de todo. También
llevaban loza, salfan a chaveleo. Mi pap4 salid siempre con
esas viejas, y mi abuela también, pero mi mama no salia.

Algunas veces se juntaba en alguna casa un monton de
loza para sacarle brillo y hacian un mingaco. Iban las ma-

.
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mas, las hijas, todas a lustrar. Como a las 12 de la noche se
paraban las lustradoras y hacian unas pailas de causeo de
conejo, causeo a la chilena, conejo cocido con salsa de aji,
aceite, cebollas y hartos panes, tortillas. Se enjuagaban la
boca con agua tibia, se lavaban las manos con agua tibia,
porque se calientan las manos de lustrar; y se ponian a co-
mer y a tomar mate. Se fumaban un cigarro —que enfriaba
la boca, decian las sefioras— y entonces salian a la calle, a
la1l 6 2 de la mafiana.

Las mujeres se juntaban en las casas de las que tenian
plata para comprar. Eran las tias de la Teresa Mufioz, la
Leonor y la Carmen Alvarez; donde la mamaé de la Teresa;
donde la Clodomira Mufioz Herndndez; donde la sefiora El-
cira Vera Quiroz; donde la sefiora Carmen Durdn. La otra
que compraba era Na Pancha Campos.

_ Al que yo le lustraba en las noches era a don Ernesto
Ordofiez, porque me gustaban las cosas que hacia. A él le
aprendi los jarros brujos; no los hacia nadie 'més. -Sé mu-
.chos modelos que €l hacia en torno, y yo los hago a mano.
El fue el que trajo el torno a Pomaire. Fue el primer arte-
sano que se puso a trabajar aqui. Y la gente usted sabe
como es, se reia.

—Como se le ocurre a un hombre estar haciendo loza
—decian.

Alguna gente pensaba que era denigrante traba_]ar en
greda. La ‘““‘china gredera”, le decian a la mujer, y maricon
al hombre. Pero a mi nunca me acomplejaron. Donde he
ido he trabajado en loza. Nunca he dicho que no soy de Po-
maire, todo lo contrario: soy de las raices de Pomaire,
de los caciques.

Ernesto Ordofiez fue tamb1en el que trajo la hornilla.
Antes se cocia en pila. El era el inico que hacia maceteros,
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hacia todas las cosas que quisiera; tenia unas manos privi-
legiadas.

Era raro que un hombre hiciera loza en ese tiempo.
Parece que él venia del lado de San Antonio y se casd con
una muchacha de acd, la Ester Ahumada. Tuvieron tres hi-
jos, una nifia que se llamaba Ernestina y dos muchachos:
Francisco, el mayor; y José, Pepe le decian. Esa familia
Ahumada era antigua de aqui, pero ya no quedan.

Mucho antes de que yo me fuera a San Antonio, don
Ernesto se enferm6 y murid. Los hijos se fueron después;
tenian una fabrica, “‘La Estrella”, para el lado de Puente
Alto, ura fabrica de ceramica, de maceteros. Vienen a bus-
car cosas por aqui para vender. )

Nosotros vivimos en San Antonio desde el afio 18 al
24, 25,.més o menos. Mi pap4 se fue antes del 18, trabaja-
ba en la Compaiiia Holandesa. Era maestro, hizo todos
esos pilones y los chaleses que hay por la subida 21 de
Mayo. Mi hermano se fue con él; trabajaba en la fragua,
aprendid a manejar las dragas en el puerto. Yo estaba aca
con mi mamé y le llevaba al papa las cotonas lavadas, su
ropa, y traia las cosas para la casa. Ahi empecé con el co-
mercio, escondida de él, porque se enojaba, no le gustaba

- la gente comerciante;decia que tenian mal nombre. Empe-
cé una vez que le habia llevado la ropa y unas frutas; lo
busqué por donde tenia la pension y él estaba con los ami-
gotes por ahi, poniéndole. No lo podia encontrar. Me puse
entonces a jugar en la plaza con una chiquilla que se llama-
ba Eulalia —si era chica yo, pero alifiada; si no, como iba
sola para San Antonio—. Yo llevaba un canasto con uvas y
me puse a mirar como vendian las viejas, como vendian las
cosas.

—Miren, en un canasto hay plata —me decia.
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Como no encontré a mi papa, pesqué los canastos y
me fui por los cerros.

—Alb, sefiora, al6 —grité por una ventana—. Mire, trai-
go uvita fresca.

— (A como la da?

—Venga para acé, pues.

No me demoré nada en vender la fruta. Y me gusto,
un pufiado de cincos. Entonces compré otras cosas. Esa fue
la primera vez. Compré las cosas en un almacén al que lle-
gaba mi pap4, donde me dejaba su ropa sucia. Y llegaron las
cinco de la tarde y no apareci6. Me vine, no me importd"
nada. Traje todo para la casa y me traje la plata a la vez.

—Mafiana llevo mdas, mama —le dije—. Voy de nuevo.

Habia unas matas grandes de ciruelas, de esas que lla-
man ‘“huevo de perdiz”’, y llevé otros canastos. Empecé a
vender como loca; ligerito volvi otra vez. Como a la cuarta
mi pilld el papa y me sacO la fiofia. Decia que las comer-
ciantes eran todas putas, que eran malas.

—Puchas —le decia yo—, si no voy a hacer todo lo que
dicen.

Cuando empecé a ver que habia plata, segui todos los
dias. Claro, si uno se entusiasma con ver unas pocas chau-
chas. Desde entonces creo que fue que dejé de ir al cerro.
De ahi se me perdio la culebra.

Como el afio 18, ya nos fuimos todos a vivir en San
Antonio. Mi papa nos llevo, porque ;sabe una cosa? —posi-
blemente no lo sabe— antes las mujeres no mandaban, eran
los hombres los que mandaban. La mujer no levantaba la
- cabeza para nada, y, esa era la rabia que me daba a mi. Por
eso yo odiaba el matrimonio. Casarme, yo decia, para que
un baboso venga a mandarme... Y cumpli, ahora haria el ri-
diculo si se me ocurriera casarme.
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Asi, un dia vino mi papa y dijjo: .

—Ya, todos se van a San Antonio y se acabo.

El era el que mandaba y habia que hacerle juicio. Nos
fue mal alld. Trabajaban todos los hermanos; yo trabajaba
de comerciante y andaba todos los dias en tren, llevando
mercaderia para San Antonio. Tendria unos doce afios,
no sé exacto; lo inico que sé es que yo todavia no sabia
qué era ser mujer, por eso sé que era chiquita. Mi mamé pa-
saba las penas de San Quintin, porque se pedia fiado en la
pulperia y las libretas siempre salian topadas. Mi papa daba
muy poco. Era muy esclavizada la vida para ella; por gjem-
plo, tenia que lavarle a todos. Yo encontraba que mi mama
era muy re tonta. Después, cuando ya creci y pude gober-
nar la casa y que no faltara nada, le paré el carro al papa.

—Se acabod la esclava —le dije—. Si ella quiere le da
algo, pero usted no va a venir a ordenarle ninguna cosa.

Cuando recién llegamos alli, mi hermano Rigoberto

hizo el Servicio Militar, lo hizo por el lado de San Ignacio,
en el Buin, parece. Ricardo lo hizo en el Pudeto. Yo era
muy chica, tenia 10 afios; iba a verlo, a llevarle cosas. Ri-
.goberto era bueno para jugar al naipe; mi mama pasaba
mucho susto porque lo perseguia la policia. En los garitos
de Santiago era el amo y el rey. Por aqui era el terror; en
esa época se hacian rifas, mataban chanchos en las casas y
los rifaban. No como actualmente, que se lleva el chanchoa
Santiago. Y mi hermano se sacaba casi todo el chancho.
Asi sacaba plata la gente de sus animales.

Como nos_iba mal alld en San Anionio, el afio 25 tra-
tamos de venirnos para aca, a la misma casa. Cuando llega-
mos me dio mucha pena; hasta en el corredor habia pasto.

Yo segui comerciando para San Antonio, por todos
lados. En El Transito iba a comprar huevos, les llevaba
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mercaderia: tabaco, cigarros, azlcar, velas, yerba, café de
higo; todas esas cosas yo las cambiaba por huevos, por po-
llos, por porotos. A veces me venian a dejar a caballo. Yo
andaba por los potreros con rocio. {No le digo que en la
vida mia ha pasado de todo!

San Antonio era muy bonito en ese entonces, en los
afios 25, 28, 30. Llegabamos y vendiamos en la plaza, cada
una con sus canastos y un tarro. Los trabajadores me prefe-
rian a mi porque era la mas chica y tenia unas trenzas lar-
gas y gruesas. ‘‘La chiquilla de las trenzas” me decian. Yo
les ganaba a vender a las viejas y terminaba luego. Entonces
pusimos puesto alla, a medias con mi hermana. Ella era
muy carifiosa con los nifios y les regalaba cosas. Ahi nos
disgustamos y se lo dije a mi mama.

—Bueno —dijo ella—, arréglenselas ustedes.

Nos arreglamos y arrendamos una pieza por ahi. Des-
pués la Ester también puso puesto en el sector y arrenda-
mos un galpon grande. Dormiamos todos en camas en el
suelo, harta gente que éramos comerciantes, amigos, unos
de Pefiaflor. jQué pareciamos! Poniamos una sabana col-
gando al medio, los hombres para un lado y las mujeres
para el otro, pero nadie lachaba ahi. Y fijese que me te-
nian respeto a mi, aunque era la méas mocosa, hasta para
salir.

Una vez mi hermana se fue a ver la suerte con las hin-
garas, y le quitaron un anillo y una cadenita. Yo fui all3,
pesqué a la htingara, le quité las cosas y le planté unos bue-
nos charchazos.

—Vas a ver lo que te va a pasar —me dijo, y yo otro
charchazo—. Te voy a hacer mal —otro charchazo.

Como yo viajaba todo el tiempo a San Antonio, me
encontraba siempre con una sefiora que era profesora, la
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sefiora Guillermina Soto Leiva. Primero ella era directora
de la escuela de El Transito. A mi no me hizo clases por-
que yo estudié aca en Pomaire. Después a ella la cambia-
ron a San Antonio y, como vivia en Santiago, viajaba todas
las semanas. Al final se fue a vivir alld. El marido trabajaba
en San Antonio también, en una compaifiia donde se refi-
naba petroleo. Era un caballero muy reservado y concen-
trado; poco conversaba, pero yo le cai bien y fuimos amigos.

Cuando yo llegué donde ellos, eran pobres, tenfan de
valador un cajon de frutas y una cama para los dos; al
nifio con dos sillones le hacian cama. Después empezaron
a ganar mas plata, a comprar. Arrendaron una casa mas
grande. Cuando me vine tenian su casa linda, igual que un
buque. El pintaba, era un hombre muy serio, jefe de los
masones. Eran todos de izquierda, y no ve que uno no se
contamina: yo nunca he sido de izquierda, soy centro, entre
la izquierda y la derecha. No me gusta ninguna de las dos;
me siento en el medio, no miro para los lados.

La sefiora Guillermina estaba en- el MEMCH?*, creo
que era tipo comunista eso, muy colorado, perseguido por
el gobierno. Yo iba con ella, la acompafiaba. Y no es cierto
que a uno le metan ideas y que las tome. Uno tiene sus
ideas y no se las saca nadie. Yo, siendo tan amiga de ella la
acompaiiaba a sus reuniones, escuchaba, veia todo, pero no
me gustaba. Era joven y ella no me exigi6 nunca nada,
nada. ,

—Tengo reunidén ;me acompaiias? —me decia.
Comiamos y saliamos.

—No te gusta?

—No —pero igual la acompafiaba.

* Movimiento Pro-Emancipacion de la Mujer Chilena.
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Cuando la sefiora Guillermina hacia clases en la no-
che, yo tomaba un cuaderno, un lapiz y la acompafiaba.
Mientras ella dictaba las clases, yo iba anotando todo lo
que decia. Le ganaba a todas las alumnas, porque posible-
mente tenia més facilidades, y cuando llegaba a la casa se
lo mostraba.

—Mafiana vamos otra vez —me decia.

—Bueno, vamos.

Yo aprendi mucho de ella.

Estuve yendo como doce afios a su casa, pero alojaba
no mas; no vivia. En la pieza del nifiito me tenian una
cama.

Cuando la sefiora Guillermina fue directora en San
Antonio, me acomodd para que yo fuera profesora de gre-
da. Pero yo les avancé mas, les ensefiaba a las chiquillas
toda la cuestion manual, a bordar, a tejer, a hacer greda,
flores de sperma, de miga de pan, de papeles. Yo domino
todo el arte. No sé por qué, pero lo que me pongo a hacer,
lo hago. Ahora estoy haciendo una gruta de ese palo; de
que va a salir un dia, va a tener que salir.

Entonces ahi yo me hice mujer. Seria, de trabajo, per-
di todo el complejo de aca; no me importaba nada hablar
con el gobernador, con un alcalde, para mi eran todos
amigos. Donde la sefiora Guillermina conoci a la Gabriela
Mistral, cuando iba a veranear a la casa, le toco alojar en la
pieza donde estaba yo con el nifio. Simpatizamos con ella,
conversamos mucho, porque a mi me gustaba la poesia.
Me dijo que me fuera con ella al extranjero.

—Ta siempre andaras conmigo —me dijo—; yo te trato
bien, t0 vas a ser mi compafiera, nada de empleada.
Tendremos quien nos sirva. Te voy a asignar un sueldo, lo
vas a pasar muy bien y vas a aprender mucho.
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Me gustaba la idea, pero yo queria mucho a mi maméa
y le dije .que no, que yéndome lejos mi mama se iba a
morir. Yo adoraba a mi mama y por nada del mundo le
iba a dar ese tremendo dolor, mandarme a cambiar y tan
lejos. Por eso no fui. Me quedé. Tenia algunas cartas —me
escribia a San Antonio la Gabriela —pero parece. que que-
daron donde la sefiora Guillermina.

Al final me hice tan famosa en San Antonio, que has-
ta los choferes de micro me conocian. Yo viajaba todos
los dias. Tenfa que entregar en los puestos de alla porque
también trabajaba en negocio. Compraba la fruta en Meli-
pilla, en la chacra Marin, en El Monte, en Pafieflor —mi
vida ha sido muy movida, movida de mas—; después entre-
gaba y de ahi me iba a la escuela, a hacer clases. En la ma-
flana me venia para aca.

En la escuela me convert{ en banco para las profeso-
ras. El dia de pago me llevaba toda la plata, porque como
yo trabajaba el negocio y ellas ganaban tan poco, una me
debia 100 pesos, otra 50 pesos. En ese tiempo ganaban
como 350 pesos los profesores, 700 los directores, una mu-
gre. Y yo me ganaba 1.000, 2.000 pesos de un viaje. Asi
quién me iba a igualar y qué iba a querer ser profesora yo.
Le ensefiaba gratuitamente a los nifios. No cobré nunca un
veinte, pero siempre el dia sibado la sefiora Guillermina
me regalaba un paquete para que lo trajera a la casa. En esa
época, el afio 32, hubo una crisis, una escasez inmensa de
azucar, de té; no se conseguia de ningin modo. En cambio,
yo tenia esas tinas que hizo mi mama llenas de té, de azt-
car. Las viejas venian donde mi mamé porque sabian que
yo traia de todo, que me daban las profesoras. Asi es que
las viejas tenian de casera a mi mama, pero me aguaitaban
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el ojo que yo no estuviera. Ella convidaba a escondidas de
mi.

—Mama —le decia yo, no que la retara—; mama, cui-
dado, -estas viejas son mal agradecidas y después toca que
nosotros no tenemos, Cuide las cosas.

Mi mamita siempre le daba el favor a las viejas. Era
muy buena, muy buena. Yo no me considero buena.

Para vender en Santiago me iba por las fincas. Tam-
bién pasan cosas por ahi. Una vez yo llegué a Pefiaflor a
comprar una produccion de uva donde un espafiol. Jodidos
los viejos por ahi. La primera vez no querian que se les sa-
cara la uva mala; no querian perder nada. Entonces un via-
je, dos viajes, nos disgustamos. No me daban ni agua, nin-
guna cosa. All4 nos peleamos con el futre.

Yo tenia que cortar, limpiar y arreglar la uva, y ellos
encontraban que se perdia mucho limpiandola, sacandole lo
picadito con una tijera. No ve que tenia que llevar impeque
la uva para entregar en el Mercado. Entonces se enojé y me
dijo que saliera para afuera.

—Bueno, sefior —le dije—, no le voy a discutir. Usted
esta en su casa, en su-derecho, pero aqui tengo un papelito
que dice que usted me va a vender la produccién, y yo le
tengo la plata dada. Me la devuelve y me voy tranquila.

Ahf{ llego el hijo, que era arquitecto, y me dijo que yo
tenia la razon. Peled con el viejo y 1o convencid.

—Mire —le dije yo—, para que ustedes no pierdan y
como no tengo ninguna intenciéon de quedar mal, véndame
la uva en total. Digame. cuanto cree que le va a hacer su
vifia y cuanto cobra por todo. Si tratamos, puedo aumen-
tarle el pie. Y yo corto y me la llevo como quiero, boto lo
" que no me sirve y vendo lo que me sirve.

Por ahi discutieron los viejos y me aguantaron. Termi-
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namos amigos y yo le compraba toda la producciéon de da-
masco, de guinda, de todo.

Yo pagaba alld mismo a trabajadores para que me cor-
taran la uva, y la limpiaba y arreglaba con mis manos. Des-
pués sacaba en carritos con caballos las cosas hasta la esta-
cion. En esa época trabajé mucho para Pefiaflor, pero nadie
puede decir que quedé debiendo, que me porté mal. 'Y
ganaba harta plata. Estaba mi mamé viva, asi es que yo
venia acé a la casa.

Con el comercio en frutas yo pasaba muy bien alld en
las quintas. Después, cuando el papa qued6 viudo, yo le
daba plata porque queria darle y no queria que anduviera
pidiendo por ahi y que la gente hablara.

Tuve muchas amigas en San Antonio. La esposa del

consul de Italia, por ejemplo.
' Ella igual que mi madre, me decia que no me casara.

—Olga —me decia—, t no te cases nunca;un dia vas a
beber miel y al otro hiel.

Tuve otra amiga que quise mucho. jCoémo nos queria-
mos las dos! Ella era canuta y yo catodlica. Era de Melipilla
y ahora est4 en Valparaiso, casada con un profesor. No nos
vimos més. Los taitas de ella nos prohibian ser amigas,
pero haciamos lo imposible y nos juntidbamos. Es que cre-
yeron que yo me iba a hacer evangélica y como no sacaron
nada  conmigo, no nos dejaban juntarnos. Pero a noso-
tros no se nos daba nada. Como en ese tiempo yo gana-
ba mucha plata, mi. amiga llegaba a verme a San Anto-
nio, o yo la iba a ver a Melipilla. Un dia nos sorprendieron,
en Melipilla. Estdbamos conversando con mi amiga de cues-
tiones de peliculas, porque los pololeos ya los conociamos, y
queriamos ir a ver una pelicula; el teatro estaba en la plaza
y usted sabe que los canutos se conocen todos.
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—Ponte la ropa del Cheo —le dije—, ponte pantalones,
asi no te descubren. :

Y nos fuimos, cada una con su pololo. Si yo he polo-
leado con muchos, he pasado mi vida muy bien.

Y justo al viejo de porqueria de su papa le tocaba ser-
vicio ese dia, nos vio, no nos dijo nada, pero nos denuncio
en la casa. De ahi me agarraron fobia.

Acéa en Pomaire tenia otra amiga, la Inés. Se entro de
monja y todavia es. Por eso yo me siento bien.

—Cada vez que doble mi rodilla para orar —me dijo—,
la primera por la que voy a rezar eres tu.

Ella me ayud6 muchisimo, porque cuando nos escri-
biamos de chicas, atrds de la misma carta que yo le manda-
ba me contestaba ella, me rayaba todas las palabras que es-
taban mal escritas y las escribia como debe ser. Otra
se habria enojado; yo, no. Le agradecia y asi me puli yo.
No tengo mala redaccion, le redacto una carta, cualquiera
cosa.

Ella me retaba porque yo era amiga de la canuta, pero
yo no le hacia juicio a nadie, mas que a los sentimientos
mios. :

—T1 te vas a ir —le decia—, tengo que tener otra ami-
ga. _
Todas teniamos como 18 afios. Eramos como de la
misma lechugada, las mismas edades, los mismos gustos.
Tenia una vecina, la Raquel, Quela le decia, de la misma
edad mia. Aqui habia hartas gallinas, hartos huevos. Enton-
ces ella robaba los huevos adentro, yo los vendia y com-
prabamos cigarros. Fumabamos en esos tiempos. Yo llegué
a fumar hasta que llegaron los Opera. Nos poniamos unos
seis o siete chiquillos y chiquillas y famale que famale.

Bien independiente he sido yo. Fijese que a los
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hermanos mios yo los acompafiaba hasta las mismas casas
de prostitucidon. Iba con ellos, con un cabro que era mi po-
lolo, y ellos iban a bailar, porque no van a puro encatrarse;
iban a bailar, a tomar, oir buena musica, todas esas cosas.
Una noche se armo una pelea por una galla, una que le gus-
taba a mi hermano; llegdb un hombre que también debe
haber querido a la mujer y se agarré con mi hermano. A m{
qué me han dicho: le planté una cachetada, y combo y
combo le dejé la cara imposible.

—Cuidado que esa anda con revolver —dijo otro.

Yo usaba zapaton grueso para las andadas como co-
merciante. Me ponia taco alto no mas cuando iba a misa o
a una fiesta; si no, no usaba. Asi es que les plantaba una
patada y llegaban a cojear por ahi. Era buena para los
puiietes.

Y ahi acompafiaba a mis hermanos. Conversibamos,
nos divertiamos, baildbamos. Y nadie me criticaba; si ni
me veian, porque la gente que me conocia estaba durmien-
do, roncando, a la hora que salfamos. Y las mujeres de esas
casas nunca me hablaban en la calle; me compraban las
€0sas no mas.

—Aqui tratenme como quieran —les decia yo cuando
iba—, pero en la calle no me hablen. Aqui soy amiga, afue-
ra ni enemiga ni nada.

Mientras estaba en San Antonio, yo venia acd a Po-
-maire; tenia una pieza aqui atras y siempre traia loza para
que mi hermana me la cociera; porque en cualquier parte
que he estado, siempre he seguido con la loza. La Rosita
Astorga me jodia para que le vendiera y yo se la daba super
cara; como la vendia en Santiago me la pagaba. Porque
ellas ya estaban instaladas con un puesto. La mama de la
Rosita, empezd a aprender a hacér flores de greda donde la
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Julita Vera, y acad donde mi hermana. La Maria tenia harta
paciencia con las sefioras para ensefiarles. Después las As-
torga empezaron a comprar, a vender, y empezo el turismo.
aqui. El de ellas fue el primer puesto que hubo; era
adentro de la casa, en una pieza; y vendian por una venta-
na. Eran los Ginicos que tenian plata y comenzaron a com-
prarle loza a toda la gente. Todos les vendian a ellas y la
gente llegaba a su casa a comprar. La Rosita tiene un
dlbum donde el que entraba a comprar, le dejaba la firma.
Asi es que tiene un album de reyes, embajadores, de cuan-
to diablo hay. Estuvo Pablo Neruda, y la Loyola también.
La Loyola era amiga de mi papa; pasaban noches conver-
sando y le saco mucho. Puede ser que sepa mas que yo, la
Margot. ’

Antes el comercio estaba en esta calie; después, hace
como cinco afios, se cambid a la otra. A mi no me tinca;hay
una competencia asquerosa, que no tiene nombre.

A la casa de las Astorga llegaba la gente para la fiesta
de las brevas. Eran tres domingos, el primero después de la .
Pascua, de la Pascua de los Negros, y el segundo y el terce-
ro venia la gente a comer brevas, a comprar brevas con
harina tostada. Las brevas no se vendian en cajas o en cajo-
nes, sino en canastos, en 10 o 20 pesos; otros regalaban, no
cobraban nada. Aqui en Pomaire eran las brevas y el chan-
cho. Todas las mujeres sabian hacer chancho; era tradicion
aqui, bien bueno. Ahora hay muy pocos que hacen. Los
chancheros eran todos curados; llegaban el dia sabado,
cuando iban a dejar el chancho a Santiago, todos curados.
Mi papa los agrupd, hizo como un sindicato de chancheros;
eran 32.

El chancho, todo se servia en las casas. No habia resto-
ranes. Compraban chancho y comian donde mismo los
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mataban. No habia mataderos, los mataban en las casas.
Llegaba un grupo de Melipilla, por ejemplo, pedian una
mesa, un par de arrollados, un costillar, pedian permiso
para asarlos, se lo comian ahi. Y después iban a vender a
Santiago.

Los restoranes son de ahora u1t1mo ““Los Cantaritos”
tienen como tres afios. Granchos no hace diez afos, antes
tenia lecheria, panaderia, después puso restoran; fue el
primero que puso, ese que se llama ‘“Los Naranjos™. Des-
pués vinieron ‘‘El Ranchito”, el ‘“‘San Antonio”, que le
dicen “La Piojera”, porque habia una rancheria ahi, una
cochinada. Aqui la gente es muy buena para poner nom-
bres. Se conoce toda la gente por sobrenombres.

Esas eran las fiestas que habia en Pomaire: Los Do-
mingos de Brevas, Pascua, Afio Nuevo, las novenas de
San Antonio, del Nifio Dios, del Carmen. Para la Pascua
hacian frituras a un lado y al otro lado de la calle, y por
el medio pasaba la gente para la iglesia. Vendfan empa-
nadas, sopaipillas, café, cazuela. La Purita Martinez tocaba
el arpa y cantaba. También cantaba la Aurora Gamboa,
después las Véliz. Habia harto entusiasmo. La Purita mu-
rid hace poco, hara diez afios, y el Sindicato de Artistas de
Santiago le hizo un buen entierro. Nunca se pensaba de
haber tenido un éxito en su muerte, ella que sufria en la
vida porque era muy folklorista. Tocaba muy bien el arpa,
cantaba bajito, porque era muy ronca; fumaba como chi-
menea, cantaba al pasito no mas.

De Melipilla y Santiago venia la gente para las fiestas
en esa época. Ya por los afios 50, 55, se acabaron: comen-
z6 a morir. Hasta la iglesia estuvo decaida. No iba la gente
a misa. Ahora ultimo de nuevo habia harto fervor, y se
cayo la iglesia. Vamos a ver si la. podemos levantar.
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Mi mam4 murio6 el afio 32, el 30 de octubre de 1932.
Estuve mas de un afio con la cara tapada, como tres afios
sin moverme, sin salir a nada. Me queria morir, morirme
mejor. No hallaba las horas que llegara la noche; cuando
me acostaba, me gustaba porque parece que a la muerte la
sentia al lado mio. Aqui todos le tenian miedo a mi mama,
a la casa. Dormiamos tres, cuatro en una cama, la Maria
con un chiquillo para los pies, yo para arriba con otro. Una
noche yo senti los pasos de mi mama; por eso creo que las
almas vienen.

Todo ese tiempo yo trabajé en la casa no mas, no
como comerciante. Tenia plata y hacia greda.

Las Ginicas lagrimas que yo he derramado han sido por
mi mama. Yo la adoraba, todos la queriamos, pediamos
que se muriera mi papa y quedara ella. Dios hizo todo al
revés: se llevo a mi mama y dejé a mi papa.

Mi mama era muy linda, tenia un tipo espafiol: alta,
palidita, ojos casi verdes, y mi papa era moreno, chicoco,
aindiado. Era malo, celoso con ella, tenia todas esas cuali-
des. Se perdia de la casa bastante, venia puro a que le lava-
ran la ropa, esas cotonas gruesas que usaba en el carbon.
Habia que servirle como rey y mi mama no le levantaba
nunca la voz. Era enfermiza ella, adonde sufria. Trabajaba
en la greda, pero pasaba enferma. A lo Unico que salia era
al almacén de aquella esquina, que era el Unico almacén
que habia aqui. Otro alla en la punta y nada mas. Ni la co-
nocian, no salia nunca, vivia en su casa, no tenia amigas.

Mi papid era muy atrevido con mi mami. Yo me
acuerdo que cuando llegaba, le pegaba un top6n a la puer-
ta, entraba a las piezas a caballo y le daba chicotazos a la
mama. Cuando estaba curado, le daba con que teniamos
que besarlo y nos hacia cantar la Cancion Nacional, y yo
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siempre he sido desabrida para eso, terriblemente desabrida
para cantar. Una vez, cuando yo estaba mas grande ya,
cuando entré a trabajar, habia nacido un nifio, el que esta
. vivo ahora, Marcelino. Estaba la maméa con una palmatoria
—no habia luz— porque el nifio estaba molesto de las oreji-
tas; parece que era una pulga que se le habia metido. Y llegd
mi papé. '

—Ya estd con el lacho ahi —le grita, y pesca a la mama
yla consume arriba del nifio.

Yo ya estaba mujer, lo pesqué y al otro lado del catre
lo tiré; quedo6 aturdido ahi. Fue laGiltima vez que hizo esa
gracia.

—Si otra vez le vienes a pegar a mi mama —le dije— o
a levantar la mano, te voy meter cinco balas y no voy a te-
ner asco de hacerlo. Ya he visto esta injusticia; mi mama es
una santa, una tonta, pero yo no te aguanto maés. Si los
hijos hombres no te hicieron nada, yo si.

Habia un revolver en la casa y' una vez un hijo le iba
a tirar un balazo; mi mama le desvio el brazo y qued6 un
hoyo arriba en el techo.

Cuando yo gané mi plata, hablé con el papa.

—Ya no necesitamos de usted —le dije—, porque usted
nunca nos ha dado; si mi mama quiere le da una tira, le
da un plato de comida. Ella no tiene ninguna obligacion,
y no venga a joder,

Después igual yo lo ayudé harto a él, en todo sentido.
Por eso yo digo que a mi nunca me falta, no me falta nada;
tengo buena salud, tengo buenas manos para trabajar, ten-
go la chimenea buena todavia —no_se me arrancan los mo-
nos— y a la edad que tengo, es harto eso.

Una vez mi mama me dijo:

—Mira, si tG quieres tener un hijo y saber lo que es
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una mujer que pare, no importa que lo tengas soltera, pero
th no te cases, porque vas a ser tan desgraciada como yo en
la vida. Ta sabes trabajar y no vas a ser feliz en el matrimo-
nio, asi es que vive soltera todo lo que puedas.

Yo no me casé no porque fuera fea, porque usted
sabe que a veces las feas son mas apetecidas, sino por el re-
cuerdo de mi papa; no fue buen marido ni fue buen padre,
porque él deberia habernos dado educacion, y no, pues.
Y he tenido pretendientes, pero nunca ninguno me puso la
mano, todo lo contrario: yo era la atrevida. No era muy
buenamoza, pero tenia hartos reales. Como seis gallos,
pero no me pillaron. Amo la libertad como las aves, y asi
salgo para donde quiero.

Yo considero que la mujer que se caso, se embromo
para siempre; es una buena tonteria. Puede ser que usted

'no, porque tiene una profesién y un ambiente desahogado
en su manera de vivir, pero imaginese una mujer pobre que
se casa, a qué se casa: a criar chiquillos, a limpiarle el traste
a los cabros, andar toda meada, a servir al marido, que si se
le ocurre que le laven las patas, tienen que lavarselas; que al
otro dia, ““ya, mijita, camisa, corbata, pantalones,que nece-
sito otro”. Yo he visto mucho, he estado con amigas ricas
y pobres, lindas y feas, y toda la gente es igual.

Aqui hay tanta mujer soltera porque son muy borra-
chines los hombres. La fiojera, digo yo, porque ahora tra-
‘bajan, pero antes casi no tenian donde trabajar, fuera de la
siembra, la vifia. Para qué casarse con porquerias. Qué
ganas le van a dar a uno de casarse, si desde que se casa la
mujer pasa a ser una empleada de ellos. Después que le
lava, que le da corbata en la mafiana, después el almuerzo,’
después en la noche con todo lo que tienen de joder, don-
de esta la felicidad de la mujer casada.

.
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En cambio yo, siempre he tenido independencia, des-
de que empecé a trabajar. Sufri harto desde chica, que ir
al cerro a la lefia, que ir a vender, y mi papa dandose la
gran vida.en Cartagena y San Antonio. Yo no le encontra-
ba ninguna gracia, ningiin chiste.

—Para aprender a enfriar balas en guata de brutos —le
decia a mi maméa—, no vale la pena.

A mi no me importa que digan que soy ahombrada,
que soy maricona. ;Usted cree que me acomplejan porque
me dicen asi? Me lo han dicho, pero yo los aplasto con el
desprecio, no les doy ni bola.

Yo lo he pasado re bien. Porque la cosa sexual no és
todo. Uno sale, conversa con medio mundo y lo pasa bien.

Hijos nunca me han dado ganas de tener. Si tengo un
sobrino que quiero mucho, es como mi hijo, y a este otro
que vive conmigo aqui lo quiero igual. Yo no quiero a los
nifios, pero a mi no hay nifio que no me bornee la cola,
aunque mire feo a los chiquillos o los pellizque. En cambio
al de aqui, desde que nacid lo he querido mucho. Es el
amor de la casa, el duefio. .

;Sabe usted por qué nunca dejaré el comercio? Por la
sencilla razén de que eso me dio para que los Gltimos dias
mi mama lo pasara bien. Porque si yo no hubiera sido
comerciante, no la habria podido sacar de la pobreza que
azotd la casa. Los grandes no fueron capaces; habia dos
hombres v no fueron capaces. Mis hermanos mayores no le
hicieron frente a-mi papd, y yo si. Yo tengo confianza en
mi; eso es lo que uno tiene que tener. Si uno no tiene con-
fianza en si misma, no tiene confianza en nadie.

-A mi no me ensefid0 nadie a comerciar; para comer-
ciante aprendi sola. A Santiago fui solala primeravez y ven-
di en la ‘Estacion Central. No sé si todavia esta vivo uno
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que vendia quesos, aceitunas, dulces, y se ponia en toda la
esquina ahi. Antes trabajaba en chiquito ahi en la Alame-
da. Ese fue el primer cliente que tuve. Después se hizo muy
amigo mio. '

Hubo otro sefior al que yo le vendia; estaba casado
con una sefiora muy simpética, pero no mandaba ni siquie-
ra el cordon del zapato ella. El marido no mas-mandaba.

—Olguita —me dijo él un dia—, le tengo un negocio
bien bueno para que lleve a Pomaire.

Cuando llego la sefiora, le dijo que iba a ir conmlgo a
mostrarme lo del negocio.

Confiada, como la sefiora sabia, fui. Llegamos por ahi
por Bascufian, la segunda cuadra. El toco el timbre.

—Hola, tia, —dijo.

Yo, sin ninguna maldad, sin nunguna lesera.

—Vengo por el negocio que habiamos hablado —le
dijo él a la sefiora. :

—S1i —dijo ella—, pase para aca.

Habia una cama y una silla en la pieza, y una botella
con agua.

—Bueno —le dije—, cual es el negocio, porque tengo
que irme; me puede dejar el tren.

Habia dos trenes para ac4, uno alas 5 de la mafiana y
otro a las 5 de la tarde.

En eso el sefior saca un atado de billetes.

—Esto es para usted —me dijo—, usted me va a tener
que querer, nos acostamos un ratito.

— jQué se ha creido de mi! —Ie dije y le puse de cor-
bata la silla. La sefiora tuvo que abrirme la puerta. Quedo
el desparramo de billetes ahi, pero no pas6 nada.

Después fui donde la esposa de él.

—Valiente marido tiene —le dije—. ;Sabe adonde me
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llevo? Donde una sefiora que le dijo tia, y me iba a pasar
plata para que me acostara con éL

Yo no queria venderle ninguna cosa més, pero de ahi
en adelante é] mandaba a la sefiora que me fuera a esperar
al tren; ella se llevaba los canastos y me pagaba. Yo no que-
ria nada con él.

Se pasan chascos muchos en la vida. Por eso siempre
les digo a las chiquillas:

—Hay que andar con cuidado. . .

Después ya-me abri campo para el centro, para el
Mercado Central. Me consegui varios clientes y les vendia
de todo, frutas, verduras. Llegaba con seis, siete, diez ca-
nastos a la estacidn y los iba mandando en los carros de a
poco, esos carros con arriba y abajo que iban por Purisi-
ma. Las viejas de arriba los aguaitaban; a los cobradores de
abajo yo les pasaba algo, y llegaban a la esquina del Mer-
cado, piteaban y los clientes sacaban sus canastos. Cada
uno llevaba su nombre. Después me venia con los canastos
vacios. También alcancé a vender loza en el Mercado Cen-
tral. Ahi y en el Matadero eran las Gnicas partes donde se
vendia loza. La gente nunca tenia toda la plata; nos daban
un poco y al otro viaje nos daban otro poco. Y aunque
mandaba los canastos solos, como ya era tan conocida de
los carreros, nunca me robaron nada; en Santiago nunca
me han robado, y eso que tengo como 67 afios viajando.

Cuando muridé mi pap4, en el 51, yo estaba en Carta-
gena; vivia con mi hermano Marcelino y mi cufiada. Nunca
he vivido sola. Estuvimos como catorce afios viviendo alla,
desde el 43, mas o menos. Teniamos un negocio y yo com-
praba producciones al por mayor, por ahi por Pefiaflor.
Casi nunca pasaba en el negocio; era duefia, pero mas esta-
ba mi hermano y la cufiada. Yo salia a buscar las frutas,
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las verduras, porque ese ha sido mi ramo. No gané nada de
plata, pero soy porfiada y he seguido, nunca desmayo.

De tanto que me he movido, hasta como partera he
andado. Al marido de la Juana Gonzélez lo recibi yo. Cuan-
do parid la mam4, estaba sola. No sé por qué pasé por ahi
y salib6 el marido.

—Oye —me dijo—, esta vieja ya se muere y no llega la
matrona.

—Vamos a ver, hombre.

No era el primero que habia recibido. Aqui habia pu-
ras parteras; una que me recibid a mi, Simona; otra que se
llamaba Peta; otra Adela. Mi mama Simona era médica, era
de todo; me decia que tenia que trabajar con ella, dar re-
medio, atender. Me encontraba cualidades de mas. Por
ejemplo, a una prima mia le recibi como tres chiquillos.

Yo no cobraba ni cobre, asi es que me tenian para el
tandeo. Pero atendia muy poco aqui. En el campo si que
tenfa hartos chiquillos. Llegaba y las viejas estaban que ya
no daban, y vamos poniéndole soga en los brazos. Era raro
la que tenia guagua en la cama, porque tenian que afirmar-
se en el catre y abrir un poco la ijaca, y era mas facil —me-
nos problemas y no sufren tanto— si en una viga se pone
una soga para que metan los brazos, entonces quedaba me-
dio encuclillada. Uno ponia una cosa abajo para recibir al
crio y veia cuando la guagua estaba acoronada, cuando ve-
nia saliendo, y la recibia. Vienen babosos los nifios, en-
vueltos en un velo, igual que los chanchos; son resbalosos.
Ahi se les pone un diario, un papel o lo que haya, segin
la casa. Pescaba el ombligo y a cuatro dedos se lo cortaba,
con una cuchara de esas de iata. Después limpiaba al cabro
con un trapo y lo metia a un balde con agua o a un lava-
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torio, los lavaba bien lavados, les ponia aji y los cabros
jguaaa! No se me murié nunca un chiquillo, nunca les pa-
s6 nada. Yo podria haber sido re buena matrona si hubiera
seguido, pero no me gustaba. Llegaba por pura coinciden-
cia no mas. Cuando me venian a buscar, no iba.

Por ejemplo, cuando naci6 la Rosa Edelmira, pasé
por alld y me llamo el papé, porque no llegaba la partera.
—;Como estas? —me dijo—. Esta vieja de mierda que
no quiere venir y todavia la estamos esperando. A
Y ahi yo a recibir la guagua.

Después le daba una tacita de mate a la mama y pasa-
ba a hacer mis cosas. A la vuelta iba a ver si estaba el chi-
quillo vivo, y entonces los demés tenian que encargarse ya
de todo. Yo veia al cabro no maés.

Después llegaba un matrimonio y otro, y les cortaba
porque llevaban mechoneandose las viejas, que si yo ponia
aceite, que la otra s{ ponfa. Se usaba el aceite para que la
guagua saliera mas facil. Yo no ponia. Modernamente no
mas: un tarro con agua caliente para lavarlas, después que
salia el crio las ponia de pie, les tiraba agua con una baci-
nica o con un plato, con lo que tuviera a mano, y hasta el
otro dia. . :

Por eso la suegra de la Juana me dice “tu chiquillo”
por el marido.

—Te tiene que tratar bien —me dice—, porque ta lo
-sacaste.

Se acuerda ella cuando en su dolor pego el grito:

— jAh, fue hombre este huevon!

Cuando gritaban, yo las retaba.

—Si les gusto, aguanten ahora.

Mi mama Simona era casada con un viejito que se lla-
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maba Jests. Era viudo, habia tenido otras mujeres, “Ca-
chudo” le decian al vigjito.

Una vez que mi mama estuvo enferma, alla parti don-
de mi mama Simona, que acaso podia venir; entonces fi-
jese que miro para el cielo y habia un arbol tan lindo, pero
tan lindo que no lo he visto jamas, con celeste, precioso, y
yo estaba a pata pelada.

—Te voy a dejar la dona de mi sabiduria —me dijo mi
mama Simona—, porque ta eres vahente eres digna de de-
cirme mama.

Yo me acuerdo de muchas cosas que me ensefid, co-
mo se hacia, como tenia que sacarle el ombligo a los chi-
quillos, qué tenia que hacer si estaban muy enfermas para
que no se murieran, que no se ahogaran las guaguas. Todas
eYas cosas me ensefio.

Cuando murié mi papé el afio 51, yo estaba en Pefia-
flor. Habia pasado primero por Melipilla a pagar una cuen-
ta que le tenia a él en una pension, para que comiera un
bistec, una botella de vino, cualquier cosa. Después me fui
a Pefiaflor. Ese dia no habia ido el agarrador de cerezasy
me puse a agarrar yo. En eso suena el teléfono y me llama
don Alfredo.

© —Olga, un llamado para usted. No corte méas cerezas
y vayase a su casa, a Pomaire; parece que su papa esta
muy grave.

El ya habia muerto Yo no senti ia pena que tuve por
mi mama.

En el afio 56, por ahi, me vine ac4 a Pomaire, pero es-
tuve poco tiempo. Un amigo me pidi6 que me hiciera cargo
de un negocio que tenia en Santiago, porque un socio le
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habia andado fallando. Nos fuimos con mi sobrina, la Do-
minga.

La Dominga no es de aqui, es del norte, de Vallenar;
se vino como a los 18 afios. Hace ya como treinta afios que
estamos juntas. Primero ella se vino a Cartagena; estuvo
como- dos afios alld trabajando en una casa y después con-
migo en el negocio de las frutas. Después se fue a Santiago,
donde su hermana. Yo trabajaba entonces al por mayor en
La Vega, pero a ella no le gustd eso de andar para arriba y
para abajo en los camiones, en las micros. Viviamos en
Pomaire y saliamos todos los dias a las 4, a las 5, a pie
afuera a esperar las primeras micros que van a Santiago. A
veces llegabamos aqui a hacer carga comoalal 6 2dela
mafiana, comiamos un poco y afuera otra vez. Aguantd
como un afio la Dominga, y ahi me dijo que aceptaramos
ese negocio en Santiago que nos ofrecid el caballero.

Nos fuimos y no nos llevamos ni una cuchara; las
primeras noches dormimos en el suelo detras del mostra-
dor, tapadas con unos diarios. Después llegd un hermano
de ella con una cama, “la.dobladita” le pusimos, porque
cuando llegd con ella la traia doblada debajo del brazo.

Después Ilegaron dos hermanas méas de la Dominga,
nos. juntamos cuatro mujeres, pero no a medias; éramos
las dos a medias no méas. Nosotras saliamos a trabajar y
las dejabamos a ellas en el negocio; ibamos a acarrear uva
y a vender a La Vega. El negocio estaba en 5 de Abril es-
quina de General Velasquez, en el barrio del diablo, don-
de pasaban todos los condenados para el Hogar de Cristo.
Al principio nos costd poder enderezarnos; me cai, porque
puse mucha mercaderia buena y el barrio no era para eso.
Después vino un amigo y me dijo que vendiera carbon y
lefia. Las cosas que vendiamos en el negocio las compra-
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bamos en la Vega Central, e€n la Vega Poniente, y las lle-
vabamos en carretela. Me hice bien amiga de los carreto-
neros; me decian tia, suegra, me tiraban el ojo a las chi-
quillas y todos trataban de ser mas simpaticos al lado mio,
todos lachos con las cabras. Estaba cerca La Vega de ahi;
yo me iba de a pie, en la madrugada, a vender y a comprar.

A las chiquillas, la Dominga y sus hermanas que ha-
bian llegado, las puse en la escuela, aunque no querian;
por nada del mundo querian ir.

Yo e fui a Santiago porque queria salir no més, y
nadie puede decirme que se me fueron los humos a la ca-
beza o que llegué retrocediendo; cuando volvi a Pomaire,
el afio 63, traje tres camionadas de porquerias, radio, tele,
maquina, de todo.

Alla en Santiago segui haciendo loza; detras del mos-
trador me ponia a hacerla. Iba al Cerro San Cristobal a bus-
car greda; si hay greda en todas partes del mundo y en to-
das partes he trabajado igual. Hacia la loza, la venia a cocer
aqui y la vendia en Santiago. Entregaba en el “Kon-Tiki”,
en “La Tranquera”, en “Chile Lindo”, “Chilean Art”, en
todas esas partes. :

Ya en Santiago era mas facii venir a Chifijhue a bus-
car uva. Después llegaron unos sobrinos mios, que me llevd
una hermana para que les buscara pega. Total que se junto
un tremendo lote. Ahi fue que una hermana de la Domin-
ga se casbd con un sobrino mio.

Después, €l 63, volvimos a Pomaire. Desde entonces
se puede decir que me anclé aca.

Hace treinta afios que trabajamos juntas con la Do-
minga, y nunca hemos peleado por plata. Por cualquiera
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porqueria podemos pelear, menos por eso. Ni yo la mando
a ella ni ella me manda ami. Y fijese que recién después de
veinte afios vino a modelar algo en greda. Tomaba un pe-
dazo de greda, se le pegaba, le daba desesperacion, y des-
pués sola un dia empez6 a hacer cosas chicas.

Este trabajo de la greda es jodido, pero no que uno
se deprima trabajando. Todo lo contrario; al menos yo, me
siento muy bien. Y como trabajo de acuerdo con la Do-
minga, a veces ella me hace las cosas; en general, ella es la
que hace el almuerzo y las cosas de la casa, y pule. Nos
arreglamos muy bien. Si tengo un pedido, lo hago, lo ven-
do y reparto la plata mitad y mitad con ella. Aunque tengo
yo mas mano, asi queda estimulada. Al final, es el nifio el
que lo gasta todo; Enrique tiene 15 afios, es mi sobrino,
hijo de la Dominga y vive aca con nosotras. Aca todo es
para él. Si tiene que comprar algo, yo o la mama tiene que
darle; si no ;quién le va a dar? Las dos vivimos y trabaja-
mos para el nifio y esperamos que él nos responda en poner
atencion a lo que le ensefian en el negocio.

Yo tengo un testamento —me estoy confesando con
usted— y a un sobrino, hijo de Marcelino, le voy a dejar la
tierra, la casa. A Enrique yo le ayudo en la educacion y en
todas las cosas que le faltan. Es que yo sufri mucho cuan-
do pequefia, pero después comencé a surgir y desde que he
podido trabajar, nunca me ha faltado nada, digo nada. Ten-
go cebollas, tengo papas. De una manera o de otra le hago
a lo que llegue. Le doy gracias a Dios porque con los afios
que tengo,” todavia pesco los cajones y me voy a Santiago
a La Vega. Llevo y traigo de alla para aca. El resto de las
personas no lo hacen. O si lo hacen, se comen todo en un
dia o lo despilfarran; a otros les gusta el trago.
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En la greda ya casi no hay nadie que trabaje como
yo lo hago, sobando bien para sacar todos estos palitos
que la maquina no muele, porque si se quedan metidos en .
la ioza se queman y queda el hueco, y después se triza; y
todo a mano, con estas herramientitas: mis palitos, los ma-
tes, los cordobanes, desgredando, puliendo, con colo. El
colo ahora casi ni lo usan; le echan tierra colorada, pero
nunca queda igual. Y sé todos los modelos antiguos. Esos
son jarros brujos: tienen el mango hueco y por ahf entra
el agua. Tienen todos esos portillitos al borde, y si usted
llega v toma, el agua se sale. Hay que tener idea por don-
de se toma, hay que taparle un portillito y entonces usted
ie chupa no mas. He hecho muchos de éstos; creo que la
Rosita tiene guardado el primero que hice.

Y los librillos, usted sabe 1o 'que son: una cosa grande,
una paila abierta de labios gruesos. Ahi hacian las prietas,
y las viejas lavaban también. Las ollas moteras eran anchas;
teniantanta boca como guata, un cogotito corto y dos orejas
anchas. Ahi vendian mote con huesillo en el Mercado. Ese
es un jarro chucho, a unos se les hace el pico més largo, a
otros mas corto. Antes habia unas botellas que se llama-
ban garzas, ahora no las hacen. Hay formas que antes se
hacian y ahora no. Estos ceniceros tampoco los hacen,
tienen caras de animales. Esta es la cara de un perro zo-
rrero, con la lengua afuera. Los hace ahora un cabro amigo,
Antonio; trabaja la greda colada, muy bien lo hace. A mi
me gusta esto.

Los librillos, las callanas, todo eso se hizo més o me-
nos hasta el afio 40. Ahi ya empezaron con puros ma- -
ceteros.

Antes cociamos en el suelo, haciamos una cama con
lefia y bosta de animal; se le va poniendo guano por los
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lados y se acufia con palos para que no se caiga, ahi se
prende. Después inventaron la cuestion de los hornos, que
es mas facil, mas comodo. Se gasta lefia, pero no guano,
no se necesita; se usa s6lo para ennegrecer. También hacia-
mos loza negra, con paja de trigo. En Quinchamali usan
guano, y para que quede brillosa tienen un secreto le po-
nen aceite de caballo.

No me gusta atender aqui en el puesto, para mi es
una esclavitud. Me gusta trabajar asi, libre. No ve que antes -
de ayer fui a Santiago a dejar unas piezas a ““La Tasca’’, ese
restoran de puros mariscos alla en Las Condes, en la calle
Noruega. Fueron 6.000 pesos y me los pagaron al tiro. En-
tonces le pasé 3.000 a la Dominga y 3.000 para nosotros
‘con el nifio. Ahi siempre les entrego, también en el Mer-
cado y en la Avenida Matta, en el Matadero; hay viejos que
me conocen. 4

Ahora esta chiquilla que usted ve aqui, la Fernanda,
tiene como seis afios; ella va a aprender bien y eso que no
la dejan, porque tiene que ir al colegio; ademés se ensucia
y a su mama le gusta que ande limpiecita. Son parientes,
rama de Domitila Salinas, prima hermana carnal de mi pa-
pa. Viven aqui al lado. Es gente que tiene, no tiene nece-
sidad de trabajar la nifiita, pero va a aprender. Viene aqui
y se sienta.

—Préstame un pedazo de greda —me dice—, préstame
una piedra.

Me saca las piedras, me saca los mates, toma lo que se
le ocurre y nunca le quito. Otras nifiitas no quieren ensu-
ciarse y ella, no. Va por aqui, va por acd y me toma todas
las cosas. No ve que el otro dia ella fue y trajo una tabla
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de su casa. Antes habia venido con otra tabla grande y yo
se la ocupé. Uno siempre trabaja con una tabla en la falda.

—Oiga —me dijo—, ;quién me saco6 la tabla?

—;Cudl tabla, Fernanda?

—Si el otro dia yo traje una.

—Te la debes haber llevado —le dije—. No sé que hi-
ciste con tu tabla.

Tuve que pasarle la piedra y darle trabajo, que pu-
liera.

Es asi como se empieza a aprender, puliendo. Después
se hacen cosas chicas. Yo antes hacia juguetitos, una ban-
deja con una teterita de té, dos tacitas, una tetera de agua.
Ahora hago bien chiquititas cuando quiero agradar no maés.

En fin, no me quejo de nada. De qué'me voy a que-
jar. Dios me dio las manos para que trabaje y yo se lo he
demostrado con piedras, huesos y con-cuanta porqueria
hay. De todo sé hacer, pero me quedo con la greda, que es
mi negocio.

Solo que a veces me dan ganas de salir, de mandarme
a cambiar, ir mas lejos. ..
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TERESA MURNOZ
(1915).






Me llamo Teresa Mufioz, Cartagena por mi mama. Na-
ci en 1915. Nosotros fuimos tres hermanas mujeres y un
hermano hombre, cuatro que estamos vivos; los otros, dos
hermanos, murieron.

Soy nacida y criada en este pueblo, desde mis abue-
litos; ellos eran de aqui, mi maméa y después nosotros.

El pueblo era distinto a ahora. Antes era oscuro, no
teniamos luz, no tenfiamos agua potable. La luz llegaria
como en el 52, parece. Antes nos alumbrabamos con ve-
litas; los negocios se alumbraban con lamparas a carburo.
Después pusieron en las esquinas unas farolas a parafina, y
andaba un hombrecito con la parafina, la echaba y dejaba
prendida la farola; se iba a la otra esquina y prendia, hasta
las doce de la noche. A las doce de la noche andaba apa-
gando las farolas; quedaba el pueblo oscuro, oscurito. As{
era en esos afios. Ahora no, ahora estamos felices de que
tenemos luz.

También tenemos agua potable, de El Marco; en el
Portezuelo esta la copa, ahi llega, y de ah{ sale para aca.
La sacan de unos pozos bien enormes que hicieron ahi, dos
pozos bien hondos, y de ahi la llevan a los filtros, la desin-
fectan y la traen ‘aca. Antes teniamos puros pozos; noso- °
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tros nos criamos con agua de pozo..No hace muchos afios
que pusieron agua, fue después de la luz.

Antes habia menos gente en el pueblo, también; aqui
ha llegado mucha gente, estd mas poblado ahora. Antes,
como no era tan poblado como ahora, la abuelita era bien
conocida. Tenia comadres, amigas; era mas visitada la gen-
te, me acuerdo yo. Ha sido siempre un pueblo bien tran-
quilo, la gente se cuida una con otra, se cuidan las cosas,
una vecina con otra; no hay gente mala, es toda gente tran-
quila.

Las fiestas eran bien bonitas; primero era la del 18,
después Pascua y Afio Nuevo, y nada mas. Ahora sacaron
la semana pomairina y la semana de la greda, esas fiestas
son de ahora. En las de anies habia cantoras. La finada
Purita Martinez, ella cantaba, tocaba el arpa muy bien;
muri6 ya. La sefiora Cristobalina Santi, también, otra
sefiora bien de edad, bien viejita; tocaba la guitarra y el
arpa. En las fiestas bailaba toda la gente. Las fiestas del
18, Pascua y Afio Nuevo, que eran las celebradas, enton-
ces salia toda la gente y bailaba, hasta las viejitas.

Antes hablaba la gente de que Pomaire era pueblo de
indios, y este nombre Pomaire descendia de un cacique
que le decian el cacique Pomaire; eso of hablar yo.

También decia la gente que antes habia brujos aqui,
pero yo no sé qué es eso, ‘brujo’. No creo yo en brujos,
porque no sé qué es eso ‘brujeria’. Dicen que una perso-
na enfermaba a otra; yo no sé como puede haber sido eso.
Dicen que las brujas hacian un mono de trapito, imitando
a una persona, le ponian un nombre, y a ese monito qué
cosas no le hacian. Asi, dicen, le hacian mal ala otra per-
sona, la enfermaban, porque hacian esos nudos y ahi les
hacian los males. La gente tenia miedo entonces.
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Nosotros viviamos en una calle que daba vuelta, y ahi
esta el cerro. Por la otra calle de abajo, para el cerro, todas
las noches se veia una candelilla; entonces a nosotros nos
daba miedo.

—Asomémonos alla a ver la candelilla —deciamos no-
sotros.

—No —decia mi mama—, porque esa candelilla es para
perder a la gente.

La candelilla como que saltaba asi en una casa, y uno
se ponia a mirarla, y después como que saltaba en el cerro
la candelilla, no se sosegaba, se movia, se movia. No hace
mucho ‘tiempo que salia esa candelilla todavia por ahi.
Nadie la queria seguir, porque toda la gente. tenia temor de
que la fuera a perder en el cerro, como queriendo decir que
perder es cosa mala.

—Una candelilla —decia la gente, yo me acuerdo— No
se asomen porque esa pierde a la gente.

Y mientras mas la miran, mientras mas la miraban, de-
cian que como que llevaba esa candelilla para alla, y los
perdian. Desaparecia la gente, eso es lo que se suponia.

Y de ahi, cerca de donde viviamos nosotros, habia al-
gunos alamos grandes, que no hace mucho que los corta-
ron, y en una esquina habia un dlamo grande asi. Todas las
noches ese alamo se prendia entero.

— jAy! —decian—, el dlamo de alla de Las Tordas se
esta prendiendo, enterito se prendio.

Al otro dia lo ibamos a ver, estaba igualito el alamo.

Las Tordas es las Astorga. El dlamo era de la familia
Astorga. Era de la sefiora Clementina Guerra y después pa-
so a la familia Astorga. La sefiora Clementina era la mama
de las Astorga, que estin vivas todavia. Porque se cas6 con
un Astorga. Ahi estaba el alamo que se quemaba entero.
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"Mi papa nos contaba que veian que el diablo jugaba
a la chueca; ese juego lo juegan los indios de la Isla de Pascua.
. Una vez que nos llevaron a Valdivia a una exposicion, vi-
nieron de la Isla de Pascua y jugaban ellos. Entonces me
acordé, me acuerdo yo que decia mi papé: es un palo con
una vuelta abajo y una pelotita chica, y ahi juegan a la
chueca.

—;Qué juego es el que estan jugando ustedes ahi?
—le pregunté a uno de ellos.

—Este juego se llama la chueca —me dijo.

Era el mismo nombre que nos contaba mi papa en
esos afios. Que veian al diablo que jugaba. Porque las per-
sonas que iban a trabajar al fundo se desocupaban a las
seis de la tarde, y les quedaba todo ese rato hastaique se
oscurecia; entonces se convidaban, como ahora se convi-
dan y van a jugar a la pelota a la calle.

—Vamos a jugar a la chueca —se convidaban. Y se
juntaban varios en .una calle y se ponian a jugar; en la
calle no méas era ese juego. Y dicen que veian cuando ahi |
en el cerro jugaba un hombre, igual a como estaban jugan-
do ellos.

—Mira, oye —se fijaban—, estd jugando a la chueca
igual que nosotros.

—Aquél es el diablo —dice uno y arrancaban y se iban
a la casa, porque era el diablo el que jugaba arriba del ce-
rro; un bulto negro el que jugaba.

Muchas cosas méas decia la gente que se veian, pero
después que llegd la luz, no. Ahora no se ve ninguna cosa,
como que se retird todo. Seria en la oscuridad que salian
esas cosas; quizas serian cosas malas, cosas del diablo, o de
brujos. Es una cosa casi igual, del brujo al diablo. Porque
el mal instinto viene del diablo, ;no es cierto? El mal pen-
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samiento viene del diablo, entonces yo creo que es casi lo,
mismo, porque el brujo, el brujo de donde sacaba eso de
hacerle mal a otra persona. Es el mal pensamiento, la mala
intencidon que tiene uno con otra persona.

Ahora ya ha cambiado mucho el pueblo, porque aqui
llegb la luz. La luz es una cosa tan buena. Uno sale en la
noche, si se le ofrece salir, ya‘esta clarito. Antes no, era os-
curo, muy oscuro. Yo creo que por esa causa se vefan tan-
tas cosas. La verdad es que yo no vi nunca, pero decian,

“siempre decia la gente. ,

—Mira ahi —decian—, sale un perro, un perro negroy
de lengua colorada. Todas las noches, y los perros no le la-
dran; en vez. de ladrarle, se arrancan para adentro, como
que se asustan, le gimen no mas al perro. Y el perro pasaba,
pasaba, y por ahi, en el arbol, como que desaparecia.

Habia unos péajaros, también. Ahora se han perdido,
yo creo que por la luz. Unos pijaros que cuando uno iba
pasando en la noche —como dicen, a la oracion— gritaban:
“tué, tué, tué, tué”. Por alla otro: “tué, tué”.

—Miren, chiquillas —nos decia mi mamda—, cuando
salgan, antes persignense, porque esos -son pajaros malos,
esos tué-tué.

Ahora no se sienten, no han aparecido mas, como
que se han retirado. Esos pajaros yo los he sentido, pero
no se veian. No se vefa si eran pajaros o eran animalitos
que gritaban por el suelo. No se veian, pero uno siente co-
mo que en alto gritaban. En alto asi: “tué, tué, tué, tué”.
La gente decia que eran brujos, que eran personas que se
formaban, se cambiaban en pajaros y eso era la brujeria.
Decia la gente, y uno oia no més.
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—Mire —decian—, que fulana es bruja y a lo mejor es
ella la que va volando por ahi.

Habia una viejita en una casita, era viejita solita; te-
nia un hijo, pero estaba casado en Valparaiso. Le decian
la Chepita.

—Miren, por ahi va la Chepa —decian cuando pasaba
un péjaro tué-tué—. Por ahi va, porque es re bruja.

Mi papa iba a hacerle los trabajos en el sitio, a arre-
glarle las papas.

—Justiniano —le decia mi.mamé—, no se confie en
esa sefiora, que dicen que es tan bruja.

—Ah, no sabe nada dofia Chepa —decia mi papa—. Yo
tomo chicha con ella, y nunca le he visto ninguna cosa.

—Pero la gente dice —le decia mi mama—. No le vaya
a hacer algo.

—Nunca le vi nada —respondia mi papé— Nunca le
vi que hiciera monos.

Asi dicen que eran*los brujos de esos afios. Mi papa
nos contaba un cuento, que habia dos hombres tomando en -
una casa. Estaban tomando chicha, y se curaron los dos
hombres.

—Dicen que vos eres brujo— dicen que le dijo uno al
otro.

—Si— le dijo el otro.

—Y yo también soy brujo. A ver, ;cual sabrd mas?
;Sabré yo o sabras vos mas? Hagamos una apuesta de una
cantara de chicha.

Una cantara era de esas de madera, que hacian cinco
litros, dicen que hacian.

—Apostemos una cantara de chicha, a ver cual sabe
mas.
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’ —Yo sé méas —le dijo el otro—. A ver, pues, como lo
vamos a hacer.

—Mira, en este patio vamos a sembrar zapallo, y yo -
me voy a volver un zapallo. Ta te tienes que volver burro,
y me tienes que adivinar entre los zapallos.

—Ponga la cantara aqui —dijo el otro—, yo te voy a
adivinar.

Se hizo un zapallar, se desaparece el brujo, el otro se
volvio burro, y se fue el burro olorosando los zapallos, -has-
ta que encontrd uno.

—Este es— dijo, y le fue a pegar la mascada al zapallo.

—Guarda, hombre —le dice el zapallo—, si soy yo.

Eso nos contaba mi papa.

Mi papa siempre tenia alegatos con un sefior que era
evangélico.

—Oiga, don Ricardo —le decia—, por qué usted entrd
a esa religion, cuando era bien catolico.

—Porque ésta es la verdadera religidon, pues, don Jus-
tiniano —le decia—. Mire, los catolicos adoran a un santo
que es hecho por un hombre. Yo, cuando entré a la reli-
gidon evangélica, agarré al Sefior y vine —tenia una fragua—
lo hice tiritas a martillazos. Y qué me pas6. No me pasd
nada.

Mi papa se reia.

Los evangélicos comenzaron a llegar aqui el 45. A al-
gunos les gusto esa religion, y entraron. No sé por qué sera.
Dicen que la verdadera religion del Sefior es la evangélica.

—Pero si el Sefior es uno —les digo yo—. La catolica y
la evangélica rogamos al mismo Sefior.

Dicen que no, que el Sefior predicaba por las calles,
como -ellos, y que ellos estan ciertos en la religion. Noso-
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tros decimos, como nos explicaba mi pap4, que la religion
catolica fue la primera que hubo en el mundo, y después
salio esta evangélica, por uno que se llamaba Martin Lute-
ro. Se rebeld contra la religion catolica y saco esta otra.

Nosostros ibamos a ver los cultos de ellos. Les toma
el Espiritu, dicen, y saltan y gritan cuando no hay por qué.
Llegan a transpirar porque los toma el Espiritu. Habia una
sefiora que usaba mofio igual que yo; viera, gritaba, se en-
loquecia, se le deshacia el mofio a la sefiora. Nosotros nos
asustabamos.

—Qué es lo que ven ellos —deciamos—. Parece que al-
guna cosa ven.

Qué- sera ese Espiritu, pues. Dicen que'en ese momen-
to esta el Sefior con ellos.

Antes los catolicos hacian procesiones, a la Virgen del
Carmen y a San Antonio, a ésos los paseaban. Cuatro hom-
bres los arreglaban en unos palos, ahi les ponian flores,
los llevaban en andas, fuera de la iglesia. Todo el pueblo sa-
lia en procesion, porque casi todas las mamas eran catoli-
cas y obligaban a los nifios, a todos, a salir. Ahora se ter-
mind eso. Ya no vienen misiones, no hay procesiones. En
cambio, los evangélicos vienen todas las semanas, andan
por las calles cantando ahi con guitarra. Pero no hay des-
unibn entre catoélicos y evangélicos. Tampoco es mala esa
religion, yo creo. Porque ellos son bien unidos. Lo tnico
es que no creen en los santos, no creen en los sacerdotes;
dicen que los sacerdotes son asi como un negocio, que se
llevan toda la plata que da la gente para la iglesia. Eso es
lo que encuentro malo al evangélico.

Los catolicos, el Viernes Santo no trabajan; dicen que
es malo trabajar ese dia, que uno tiene que guardarlo. No
sé si los evangélicos tendran otra idea pero el Viernes
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Santo no se hace nada. En vida de la abuelita no pelaban
ni papas, porque dicen que molestaban al Sefior. No cor-
taban lefia ni se barria. Ninguna cosa més que ir a rezar
el rosario. Se dejaba la comida hecha del dia antes, al otro
dia la calentaban no mas. Si nosotras, de chicas, haciamos
cualquiera maldad por el patio, nos decia mi mama:

—Espérense, no mas, que pase este dia, pero mafiana
les van a pegar.

No podia pegarnos ese dfa, porque era molestar al
Sefior.

Mi papa nos contaba de un caballero que no creia
en el Viernes Santo. )

—Qué —dijo—, qué Viernes Santo; hay viernes todas
las semanas y yo tengo que ir a buscar leﬂa al cerro. Voy,
no mas. A ver qué me va a pasar,

Agarr6 el hacha, se fue al cerro y buscoé un élamo,
el arbol méas bonito, sequito, para la casa. Dicen que €l le
da el hachazo al palo, y le saltd sangre al arbol. Y dicen
que €l quedd pegado en el palo del hacha, y después tuvo
que ir un sacerdote a rezar, y ahi salidé. Dicen que seguro
se arrepintio de lo que hizo y por eso sali6. Al hacha no
la pudieron sacar mas de ahi; quedd en el arbol.

Eso nos contaba mi papa, que era muy catolico.

El iba a la fiesta de Lo Vasquez, el 8 de diciembre. A
otros santuarios no me acuerdo yo que haya ido. Los otros
viajes eran para Valparaiso; iba como el 15 de enero. Eso
no tenfa nada que ver con religion. Esos eran negocios de
él, era su trabajo.

A Lo Vasquez iba, no ve que ahi hay una iglesia y un
santuario bien bonito. Antes, cuando ibamos nosotros, co-
mo en el afio 28, era una iglesia chiquita. Ahora es un in-
menso santuario, donde va tanta gente.
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El Viernes Santo mi papa rezaba el rosario en la casa.
Antes de tomar desayuno, todos a rezar el rosario. Des-
pués, el desayuno. Antes del almuerzo, todos a rezar el
rosario. Después, el almuerzo. Y asi en ia noche. Y al otro
dia, el sibado en la.maifiana, antes de tomar desayuno, a
rezar el rosario, porque entonces resucitaba el Sefior. Era
en la Semana Santa, no méas. Esa era idea de la abuelita, y
como mi papa era el yerno, en todo le hacia juicio.

—Justiniano —le decia—, nos tenemos que ir a rezar
el rosario antes de comer.

Mi abuelita llamaba ‘la oracidn’ a la hora cuando se
esta oscureciendo.

—Vamos a entrarnos —decia—, porque ya es la ora-
cion.

Mi abuelita era de Lo Abarca, pero por all los papas
de ella vendieron y se vinieron a este pueblo. A ella le gus- -
to el trabajo en la greda y comenzo a trabajar aqui. Traba-
jaba con sefioras en la casa, vecinas, amigas y les pagaba
por docenas, ollas, pailas, 1o que se hacia en esos afios. Era
en el afio 30, antes, 20, del 25 al 30; me acuerdo, porque
tengo ya como 69 afios.

En esos -afios, para trabajar la greda, no habia estas
maquinas que hay ahora, que se muele en maquinas la
greda. Antes habia dos, tres hombres que se dedicaban a
pisar la greda con el pie, en sacos, de esos sacos trigueros.
En eso echaban la greda y ahi la pisaban estos hombreci-
tos, que buscaban y se dedicaban puro a eso. De una casa
pasaban a la otra, después a otra. Trabajaban en eso, y eran
buscadas estas personas para que pisaran la greda. Cada se-
fiora tenia greda, la echaba a mojar, y ahi iba el hombre y
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la pisaba. Como ser, el dia sabado, el dia viernes pisaba la
greda, el dia lunes iban las sefioras a trabajar.

Después, cuando llegaron las maquinas por aqui, que
se pasa la greda, ya se va transformando la artesania.

Tampoco antes se cocia en hornos, como ahora; an-
tes se cocia en pilas. Yo le voy a explicar como era. Venian
como a eso de las dos de la tarde, cuando estaba todo el
sol. Se sacaba la loza al sol, y se hacia una camadita de le-
fia, encima bosta de buey seca, y ahi se amontonaba la lo-
za, toda amontonada, la olla grande abajo, la paila grande,
hasta lo mas chiquitito’ arriba. Encumbradita era la pila.
Ahi le acercaban fuego por todos lados, y quemaban toda
la tarde. La bosta de buey seca toma el calor, y es mas cal-
deadora que la lefia. Con eso cocia la abuelita, cocia mi
papa. Después llegaron estas formas de hornilla, y se ter-
mino eso. ‘

Las hornillas llegaron a Pomaire como el afio 30, més
o menos. Las trajo un caballero que trabajaba en Valparai-
so, en maceteros. Se llamaba Ernesto Ordofiez, y se vino
porque tenia a los papas aqui. Allad aprendioé los maceteros
y como se quemaba en las hornillas, y trajo estos modelos
de hacer hornos y quemar ahi. Después, como vio la
" gente que se trabajaba menos y quedaba buena la loza,
todos comenzaron a hacerlo asi. Era mejor la otra manera;
con todo el calor del sol y el fuego que le hacian, quedaba
como una campanita de loza, y firme; una olla podia durar
afios de afios, no se quebraba, claro que de pegarle un
golpe, si. Pero del uso era muy durable; ahora no. -

Mi abuelita era la que sabia todo el trabajo. Ella mis-
ma les ensefiaba a los hombres como hacer la pila, porque
eso lo hacian los hombres. _

—Haganlo asi, asi se hace —les ensefiaba, y los hom-
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bres que trabajaban en la casa le hacian juicio, y lo hacian
como ella les decia. Le hacian también las chacras, le re-
gaban los sitios, porque ella tenia sus bienes raices que los
papas le habian dejado. Tenia parrones, hacia chicha, me
acuerdo yo; unas tinajas grandes las lienaba con chicha.

Cuando ella muri6, ya se repartieron, y asi se han ido
‘achicando los sitios. Este donde vivo pertenecia a mi ma-
ma; que como fue la lltima que murio, los heredo.

Al abuelito yo no lo conoci, de nombre no mas; mu-
ri6 hace muchos afios. La abuelita muri6 como en el 39.
Cuando ella faltd, quedd mi mam4; también sigui6 el mis-
mo trabajo, y después, ahora, quedé yo.

Mi abuelita, ella misma salia a vender la loza. Echaba
en la carreta ollas, pailas, platitos para que comieran los -
nifios, pailitas, callanas —que en esos tiempos se usaba la
callana, donde tostaban el trigo—; llevaba toda esa loza, y
por alla llegaba a una casa.

—Traigo loza —decia.

—No tengo plata —le contestaba la gente.

—Pero tiene trigo, tiene maiz; yo le cambio por poro-
tos, por papas.

—Si —decia la gente—, yo tengo papas. :

Y ya, una paila con papas. Ella se trafa las papasy la
gente se quedaba con la loza, la paila.

En otras partes, el maiz.

—No tengo plata, pues, casera.

—Pero, ;tiene maiz?

—Si, tengo maiz.

—Ya, una olla de maiz.

Llenaban una olla de maiz, la sefiora se quedaba con
la olla, la abuelita se traia el maiz.
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En ese tiempo, le decian el chaveleo; decian ‘vamos a
chavelear’. Como en abril o en mayo era el tiempo que se
salia a chavelear. Asi como iba mi abuelita, iban sefioras de
aqui a chavelear; iban para El Carmen, otras iban a Maria
Pinto, otras iban para otro lado. Eran viajes de dos dias,
no mas. Como ser, mi abuelita se iba en la mafiana, alojaba

- por alld en la casa de una amistad, al otro dia llegaba en la
noche a la casa. Tenia que ir con una persona que llevara
carreta. Ella buscaba. A veces iba mi papa con ella. Y mu-
chos la conocian por alla, como iba todos los afios, ya tenia
amistad donde llegar. Se hacian amigas las gentes antes asi.
En esos afios, ahora no; ahora se termino eso.

Ese era el ultimo viaje que se hacia a traer la cosecha
para la casa, en abril, porque la gente tenia ya las papas en
la casa, el maiz, el poroto, el trigo, todo eso ya lo tenian
guardado en la casa. : }

—En abril tengo que. hacer el ultimo viaje, tengo que
hacer el chaveleo —decia ella.

Nosotros vivimos en la casa de la abuelita: Mi mama
era la Unica hija y mi papa era el yerno. Asi que lo queria
mucho la abuelita y nosotros nos criamos con ella. Una
casa grande, de techo. De techo lo llamaba la gente anti-
gua; una casa de techo era una casa de estoquillo, todo arri-
ba de estoquillo. Estoquillo es una planta que sale ahi por
el agua; mi papa lo iba a segar, y en el primer aguacero se
lo ponian a la casa, para que no se lloviera en el invierno. La
casa era enorme, casa esquina, y el sitio donde nos criamos
nosotros era bien grande. Tenia de todo la abuelita. Era
por la calle de abajo, cerca de la iglesia. ‘

Después muri6 la abuelita, y vino la reparticion. Mi
papa compro en otro lado, otra casa mas arriba, y ahi nos
cambiamos.
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Mi abuelito, no me acuerdo yo en qué trabajaba, pero
mi papa trabajaba en las chacras. No era inquilino, trabaja-
ba las tierras de él no mas, aca mismo. En esa épodca mu-
chos hombres trabajaban en los fundos. Antes estaba El
Transito, el més grande, que era el fundo de los Barros, de
don Guillermo Barros; era un don fundo. Ahi iban los
hombres a trabajar, también a Chifiihue, por ahi ahora La
Palma, por ahi trabajaban. Ahora no, como se han aparce-
lado los fundos, ya estdn méas chicos; entonces empezaron
a trabajar en la greda, porque no tenian trabajo los hom-
bres. Como la greda se vende, le tomaron interés al trabajo.

Antes El Carmen era fundo, pero ahora esta aparce-
lado. Todos los fundos se han achicado, estidn aparcelados.
Ahora parece que ya no lo llaman El Carmen; era de Meli-
pilla, por alla.

También esta aparcelado El Marco, pero siempre lle-.
va el nombre de El Marco. La casa patronal queda més
afuera, y es de otros ahora. Antes era mas acd, y ahi tenian
la iglesia. Los Morandé, los sefiores Morandé tenian ahi la
casa patronal y tenfan la iglesia. Ahora no, porque parece
que eso se termind. La han dejado, la han devorado. Y aho-
ra tienen la casa més alld, pero -otros ricos, no son los
mismos.

La gente de acd iba a la iglesia de El Marco. Las misio-
nes de El Marco eran de nombre; iba gente de aqui y de
todos esos alrededores. Cuando iban a llegar las misiones,
los mismos ricos andaban invitando a la gente para que fue-
ran. Y nosotros ibamos, chicas ibamos.

Las misiones eran que los sacerdotes decian las misas
en la noche y en la mafiana, y la terminacion era el dia do-
mingo con procesion. Eso se termind también. No vienen
misiones ahora, porque la gente se esta llevando otra reli-
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gion. Estan cambiando a la religion evangélica. Ellos vienen
con guitarra a invitar a la gente, y muchos creen y estan .
dejando la religidn catodlica de lado.

A don Guillermo Barros yo me acuerdo haberlo cono-
cido, el padre de don José Barros, de don Horacio Barros;
de todos esos me acuerdo yo. Pasaban por el pueblo para ir
al fundo, en coches con caballos y en auto, pero andaban
mas en ese coche dando vueltas por el fundo. Era un
cochecito con caballos. Cuando volvian a Santiago, se iban
en auto. Yo creo que serian los primeros que trajeron auto
aqui, como eran los mas ricos, cuando apenas se veia uno
que otro. Los Barros vivian en Santiago, y tenian su gente
que les administraba el fundo —administrador que llaman—
y trabajadores. Ellos venian a dar sus vueltas por aca.

Mi papa nunca trabajo en el fundo; trabajaba las tie-
rras de la abuelita, hacia chacras.

Nosotros ibamos con la abuelita a ver las tnllas Tam-
bién es una cosa bien antigua la trilla, que ahora no se ve;
yo creo que nunca més irdn a hacer trillas en los fundos.

' —Vamos a trillar a yegua suelta —decia la gente cuan-
do trillaban el trigo, los porotos.

Yo me acuerdo, de hartos afios, como en el afio 30
seria, vi la ultima trilla que hubo aqui, de esas a yegua
suelta.

Hacian un pedazo bien liempiecito, grande; ahi echa-
ban todos los porotos, y amarraban cuatro bestias, retira-
das unas de otras, a la ultima le ponian una soga larga y el
hombre venia, se subia arriba del monton de porotos, y
con una huasca le pegaba a las yeguas, y las yeguas iban
dando vueltas, vueltas, y el hombre parado al medio. Gri-
taban y gritaban a las yeguas para que no se pararan. Ahi
toda la gente les tamboreaba las manos a las bestias para
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que dieran vueltas. Después las dejaban descansar, y
ponian otras cuatro, que daban vueltas al otro lado, todo
lo contrario, y el hombre estaba al medio, gritando, y la
gente por los lados, tamboreando las manos. Era bonito
€so. '

La otra trilla que hubo después, esa fue ya a maquina.

~ La altima fue de nombre; como una despedida que dieron

estos ricos aqui, los Irarrazaval, los duefios de esos potre-
rillos que ahora estan aparcelados. Todo ese pedazo donde
estd la escuela, era la quinta de ellos; la quinta Irarrazaval
la llamaban. Ellos hicieron esa trilia que fue la ultima que
hubo.

—Al uso —decia—, al uso de antes.

Nunca mas se ha visto.

Mi mama, Dolores Cartagena se llamana, también tra-
bajaba con otras sefioras, porque en este trabajo se necesi-
tan manos para trabajar. Una sefiora sola no puede hacerlo;
puede trabajar, pero poquito. Para pedidos grandes como
hacen, sus cien pailas, sus cincuenta ollas, se necesitan
manos. )

Mi papa no trabajaba la greda; €l solo-salia a vender la
loza. Mi mama la juntaba y él iba a Valparaiso, a Viiia, por
‘todas partes. Tenia carreta con bueyes y ahi salia; mi ma-
ma se quedaba en la casa. El partia el 8 de diciembre en un
viaje que hacia a Lo Vasquez. Como el 15 de enero iba a
Valparaiso, y entonces ibamos nosotros, nos llevaba a mi
y a mi hermana, la Mari, porque el hermano hombre era
chico. Nos demorabamos sus doce dias, doce dias al tran-
co del buey. Como cuatro dias de acd a Valparaiso, unos
cuatro dias alla, y después nos veniamos. Nos aburriamos
a ratos, pero ibamos a Valparaiso. En el camino habia per-
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sonas que necesitaban y les vendia mi pap4, pero bajaba
el dia sibado a la avenida Argentina en Valparaiso; ahi
toda la loza la bajaba de la carreta, la ponia y la vendia en -
el dia. Todo el dia trabajabamos con él y al otro-dia esta-
bamos en la casa de un caballero amigo de él, sus dos
dias, descansabamos y después nos veniamos. Nos llevaba
para que conociéramos, le ayudaramos, y una acompaiia
para él; para no ir solo nos llevaba. Con mi mama también
fue varias veces, pero a ella poco le gustaba, por no dejar
sola la casa.

Hac{a sus tres, cuatro viajes al afio, porque juntaban
loza en ese tiempo. También trabajaban el mimbre, la toto-
ra. Varias personas de aqui iban a Lo Vasquez, ah{ vendian.

Mi mamé nos ech6 de 8 afios a la escuela, y nos sali-
mos cuando ya teniamos como 16; nos sac6 mi mama por-
que ahi eran primarias no mas, y empezamos ya a trabajar.

Yo empecé a mirar como se hacia la loza —porque ha-
bia gente trabajando en la casa—. Entonces mi mama nos
ponia a ayudarle y asi fui aprendiendo.

A mi papéa le ayuddbamos también, como éramos las
mayores y el hermano era mas chico, nos llevaba mi papa
a ayudarle en todos los trabajos de campo. A limpiar cebo-
llas, a plantar cebollas. Ibamos todos, mi abuelita, mi
papa; era un gusto para nosotros ir, no a la casa sino a otro
sitio, a hacer todo eso. Era el sitio de mi abuelita, que mi
papa se lo sembraba.

Mi mama era muy delicada, no le gustaba salir. Se
pasaba amasando, y el dia domingo saliamos. Teniamos
chiquillas amigas, pero ahi no mas, un rato de permiso nos
daban para jugar en la calle, y después a ver las cosas, a ver
los pollos, a encerrar las gallinas, darle comida a los chan-

‘

69



chos, todas esas cosas. Se acostumbra uno, se acostumbra a
una vida asi. Y temprano a uno ya la llamaban para aden-
~ tro, porque no ve que en esos afios no habia luz, era oscuro
el pueblo. Todos a acostarse temprano;Aal otro dia, levan-
tarse temprano.

No le gustaba que pololedramos a mi mama, siempre
se da asi con la gente antigua, por cuidar a la hija, creo yo.
Por eso eran delicados los antiguos.

Yo aprendi la greda cuando ya no fuimos més al cole-
gio. Tendria como 17, 18 afios, mas o menos. Miraba
como hacian la loza, y ahi me fue gustando y lo fui apren-
diendo. Porque asf se aprende, de mirar; y el mismo tra-
bajo va ensefiando. Empecé a hacer pailitas, juguetes —tam-
bién los sé hacer—, y después me comenz0 a gustar hacer
loza grande, y ya empecé a trabajar. A la-escuela fui hasta
los 16 afios; habia hasta 4to. aqui no més. Pero en esos
afios las profesoras ensefiaban, era directora y profesora;
aprendimos a leer y escribir, las cuatro operaciones. Y
aprendiendo eso, decia mi mam4a, ;para qué van a estar
mas en la escuela? Ahora a salir a trabajar, a ayudarle a tra-
bajar a ella. Después de los quehaceres de la casa, ella nos
ponia a todos a trabajar. Ella no tenia puesto, guardaba la
loza en un cuarto, y cando llegaba el tiempo de salir, saca-
ba la loza que necesitaba llevar, salia mi papa y ella seguia
trabajando, haciendo mas todo el tiempo. Igual que ahora,
que se trabaja todos los dias.

Cuando mi papa murid, en el 49, ya no se salid més a
vender fuera de Pomaire. Quedamos més solas con mi ma-
ma, ahi se termin6 todo. Ella vendio la carreta, vendio
bueyes, vendi6 todo, asi-que ya no salid més.

Después fueron casandose mis hermanas. Primero se
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casd la Amelia y sali6 de la casa. Después se caso6 el herma-
no, y fuimos quedando las dos, con la hermana que esta al
lado. Cuando muri6é mi mama4, se caso ella. Mi mama murid
el 59, se llevaron diez afios con mi papa.

Después que ella murid, como ya nos conocian gente

“de Valparaiso, gente de Casablanca, gente de todas partes,
llegaban a la misma casa a buscarnos, y yo vendo todo
aqui, toda la locita la vendo aqui mismo yo. La Ginica sali-
da que hice este afio fue a la exposicion, a San Bernardo.
Alla fuimos invitadas con mi sobrina. La Unica salida que
hago, pero todo lo demas lo vendo aqui mismo. Voy muy
a lo lejos a Santiago, como que me duele la cabeza cuando
voy ahi, por el ruido.

A mi me mandan a hacer. Me mandan a hacer un pe-
dido de unas veinte pailas, o tres, cinco docenas, diez ollas
de un tamafio, diez de otro tamafio.

—Para tal dia vengo —dicen.

Entonces uno sabe, para tal dia las tiene que tener.

Los que encargan son gente de Santiago. Yo no traba-
jo para ningan puesto de Pomaire, s6lo para Santiago.

Ahora, para el domingo en la mafiana, vienen a llevar
todo esto que usted ve aqui. El sdbado lo vamos a quemar.

Las cosas ‘que se hacen ahora son la misma forma que
en esos afios de mi abuelita, de mi mama. Yo al menos lle-
vo la misma forma, misma forma de paila, la fuente con
tapa, la olla. La sefiora Rosa, la mama de la Rosita Astorga,
me ensefid a mi que no se perdiera la tradicidon de la arte-
sania.

—Usted no cambie la paila —me decia—, la olla, haga-
la, la asadera, la fuente con tapa, estas cosas; pero no haga
esas cosas con monos que estdn haciendo ahora, porque
eso no es artesania.
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Antes no se hacian cosas de adorno. Todo lo que se
hacia eran cosas utilitarias, cosas para usar en la casa. La
olla era para los porotos, la paila era para lavar los platos,
pelar papas; la fuente con tapa, para hacer pastel. Ahora
han sacado otros modelos, han sacado floreros, otras
cosas; pero antes, cuando yo me acuerdo, no. Se hacian
cantaros también, el cantaro es bien antiguo, era para la
chicha. Yo hago esas mismas cosas, pero la gente que ya
me conoce trae modelos para que se los saque, y yo se los
saco. |

A mi me gusta hacer de todo, si me mandan a hacer
pailas, las hago; si me mandan a hacer ollas, igual. De todo
hago yo, menos figuras, figuras en_cara, no; nunca me ha
llamado la atencion aprender. La paila, las fuentes, las ollas,
budineras, todo eso hago, pero modelos en cara, no. Tam-
bién hago juguetes, son miniaturas; la gente los llama mi-
niaturas; son ollitas, teteritas, todas esas cositas.

Antes se usaban otras cosas también el librillo, libri-
llo no es igual ala paila, no lleva orejas y es mas extendido
que la paila. No lleva esa vuelta para adentro que lleva la
paila. El librillo va derecho como fuente, lo usaba la gente
en el campo para pelar mote; otros lo usaban para lavar. Y
la olla motera; la compraban y la llevaban a Santiago para
echar huesillos y pelar mote, y vendian el mote con huesi-
llos en esas ollas. Por eso las llamaban ollas moteras Era
olla grande, que hacia sus diez litros.

Yo trabajo después de mis quehaceres en la casa. A
ratitos hago esto, después que hago el almuerzo, el aseo,
me siento a trabajar. Desde las dos hasta las seis, las siete
de la tarde.

Yo no sé quién sacaria este trabajo de la greda, creo
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que este trabajo es del tiempo -de los indios, porque han
aparecido modelos en la tierra, enterrados; han sacado can-
taritos, ollas de greda. Por eso tienen que ser del tiempo
de indios este trabajo de greda, y asi fue quedando.

La greda yo la compro, en varias partes venden, a
180, a 200 pesos la carretilla. Ya viene lista para trabajarla,
las piedras se las muele la maquina, lo que si uno tiene que
tener cuidado, es que a veces le salen palitos, se quema en
el horno el palito y entonces se quiebra, se pierde toda una
pieza.

Aqui hay como cuatro caballeros que se dedican a
~ pasar greda. Ellos van a buscar la greda al cerro, en camion.
Traen la camionada de greda y la echan a remojar en un
hoyo, al otro dia esta mojadita, la sacan y la echan a una
maquina, a esa maquina que tiene rodillo, y con eso va
dando vueltas, va moliendo la greda, muelen las piedras,
muelen todo. Ah{ va la gente a comprar la greda. Otros van
ellos mismos a buscarla, en carretilla, al otro lado del cerro.
Pero la mayoria, por mas alivio, la compran pasadita, lis-
tita para llegar y trabajar.

Le voy a mostrar como se hace una cosa de greda. Le
voy a hacer una, para que vea cOmo se empieza.

- Se hace primero un poyito de greda y después con la
misma mano se le va dando forma, esto es para haceruna
paila. Después se arregla aqui con los dedos y con esta he-
rramienta —esta herramienta es de calabaza y por aqui
ahora se llama mate— se va emparejando la parte de adentro.
Entonces yo le paso el mate, y después se le pasa esto; éste
es un cuerito de zapato que se llama cordobdn, se moja no
mas y se le va pasando hasta que quede bien parejita.
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En muchas partes hacen esto en torno; a este tornito
que yo tengo le llaman torno de mano. Pero para armar la
forma tiene que ser un torno grande, le hacen con el pie.
Esos no los trabajan las mujeres, s6lo los hombres. Es que
es muy pesado ese trabajo para la mujer; el hombre no mas

. trabaja en eso.

Yo todavia estoy trabajando a la antigua, con colo.
El colo me lo trajo una sobrina, de Santiago, del cerro San
Cristobal. Usted se ha fijado en el cerro San Cristobal, que
da unas piedras como cafés, de color oscuro. Eso escolo. De
alli se traia, se trae todavia. Tengo un poco por ahi, que
tengo que asolearlo. Lo pongo al sol, cuando esta bien ca-
lientito, lo pongo a una paila con agua; entonces esa piedra
“con lo caliente del sol se deshace. Después lo muelo con
una piedra —aqui tengo la piedra—, lo lavo y toda esa agiii-
ta se le bota y el conchito de abajo, que queda espesito, se
va poniéndole a la loza, ese color. Ahora la gente, porque
es mucho trabajo, no traen el colo de Santiago; estdn com-
prando tierra en la merceria, un cuarto de tierra colorada.
Hacen con la greda una mazamorra, una cosa espesa. Ya
estando bien espesa, le echan una cucharada grande de tie-
rra de la merceria, y eso pone color a la artesa y se lo estan
echando a las pailas, las va dejando coloraditas. Después les
sacan brillo. Queda casi aparente eso, pero lo que pasa es
que el colo no se sale nunca mas. Se cuece y se introduce
en la greda y no se sale. La tierra colorada, usted esta
lavando una cosa‘con el estropajo y esta saliendo lo colora-
"‘do. No es colo. De antes la gente usaba el colo y por eso yo
todavia lo uso, lo uso igual. A las pailas, a las ollas, les pon-
go colo, las encolo, porque me quedan coloraditas, 1o mis-
mo que antes. Si no les pongo, queda el color de la greda.
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No da ese brillo, ese brillo no lo da la greda que no esta
encolada, aunque se lustre;lo da el colo.

Cuando mi pap4 iba a Santiago a vender loza, ahi pa-
saba al cerro San Cristobal a buscar €l colo. También cuan-
do iba al viaje de la Purisima, el 8 de diciembre, traia colo
de los cerros de ahi, de Ibacache, de la costa, de Cartagena
en el verano, de Lo Gallardo. Ese era el colo costino; mi
mama lo revolvia con el colo santiaguino y le quedaba bien
bonito, le daba el mismo color. Lo que tiene el colo costi-
no es que no se muele como el santiaguino, se remoja no
mas en un lavatorio y se refriega con la mano, va refregan-
dose, refregindose y se va deshaciendo, porque es blando,
no és piedra, como el colo santiaguino; es como imitando
greda. Mi mama lo dejaba igual que el colo santiaguino,
para el otro dia, y después le botaba el agua, lo clarito, y el
conchito lo revolvia con el colo santiaguino y con eso
encolaba.

Quizéas a usted en lo que ha conversado por ahf{ le han
dicho que antes a las ollas, a los librillos, a la pailas les
pasaban oropel. Eso es otra cosa que da el cerro por alli, da
unas minas de oropel. Es una cosa que al pasarle asi a la lo-
za, brilla el oropel, brilla. Es piedra también y se lava con
las manos. Después se saca igual que el colo, se saca el
conchito y con una motita de algodon se pasa. Después de
cocido, brilla. Me acuerdo de hartos afios que mi mama lo
hacia. A las ollas grandes moteras que hacia les pasaba
en la guata el oropel, como dibujitos les hacia, les pasaba
aqui en.las orejas. También se termind eso, nadie les pasa
mas oropel. Hay minas, hay vetas ahi en el cerro, de ahi
del Portezuelo para arriba hay vetas de oropel. A esa subi-
da que hay ahi; de El Marco para aci, la llamamos Porte-
zuelo.
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Ahora esto que le estoy haciendo a la paila —le gusta
saber todo ;ah?—, esto es como una cosita que le estoy
poniendo aqui. Ese cortecito yo lo hago como lujo;voy a
hacerle otro igual, para que quede mas bonito, bien arre-
gladito, asi con el dedo. Eso es para que quede asi, para
que quede més bonito, no mas. Se le nota poquito des-
pués; como una rayita. A los otros hay que hacerles toda-
via eso. Eso no se lo ensefian a uno, de la cabeza no mas
va sacando las cosas, para que queden mas bonitas. Des-
pués se le pasa un poquito la piedra, con agiiita —eso se
llama lustrar de agua— y queda asi, lisito, y a este lado
igual. A

Yo trabajo con mi hermana, siempre lo hago. Ella
necesita y yo también, pues. Yo hago'la loza y se la dejo
asi, y ella hace lo demaés; hay que dejar que seque y vol-
ver a lustrarla con piedra, en seco. No sabe hacer formas,
no aprendio, porque en vida de la mama se ocupaba de la
cocina no maés, de las cosas de la casa. Nos repartimos la
plata. Si vendemos 1.000 pesoss, SO0 para ella y 500 para
mi, igual. Yo considero que es el mismo trabajo el de ella
y el mio, porque lo que hace cuesta harto. Ademas, al-
gunas veces, cuando yo tengo mucho que hacer, hace ella
el almuerzo y me lo trae para acd. Cuando no, yo hago, el
almuerzo.

Después, cuando vamos a quemar, entre todos pren-
demos el horno, con mi vecina, mi hermana; su marido
trabaja la greda también, en maceteros.

Para cocer, primero se echa al horno la loza y ahi se
pone un poquito de fuego, a fuego lento, que se dice,
poquito a poco; son tres horas para calentar la loza, por-
que si se le echa el fuego al tiro para adentro, se quiebra
toda. Se va calentando de a poquito, después de tres horas
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de calentarla, la toca uno, si estd bien caliente, negrita,
entonces se le echa el fuego para adentro. Después son
como dos horas, mas o menos, y lefia fuerte, de eucalip-
to, hasta que se pone coloradita toda arriba. Entonces
esta cocida. El horno esta tapado, pero se ve para adentro;
se levanta una latita, se mira y cuando esta coloradita se
saca el fuego para afuera, toda la brasa que ha quedado se
le echa arriba para que termine de cocer todo bien. Asi
€s como se cuece.

La lefia se compra, entran camiones con lefia de euca-
lipto, y esa se compra por, cargas. Entran el dia lunes dos
o tres camiones a vender lefla por aqui.

Antes la greda era trabajo de mujer, el hombre no
trabajaba en la loza. Se avergonzaba un hombre que lo
encontraban trabajando, lustrando, sacandole brillo. Ahora
no, hombres y mujeres trabajan en la loza y a nadie le da
vergiienza, porque es trabajo, pues.

Los hombres empezaron con la greda porque tiene
venta; se vende la loza y los hombres sobre todo no tienen
mucho trabajo por ahi. Como ahora se han aparcelado los
fundos, hay poco trabajo. Los duefios de casa, algunos
trabajan en la greda, otros en cesteria, hacen canastos,
mimbre. Los hombres trabajan en maceteros y la mujer,
no. Yo no he visto todavia que alguna mujer trabaje en ma-
ceteros. Lo que hay es sefioras que tienen negocio y con-
tratan a un hombre que les vaya a cortar maceteros. A ése
le pagan, pues. Le pagan que corte sus diez maceteros de
una forma, diez de otra; entonces corta toda ese dia el
hombre, en la tarde le pagan y se va para su casa. Ese es un
negocio que€ tiene él. No es artesania, porque el macetero
es hecho a torno y el torno no es artesanfa.
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La gente no conoce lo que es artesania, todo lo lla-
man artesania; creen que cuando una cosa estd hecha en
torno es igual que la otra hecha a mano. No, pues, es muy
distinto, porque una olla hecha en torno no tiene la misma
duracion que una hecha a mano. La hecha a mano queda
mas firme, mas durabie, mejor hecha.

Algunas me han confiado que el torno estd de muchos
afios, de cuando Cristo anduvo por el mundo. Eso no sé
explicarme si es cierto o no; yo me acuerdo de hartos afios
que aqui no habia torno, y no hace muchos afios cuando
ese caballero, don Ernesto Ordéfiez, trajo el torno aqui al
pueblo. El fue el que lo trajo, no No Camasirén, como di-
cen los que no saben. ‘No Camastron’ es apodo, Guerra es
el apellido. Es que aqui mucha gente pone apodos. La gen-
te que viene preguntando por una persona, uno no da, no
se recuerda; pero si le recuerdan el apodo, uno sabe al tiro.
Todo el mundo tiene apodo, yo creo que hasta yo debo
tenerlo; me deben haber visto pasar por la calle y ya tengo
apodo. Pero ahora la gente estd mas civilizada; antes dicen
que se nombraban por el puro apodo, ahora no, ahora eso
ya esta terminando.

El viejito ese, No Camastron, se vino de Santiago. Vino
estos dias, no mas; haran dos afios que llegd por aqui. El
primero que trajo el torno y la forma del torno fue Ernesto
Ordofiez. Eso hara, mire, en el afio 49 que murid mi papa,
ya habia torno. Pongamosle, como en el 30 seria. Cuando
muri6 Ernesto Ordéfiez, quedo el hijo, El hijo comenzd
a trabajar en lo mismo, y ahi comenz6 la gente a admirar
el torno, a hacer la forma del torno y aprender a trabajar
en el torno. Después, la familia Ordoiiez se fue a Puente
Alto. '

Para mi, la artesania va a ir terminidndose poco a
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poco, porque con los tornos la gente estd haciendo las
cosas mas rapido. Cosas hechas a mano demoran mas, pero
quedan més tiernas y mas seguras y mejores. La loza hecha
en torno no queda igual, pero la gente no sabe apreciar lo
que es la artesania hecha a mano con la artesania hecha a
torno. Suponiendo, si una persona que vive al lado esta
haciendo una olla hecha a torno y la da en 100 pesos, yo
lo hago a mano y la doy a 200. Yo no la vendo, compran la
otra que es més barata. Por eso la gente estd haciendo a
torno, y la artesania hecha a mano se estd terminando.
Poco a poco se va a ir terminando.

Yo no trabajo para ningan puesto de Pomaire, solo
para Santiago. No sé donde lo venden; tienen puestos en
Santiago, ahi los compra cualquiera.

Para mi no es negocio tener puesto, porque me quita
mucho tiempo. Tuve negocio, puesto de loza, pero me
veia muy apurada. Venia una persona, me llevaba todas las
pailas que tenia yo —suponiendo que tenia cinco docenas
de pailas, me las llevaba todas—; entonces ahi me quedaba
el puesto pelado, me ponia nerviosa de tener mas loza.

- —Hasta aqui, no mas —me dije entonces—. No pongo
mas puesto. _

Es mejor un pedido; lo hago, lo entrego, sigo hacien-
do otro pedido, y asi. '

La gente que tiene puestos vende a comerciantes, tam-
bién. Entran el dia lunes los comerciantes y compran por
ahi por los puestos. No me gusta el puesto; el que tuve fue
en la otra casa, frente al Correo, una grande que hay alla
donde hay una palma. La casa que mis papas me hereda-
ron. Yo vivia solita y para mi, yo pensaba que era muy
grande y sola la casa. Cuando habia temblores, viera que
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pasaba susto. No ve que es tan alta la casa antigua. Me daba
susto, porque esa casa fue escuela; mi papé la arrendo es-
cuela treinta afios. Eran salas, no eran piezas, salas grandes,
y como yo tenia poquitas cosas... cuando ya nos reparti-
mos los hermanos, todos tocaron un poquito de lo que te-
nia mi mama. Yo en la oficina cabia de més con lo que
tenia, y me quedaban todas las piezas desocupadas. Enton-
ces, como vieron que vivia sola, llegaron a arrendarme una
pieza. Les arrende, gente conocida.

—Bueno —dije yo—, me sirve para acompaifia. Les
arrendamos. Asi comencé a arrendar y recibia algo. Des-
- pués ya se me ofrecid vender porque era muy grande para
mi; eran 28 de frente por 79 de fondo. Esta tiene 18 de
frente por 70 de fondo. Hasta ahi donde esta el hornito.
Y de ahi para alla, es de mi hermana; es herencia de mi
papa. Ella no ha cambiado nunca, heredd ésa y ahi vive.
El hermano también, vive ahi, en lo que le dejé mi mamaé.

Fue mi hermano el que me convencié de que vendie-
ra la otra casa. :

—Vende esa casa —me dijo— y compra alla arriba. El
duefio vende ese pedacito, te acompafia mas, y esta casa
cuando la vas a arreglar para vos sola.

—Ya, pues —le dije yo—, voy a vender.

—Te voy a traer la direccidon cuando hables con él
—me dijo—; vive en Santiago.

Y me trajo la direccidn y yo puse en venta la casa; en
la radio de Melipilla puse que vendia esa casa. Asi que vino
harta gente, hasta que vino este caballero de Santiago, que
siempre habia querido vivir en el campo, y él me la comprd
'y con esa misma plata, compré aqui. Me sobro plata y la
deposité; no ve que uno sola no puede tener plata, como
que dicen: la plata tiene olor.
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Aqui es calentito. No ve que estos son adobes de
barro; en el verano es heladito alla adentro, y en el invierno
con poquitas brasitas que entre, ya se calienta la pieza.

El sitio es a medias, es mio y mi cufiado lo siembra,
porque él sabe el trabajo de chacra. Es chofer y sabe cha-
cra también. Este afio sembramos maiz, se dio bien bonito.
Después se saca el maiz y parece que le va a poner papas el
marido de mi hermana. Hay que avenirse, ser avenidos en
una casa; asi se pasa bien.

Yo queria tener un hornito aqui en la casa, para hacer
pan de vez en cuando, porque cuando hacen las vecinas,
me convidan, me traen panes amasados. Y mi sobrino me
hizo uno que salidé bien bueno, porque gasta bien poquita
lefia.

—Mira, hazlo asi —le decia yo—. Ahora se le ponen
otros palos y mas encima ponle barro; encima del barro pon-
le arena, revuelve la arena con sal y ponla. La sal es para
que guarde calorias.

—Asi se hacen los hornos —le decia yo. Porque yo re-
cuerdo que mi papa hacia hornos bien hechitos en la casa,
y los hacia asi, y asi me lo hizo él. -

A todos nos heredd mi papa con un sitio, a los cuatro
hijos nos dejo donde vivir. La casa donde viviamos le que-
do al hermano. :

Mi hermana Amelia enviudo y se volvio a casar; tiene
hijos de este otro marido, dos hijos hombres y una nifiita
que ya esta casada también.

Yo vivo con una sobrina, es hija‘de una sobrina mia.
Tiene diez afios, es chiquitita, por ahi anda jugando. Me la
tienen prestada para que viva conmigo, y yo la quiero
como hija. Mi sobrina vive ahi, al ladito de abajo. La nifia
estaba chiquitita cuando yo me la traje para que viviera
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conmigo. Es que no me gusta vivir sola; no se puede vivir
asi, no tiene con quien conversar uno, y una nifiita chica,
aunque esté durmiendo, ya es una compaiiia. Sola no, no
puedo; converso con los gatos, con los perros.
La mama de la nifiita tiene tele, y se me va para alla.
—Tia —me dice—, quiero ir a ver tele.
—Vaya, pues —le digo. Y me la vienen a dejar en la
noche.
—Después, mijita —le dijo—, yo le voy a comprar tele,
en un tiempo més, que tenga mas plata.
Asi la conformo. Yo no voy a mirar. Para qué me voy
a acostumbrar, si nunca voy a tener. Entonces me digo, no,
mejor cuando yo tenga, entonces voy a ver tele tranquila.
Economicamente no me las arreglo muy bien con la
greda, porque soy sola y hago de a poquito, pero no es su-
ficiente en realidad para vivir. No se vive bien. Donde hay
un hombre, trabaja mas. Hay personas aqui que han surgido
con la greda, pero es trabajo de hombres. Trabajan en ma-
ceteros y las sefioras mas bien les ayudan. Esos si que estan
bien. Una mujer sola no tiene ayuda de nada. Tienen que
traerle la greda a la‘casa, porque yo no voy a salir a com-
prarla. Para cocerla, tengo que buscar un hombre que me
la cueza. Tengo yo hornilla mia, propia, pero tengo que
pagar una persona, un hombre que me la cueza. Entonces,
todo eso es pago y va quedando menos. No he conocido a
ninguna sefiora que se las haya arreglado sola, ha sido toda
gente humilde. Aqui la gente que ha tenido algo de antes,
en los afios de la reparticion del pueblo, esos se las arregla-
ron bien porque quedaron con sitios grandes. Esos, yo creo
que viven bien, pero con la greda no.
" No son iguales las ventas todo el afio; en el invierno se
retira un poco la gente. No se vende tanto, y tampoco se
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puede sacar loza muy seguido, porque los dias nublados o
que llueve no se puede trabajar. Son tres meses de invierno,
junio, julio y agosto, los mas helados. Esos no los trabaja-
mos porque es muy frio el trabajo. Cuando estan los dias
buenos, podemos hacer algo, poquito. Pero ya de septiem-
bre para adelante se puede trabajar. Este afio se vendio la
loza, porque el afio pasado —enero y febrero— no se vendio
nada. _

Nunca he hecho un calculo de cuanto me gano, pero
todas las cosas que yo hago las vendo bien vendidas, me las
pagan. La gente que me compra ve que las cosas estan bien
hechas y bien cocidas.

—Mire —yo les digo—, usted sabe lo que trabajo. Soy
bien calmadita para hacerlo, pero le cuesta tanto. Si usted
quiere, me compra la loza.

Esa paila, yo la vendo a 200 pesos porque es grande,
esta bien hechita; la ve la gente, la mira por un lado y por
otro, no estd quebrada, me dan los 200 pesos. Entonces yo
encuentro que me pagan bien mi trabajo.

No todas son artesanas, las otras son comerciantes.
Las que tienen puesto para alla arriba, algunas compran y
venden: esas son comerciantes. Las artesanas, nosotras hace-
mos la loza y la vendemos, como la sefiora Iris Mufloz, la
Maria, unas cuantas que todavia quedamos de artesanas.
Ellas no tienen cortador; hacen a mano ellas. Las comer-
ciantes, como ser, me la vienen a comprar a mi en menos
precio y la venden alld. Entonces ellas se ganan la plata,
uno queda con el trabajo, si.

La juventud ahora parece que no trabaja mucho en la
greda, no les gusta porque ganan poca plata, y se van a
ocupar; otros entran de carabineros. A mi me gustaria que
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aprendieran a trabajar, que siguieran la artesania. La nifiita
que vive conmigo, ella me ayuda a lustrar, pero no le queda
mucho tiempo, porque esta en el colegio.

—En primer lugar —le digo yo—, sus tareas y si le que-
da tiempo me ayuda, cuando esté desocupada.

También le doy recreo, como es chica, para que jue-
gue, que se distraiga la memoria. Yo quiero que estudie
porque tiene buena memoria.

A mi sobrina si la obligaba a que me ayudara a lus-
trar; la obligaba, y asi aprendi6. A otra gente, no, porque
trabajan en sus casas y hacen lo que ellas quieren. Pero a
ella le ensefié¢ a hacer todas las cosas como yo sé hacerlas;
ella las aprendio y asf, las hace.

Es que cualquier dia falto yo y ya no va a trabajar
otra persona como yo trabajo.
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Me recuerdo yo pobreza, pobres toda la vida. Yo me
crié en pobreza; viviamos mas pobres que ahora. Cuando
era chica —nevaba en ese tiempo— me mandaban nevando
a comprar, v lejos. A pie pelado y nevando.

—Miren —les digo a mis hijos—, yo sufri mucho méas
que ustedes, y eso que era la Uinica hija.

A las cuatro de la mafiana ya iba yo con el papa a
ayudarle a cortar lefia al cerro; €l me llevaba a bajar la le-
fia. Y a la escuela fui poco, estuve hasta Tercer Afio no
mas.

Mi mama me llevaba a cortar poroto, a amarrar, a des-
brotar la vifia, a todas esas cosas. De ahi aprend{ a trabajar,
desde que ella me tuvo. Me acuerdo que cuando yo tenia
como cinco afios, me dejaba abajo de una parra y ella tra-
bajaba. Yo me crié en la cuestion de la agricultura; lo Gni-
co que me falta es pescar arado. Eso no lo he intentado,
pero el resto lo hago.

Yo creo que mi mama era mapuche, porque se llama-
ba Juana Rosa Carril Nicuiiil. Tiene que haber sido mapu-
che. Me contaba que era de Lebu, mas alla de Concepcidn.
Su papa tenia tierras, sembraba, tenia un molino donde
molian el trigo, hacian la harina, Iba toda la gente a moler -
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al molino que él tenia.- Trabajaban segando el trigo y lo
llevaban en las carretas. Ella ayudaba a tirar las gavillas al
molino. Nunca me llevdé a mi a conocer.

Yo a veces le preguntaba como era la ropa que-ella
usaba; decia que andaban con vestidos largos, cuando
andaban a caballo usaban unos ropones; su mama no las
dejaba usar vestidos cortos. Mi mama me mostro una foto
.de cuando ella era jovencita, con sombrero, un sombrero
con rosas grandes. Yo no sé si se usarian, pero ella decia
que en su tiempo, si.

Me contaba que no la hacian trabajar mucho en el
campo, pero que cuando fueron mas grandes, les daba a-
ellas por ir a ayudarle al papa. Al papa la gente le traia las
cosechas, porque no habia otro molino mas que el de
ellos; se contrataban carretas para echar los sacos que el
papa molia. También decia que alld criaban muchos ani-
males, muchas aves, ovejas, gallinas, pavos, todas esas
cosas. Y ellas iban a lavar las lanas a un estero; iban a los
cerros a buscar palos —no sé qué palos serian— y con eso
tefifan la lana. Ella sabia coser, sabia tejer, hacer bordados.

—Yo nunca me crié asi como estamos pasando —me
decia—; a nosotros nunca nos faltd nada. Alld mi papd era
don Manuel, porque nosotros éramos los que teniamos
mas. :

Cuando muridé su mama, su papa qued6 con un her-
mano y ella se vino a trabajar a Santiago, muy nifia, como
de 14 afios. De aqui le mandaba encomiendas a su papay
le mandaba cartas; asi sabian como estaba ella, como esta-
ban alld. Después se alejo y ya no supo méas de la familia.
Yo no conoci familiares de la mama.

Trabajaba en Conchali ella; una vez me llevo a cono-
cer a su patrones, a una casa de aitos, un chalet.
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Mi papa era de San Fernando, de San Vicente. Raul
Lopez Salinas se llama. No tenian tierras alla, sino que vi-
vian en un fundo; no sé cual seria porque él muy pocas
~ palabras conversaba; la abuelita me contaba que ellos vi-
vian por ahi. Se vinieron porque decian que aca pagaban
mas. Primero estuvieron en la Vifia Tarapacd, en Puente
Alto; después en La Palma, y de La Palma se trasiadaron
a Pomaire. Vivian donde estin las calles principales, en
casas de inquilinos. Todos los trabajadores de la vifia vivian
afuera.

Mi mama se casd con mi papa cuando estaba en Con-
chali; en poder de los patrones se casd. Tenia como 40
afios, y por eso me tuvo a mi no mas. No pudo tener mas
hijos. Primero vivian en Conchali, pero a él no le gustaba
porque Conchali es en Santiago; é1 queria trabajar en agri-
cultura y por eso se fueron a Puente Alto. Eso es campo;
toda la vida hemos vivido en el campo nosotros. Ella se
vino a trabajar en fundo también.

Mi mama muri6 cuando yo tenia como diez afios. Mu-
rib de mucho trabajar; se le agotaron los pulmones. Picaba
la tierra, le sembraba de un todo. Era mejor que mi papa
para hacer siembra, para las flores. Ella tenia flores. Sabia
segar el trigo, jqué no sabia hacer! Trabajaba el terreno
que le daban los patrones, media cuadra de tierra. Enton-
ces le dio cancer al pulmon, de tanto trabajo. '

Cuando murid mi mama, yo quedé sola con el papi;
no tuvo donde dejarme. Al mes despugés, ¢l se casd de nue-
vo; creo que tiene que haberla conocido de antes. Yo no
queria estar con él, porque la madrastra, muy buena puede
ser, pero uno sufre. Yo sufria, y le dije si me venia con
los abuelitos. El dijo que bueno, que yo era la que sabia. Y
me vino a dejar.
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Mis abuelitos trabajaban en agricultura; eran inquili-
nos y se vinieron de la Vifia Tarapaca a este fundo de Vifia
Pomaire. Yo quedé en poder de ellos; estuve trabajando
acd mismo, ocupada en una casa, y después me casé, al
lado de ellos. Me casé porque tenia una tia que no era bue-
na conmigo y yo sufria. Hace como diecinueve afios que
me casé. No viviamos nosotros con nadie, porque para ser
franca, el papa mio no le caia bien a él. Mi papa se vino al
pueblo cuando yo ya estaba casada, porque estaba toda su
familia y le dijeron que habia trabajo; a é] 1o habian despe-
dido. Ahora lo veo cada dos, cada cinco meses. El no viene
averme y yo soy la que tiene que ir.

—(Por qué no va a verme? —me dice.

—Y usted vaya a verme a mi —le digo yo, porque los
mios son los Ginicos nietos que tiene. '

Cuando nos casamos, nos fuimos con mi marido a un
cerro en un fundo cerca de Valparaiso que se aparceld des-
pués, la hacienda Ibacache. Era muy solo. Lo contrataron
para que cortara ladrillos. El cortaba los ladrillos'y yo se
los paraba. Eran diez hombres; unos los cocian, otros ha-
cian los barrones, otros buscaban paja y los demas corta-
ban. Yo hacia comida para los trabajadores y ellos me
pagaban a la semana. Los esperaba a cada uno con su cho-
quero en el fuego, el que queria tomaba café y el que no,
tomaba té; en una olla grande les hacia la comida; alas 12
les daba en un plato. '

Ahi estuvimos seis afios; tres afios en el cerro, y a los
tres aifios nos bajo el patron a las casas del fundo.

All4 en el cerro nacio la nifia, en una ruquita, no mas.
Cuando llegb6 el tiempo que iba a enfermarme, no tenia re-
cursos para venirme; habia que ir a Maria Pinto, que era
tan lejos; en que llegara la ambulancia ya habria nacido la
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nifia. Me enfermé como a la una de la mafiana y yo no de-
cia ninguna cosa. Estaba calladita, no més.

—Aqui ;quién me va a atender? —pensaba yo. Pero
después ya me dio valor.

—Si estoy para vivir —me decia—, voy a vivir; si voy a
morir, muero.

Mi marido me vio tan enferma que se asusto.

—¢Quiere que vaya a buscar una sefiora? —me dijo—,
porque me contaron que hay una partera.

Salio a buscarla y la sefiora me fue a atender.

— iUy! —dijo cuando llegb—, va a tener un parto seco.

Se puso nerviosa y no hallaba qué hacer la vigjita.
Tuvo que meter mano mi marido también. Y como a las
dos y media de la tarde naci6 la nifia. El puso agua caliente
y en una fuente de greda la lavo;la tomo y la lavo el papa,
y dice que con una cuchara le raspaba el cuerpecito, por-
que venia lleno de grasa.

Era una ruquita ahi donde nacid, hecha con peda-
zos de zinc. El patrdén nos habia llevado un somier, pero
sin patas, y lo teniamos arriba de una como cama de ado-
bes, con los colchones; era chiquitito, y ahi nacio ella. Una
ruquita de zinc. nada més, y de puerta unos sacos.

En la hacienda Ibacache habia mucha gente. Las casas
estaban como en un callejon. Era muy grande, llegaba has-
ta la cuesta. Habia un almacén que se llamaba pulperia,
y nos daban un vale para que fuéramos a buscar las cosas
ahi. Cuando le pagaban a mi marido, una vez al mes, le
hacian el descuento de 1o que habiamos sacado. Cada quin-
ce dias, también, le daban un suple.

A los inquilinos les daban, ademas del sueldo una
cuadra de tierra, pero al voluntario, no. Mi marido era vo-
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luntario. El ayudaba no més, a gente que era buena, y esa
gente le regalaba papas, porotos, todas esas cosas.

—Voy a ayudar a tal persona —me decia—, a quebrar
maiz.

—Vamos —le decia yo; llevaba a los dos nifios més
grandes y partiamos a quebrar maiz.

Como las mujeres no trabajaban en eso, se admiraban
porque yo iba a ayudarlé a mi marido. Ellas tenian su
huerta, sembraban; tenian sus vacas, diez, quince vacas en
cada casa. Sacaban leche, hacian el queso; tenian aves, ga-
llinas y trabajaban para la casa no mas, no para afuera.
Tampoco salian a trabajar al campo.

Vivian bien los inquiiinos, no les faltaba ninguna
cosa. Habia plata, pasaban comerciantes; al comerciante
. le daban queso y dejaban lo que necesitaban. O compraban
con plata que tenian de vender sacos de papas. Y quedaban
con sus cosechas, con las bolsas de azucar, quintales de ha-
rina... Tenian mucho mejor situacion que nosotros; yo
tenia una pura pieza y un pedacito para hacer la cocina,
porque habia otra gente al lado.

Los duefios eran buenos patrones. Tenian otra hacien-
da en Maria Pinto. La sefiora hacia Centros de Madres, se
reunia con las'sefioras para que empezaran a tejer, a tener
cualquier actividad; les traia géneros, frazadas, camas,
todas esas cosas para la gente. Yo también estuve, pero
como dos meses, porque después la sefiora ya no fue mas,
y ahi se aparcel6 el fundo.

’ Para tener parcela habia que tener tractor, caballos,
herramientas, y como mi marido era asi no més, no tenia
nada, y habia que pagar impuestos y préstamos en el ban-
co, entonces tuvimos que venirnos. Yo todavia tengo cua-
tro compadres por alla que tienen sus parcelas grandes, con
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casas; tienen papas, tienen todas esas cosas. Algunos las
estan vendiendo ahora porque dicen que las siembras no
les dan. Esta mala la siembra. A

Nosotros no tenfamos derecho a parcela ni tenia-
mos . como trabajar, porque estabamos de allegados no
mas. Eramos los Ginicos de afuera y mi marido tenia ganas
de venirse para acé, para su tierra, para Pomaire.

De ahi nos vinimos a la casa de mi suegra, aqui en Po-
maire. Debe haber sido como ¢l 68, porque naci6 el nifio
mayor en el 63, la nifia el 64 y ella tenfa como cuatro
afios; ahi nacieron cuatro nifios. Cuando me vine el menor
tenfa tres meses, los otros nacieron aqui.

La casa de mi suegra esta en el pueblo y ahi nos pres-
taban una pieza; nosotros hicimos dos piecesitas chicas de
barro, barro y pajena, de esa de hinojo. Mi marido vendio
unos somieres para hacerlas. Estando embarraditas, queda
un pieza como ésta, eso si que harto endeble; los palos no
son iguales, porque. ésta es de adobe, de adobe acostado,
bien firme; aca no se sienten los temblores. Allda donde mi
suegra nos tocod el terremoto grande que hubo; nos tuvimos
que ir a la escuela porque las dos piezas se cayeron, hasta
que nos dieron por ahi una casita, una mediagua. Quedé
sin nada yo, apenas salvé las camas, y para més llovio, que-
do todo mojado. No salvé ni platos ni cucharas, ninguna
cosa salvamos. Toda la ropa quedd mojada.

En ese tiempo, mi marido trabajaba en el chancho iba
a la casa de los duefios, mataba el chancho, lo pelaba,
hacia los arroliados, las prietas. Eso en invierno, en mayo
empiezan a matar. Después los buscaban por ah1 o €l iba
a buscar a la gente que tenia siembra, salia a sacar papas, a
quebrar'maiz, a cortar porotos..
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Cuando me llegd la mediagua, fui a hablar con el due-
fio de la Vifia Pomaire, con don Otto. El me dio un pedaci-
to para instalarme en el cerro. Y como al mes, empezamos
a trabajar en la vifia. Un caballero nos dijo que firmaramos
un contrato por seis meses y mi marido firmo; él quedo
trabajando y yo le ayudaba a abrir hileras, a desbrotar, a
amarrar, a envolver, todas esas cosas. En agosto se empieza
a recoger el sarmiento, se empieza a amarrar la parra; des-
pués ya viene la desbrotadura, se desbrota de la mitad para
abajo. Eso durara quince dias a lo mucho. La vendimia es
en marzo, quince dias, y ahi se acab0o, ya no hay mas tra-
bajo; esperar no mas al otro afio.

Los maridos hacen el cuidado de las vifias; ellos aran,
riegan. Le pagaban a él, porque €l firmé el contrato. Yo iba
no mas, y lo ayudaba. A los nifios los mandaba a la escuela
y en la tarde iban a ayudar los mas grandes; la nifia queda-
ba en la casa cuidando a los mas chicos.

Yo gameleaba, no podia con lacabeza y gameleaba al
hombro. También le ayudaba a gamelear al nifio, como era
chico, no se las podia, Pagaban a tres pesos la gamela; eran
de madera. Se iba llenita de uva'y uno iba y la tiraba al co-
loso, el coloso la estaba esperando ahi.

En el trabajo uno tomaba una hilera y después se la
revisaban, que no quede tanta uva, y le dabanuna ficha —en
ese tiempo eran fichas de lata, ahora dan un papelito como’
talonario—; después, al final de la semana, una entrega las
fichas que tiene, le anotan y no pagan hasta el final de la
vendimia; no pagan por partes, por dias.

La vifia tenia inquilinos, pero eran pocos. Ellos traba-
jaban en los tractores, arriba del coloso con una horqueta
echando uva, otros en la bodega embotellando, haciendo el
vino, sacando el orujo. Se ocupaba més gente que los inqui-
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linos en la bodega, casi puros de afuera, voluntarios los lia-
maban. Mi marido nunca fue inquilino, puro voluntario.
Los inquilinos ya eran otra cosa, porque les daban tierras,
cosechas. A él no, porque era voluntario no mas. .

Después de ahi ibamos a aporcar las papas, arramar
los porotos; o €l iba a hablar con el patron para que le die-
ra una cortadura de habas, que son las primeras; segun los
sacos que uno corta, le cancelan. Donde necesitan trabaja-
dura, uno va a esa parte. O vienen a buscar a la gente aqui
al pueblo, preguntan si hay gente para cortar habas; enton-
ces unas a otras se dicen, y las que les gusta trabajar en eso,
van. Porque aqui lo que mas le gusta a la gente es trabajar
en la greda. A cortar salen como seis.

Las mujeres no trabajaban en eso, es para hombres,
pero yo lo hacia porque habia que hacerlo, neces1dad es
que mi marido ganaba muy poco al dia.

Cuando vino la época de Allende, esas tierras no se
repartieron, quedo6 todo asi. En ese tiempo, nosotros esta-
bamos en el cerro.

Para otras personas yo creo que la situacion ha sido
buena; para mi, no, por los nifios. Uno tiene que arreglar-
'selas con la comida yendo de aca para alla; por eso sufri
harto en el tiempo de esa revoltura que hubo cuando esta-
ba Allende, porque me tocaba ir a hacer cola para €l pan;
me amanecia, me iba a las 12 de la noche con harta gen-
te de aqui a hacer cola a Melipilla para conseguir kilo y
medio de -pan. Eso era todos los dias, porque aqui no se
veia ni un pan. Habia plata; pero no habia cosas, y ahora
hay cosas y no hay plata. Yo digo, algiin dia se arreglara,
o bien no se arreglara esto, no sé. Y asi como vamos pa-
rece que no se va a arreglar. Pero el tiempo de Allende fue
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el peor para mi; y no s6lo para mi, para todos, porque la
gente se mortificaba en tantas cosas. Ahora, de vez en
cuando, no vamos a decir que todos los dias, pero de vez
en cuando se ve algo; si se puede vender algo, se tiene pla-
ta para el pan; y a veces también falta la plata.

Aqui no se supo nada del golpe, porque al menos no-
sotros no teniamos radio. La gente conversaba por ahi, no
més, que en Santiago, que tanta cosa. Pero por aqui no
pas6 nada. Nos encerraban temprano, si; la gente pasaba
avisando que a las 8 de la noche iba a tener que estar uno
calladita en su casa. -

—A lo mejor de repente vamos a amanecer muertos—
- Pensaba yo, porque toda esa gente en Santiago, y decian
que tiraban proyectiles, que mataban gente, que iban a las
poblaciones a matar gente de la UP. »

—;Qué es eso? —decia yo. Sé poco leer y no entiendo
mucho, y aqui uno no conversa de esas cosas—. i Qué es
eso? —preguntaba—. Que el presidente aqui, y no ve usted
que tenia que hacer cola; el presidente ha tenido la culpa
de todo esto.

—Hay que sacar a este presidente, que venga otro
—me conversaban algunas sefioras—. No ve que si usted va
a las elecciones, puede votar.

—Pero quién sabe a quién le puede dar el voto una
—les decia yo.

Yo he votado dos veces, para la eleccion de Allende y
para este presidente. Cuando salio Allende, no supe adonde
hacer ninguna cosa; miré los papeles, no més, y lo devolvi.
Eso fue lo que hice.

—Tenia que haberle puesto una crucecita al que le
gustaba a usted —me decian cuando llegué aqui.

Mi marido no votd, porque él no sabe leer. En ese
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tiempo no era obligatorio que votaran ellos. A mi quizas
me habria gustado votar por ese que se llama Alessandri.
Pero no sabia mucho qué serian eso, los presidentes. Frei
si fue bueno; por Frei sacaron las asignaciones familiares,
él parece que hizo algo de los jubilados. Dicen que Aguirre
Cerda fue buen presidente, también.

Yo no recibo asignacion familiar ahora, porque la
nifia tiene ya 6 anos. Antes sacaba 4.000 pesos, porque
tenia once cargas. Y mi marido quedo6 sin nada, sin ce-
santia.

Yo quise tener a los hijos porque soy sola y me en-
cuentro amargada.

—No quiero que mis hijos sean solos —pensaba—;
si Dios quiere darme, que me dé hasta que El quiera. Asi
como tengo pan para uno, tengo para el otro.

Mi marido decia que habia que criarlos, sea como sea
habia que criarlos. Los mios son once, me quedaron diez
y una fallecida. Tenia un afio cuando se me cayd en una
acequia que hay alli. Yo habia ido a buscar choclos para
venderlos, y como el maiz estaba alto, no podia ver la ca-
sa; mi nifla estaba mudando a la otra hermana de ella cuan- .
do la nifiita se cayo6. Estaba jugando, iba detras de una pe-
lota, pero nadie la vio. Después encontramos la pelota flo-
tando en el agua. A ella la encontrd6 mi marido, lejos de
la casa. :
De los once nifios, el primero naci6 con los abuelitos;
la nifia naci6¢ en el cerro y a los otros los tuve en el hospi-
tal. Yo tomaba cualquiera’ cosa para irme, dos veces no .
mas me llamo la ambulancia él. Llegaba, no estaba ni cinco
minutos, y me mejoraba al tiro. -

Cuando nacieron las mellizas, yo no sabia que iban a
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ser dos. Cuando llegué alla, naci6 rapido la nifia. Yo queria
tener mujer, porque tenia una sola y siete hombres.

—(Por qué Dios no me dara otra nifia, otra mujer?
—decia yo.

Tuve la primera, cuando me viene un dolor y me dice
la matrona que viene otra guagua. Yo no le crei.

—;Coémo, sefiorita —le dije—, voy a tener otra guagua,
si soy tan pobre?

Y como a los cinco minutos nacio la otra.

—¢;Qué ird a decir mi v1eJo cuando me vea con dos
guaguas? —pensaba.

Mi marido no creia que habian nacido dos. Después

. era problema, porque cuando yo salia con la nifia mayor a
comprar, lo dejabamos a él al cuidado de las mellizas, y
dice que le daba la mamadera a una, y seguia llorando.

—Por qué llora —se preguntaba— si ya le di a ella? _

Y era que le daba dos veces a una y a la otra no le
daba. Se confundia él. Mientras iba a hacer la mamadera
lloraban las dos juntas.

—Parece que le di a ésta, y a ésta no —y les metia ma-
madera.

—Y esa nifiita llorando —le decia yo cuando llegaba—.
(A cudl le diste?

—Parece ‘que a la de este lado le di, no me acuerdo
—me decia. ’

Eran iguales las dos. Después empezd a marcarlas con
una lanita colorada y otra verde, y asi las distinguia.

Al final nacid esta otra chica,-y hasta ahi no maés lle-
gué; me operé porque el doctor me dijo que si no me ope-
raba, podia tener hasta veinte hijos.

Mi marido siempre me ha ayudado en la casa. Cuando
eran chicos me ayudaba en las mamaderas, a barrer, a lavar
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cuando yo estaba enferma. Sabe hacer de todo, almuerzo,
mudar a los nifios. Algunos maridos ayudan, pero no to-
dos; a algunos no les gusta ayudarle a la sefiora. El encuen-
tra que uno trabaja igual que ellos, aun mas, dice, porque
ellos-salen en la mafiana, van a una pura cosa; llegan, por
sjemplo, a regar no mas, estan con la pala mlrando el agua,
y en la casa la mujer no. Tiene que barrer, lavar, hacer al-
muerzo, ver nifios, tanta cosa que tiene que hacer en la ca-
sa la mujer, dice. El no tiene vergiilenza de que lo vean. Yo
encuentro que es raro el marido que le ayuda a la sefiora en
la casa.

El ha sido todo el tiempo asi; cuando era soltero y
salia a trabajar afuera, hacia todo-lo de la casa. Se hacia
almuerzo, se lavaba. Nunca le he tenido que decir que ayu-
de. Ahora mismo, él estd haciendo fuego para preparar
once. ‘

—Ya vieja, esta listo —me dice—; venga a tomar once.

Cuando yo estoy trabajando en loza y tengo que salir
a ofertar, él se queda haciendo las cosas de la casa.

Yo aprendi a trabajar la greda con las hermanas de mi
marido; tenia como ocho nifios ya, a los 27 afios. Aprendi
de a poquito. Ellas hacian loza desde que nacieron casi, |
porque su mama les ensefio. Son propietarios ah{ en el pue-
blo, v cuando nos vinimos con ellos, yo miraba cuando tra—
bajaban. <

Un dia pesqué una pélota de greda.

—Como lo hago? —les pregunté.

—No lo hagas asi —me dijeron—; hazlo asi, como tie-

~ne que ser. Lo deshacia, lo volvia a hacer, hasta que em-
pecé por cosas chiquititas. pnm ero.

Ellas son loceras viej as; como llaman. La suegra apren-
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di6 con los papas de elia. La mama naci6 haciendo lozas,
quizas qué afnos que ellas aprendieron esto se inauguro este
‘pueblo con la loza.

Antes en este pueblecito no habia camiones, puras ca-
rretas con bueyes. Se salia a chavelear. Se hacia una cacha-
da de loza, y ya partian a venderla a otras partes. Echaban
sus veinte, veinticinco dias. Las mujeres salian con el ma-
rido a la costa a chavelear, al cambiado; usted sacaba una
olla, se la cambiaban por un poco de trigo, de garbanzo.

La mama de él le entregaba a los que salian con el

- carrito, a los mas grandes que se llaman, a los del capital.
Si antes cualquiera no tenia una pareja de bueyes, una ca-
rreta. Yo me acuerdo que habia un coché no més para salir
afuera, para tomar la micro a Santiago. La gente venia al
pueblo a comprar, pasaban por las casas. Hace poco que
hicieron estos puestos.

Las tres hermanas y la maméa de mi marido vivian
juntas. La. mama hacia puras pailas, una nifia hacia chan-
chos, la otra puras cadenas. No todas hacen lo mismo.

 Antes no habia maquinas para moler la greda. Iban al
cerro las mujeres a buscar, a cualquier cerro, si aqui casi
es pura greda. Hay greda buena, dice la gente, la que no se
quiebra, y otra que sale con mucha piedra, que no es lisa.
Ahora las distingo, antes no. Ibamos con las hermanas al
cerro, y ellas sabian mas que yo, sacaban de donde habia
mejor. Se bajaba en sacos, porque era muy pesada. Ahora
se lleva una carreta de mano, y uno cava con un chuzo y
la trae en carreta. Entonces la gente no tenia tanta como-
didad como ahora.

Después se echaba la greda en un hoyo y se remojaba
con agua. Ahi la iban apelmazando, moliendo, sacando to-
da la piedra grande. Cuando la tenian listita, la echaban en
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un saco y la pisaban con el pie hasta que quedara bien bue-
na para hacer la loza, igual que una masa. Mi marido era el
que ayudaba a pisarla; los hombres trabajaban en el campo
y-ayudaban a lustrar. Cuando llegaban en la tarde, ayuda-
ban a sacar brillo.

Cuando ya estd armada la loza hay que desgredarla,
que es sacarle greda con el cuchillo para que quede livia-
nita. Después se le pasa una piedra de rio con agua, para
alisarla. Después de eso, se deja un rato para que se oree,
y cuando estd oreadita, se le pasa otra piedra, que se llama
piedra de cristal; son piedras especiales para sacar brillo, no
son iguales a las de rio. Y una vez que esté brillosita, se la
deja que se seque un poco y la echan a los hornos. Son
unas hornillas redondas que al medio llevan puras tapas de
greda scca, tapaderas, para que no se pase el fuego para
arriba. Y ahi va la loza.

Los hombres hacian los hornos. Hay gente que sabe
hacer eso; lo hacen de pedazos de ladrillos, lo van redon-
deando, redondeando, pero no cerrado arriba, es abierto,
y abajo para echar la lefia también es abierto. Entonces se
calienta ahi la loza, con poquito fuego primero, humito -
que llaman. Ahi van calentando la loza, y cuando ya la
tienen listita, la tapan, tapadita, y le meten fuego para que
se vaya calentando. Una vez que est4 calentita, le echan
fuego adentro. Y ellos saben cuando esta cocida la loza.
Si la quieren en rojo, tiene que estar coioradita para sa-
carle el fuego, porque hay que sacarle el fuego. En las la-
tas de arriba le echan sus dos paladas de brasas, para que
con ese calor se vaya terminando de cocer.

Al otro dia uno selevanta y saca la loza cocida. Y
si la quiere en negro, cuando la estd cociendo le mete hu-
mo, quemando bosta de animal. Ahora le echan goma.
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Hay hornillas b1en grandes, son hornos para cocer
pan. En la casa de mi suegra habia hornilla.

Yo en esta casa no tengo horno. Nos vinimos acé
como el 77; quedo desocupada porque el inquilino que
vivia aqui se fue para El Monte. Se comprd una parcela
y se fue. Después, como-el 82, el patron despidio a diez
personas y no tenia plata para pagar indemnizacion, asi
es que nos dieron esta casa y el sitio de media hectarea.
Pero todavia no salen los papeles, enteramos un afio y no
salen. Y él sigue cesante. Nos tenemos que arreglar con la
loza, porque ya no hay mas trabajo aqui; todo esta apar-
celado. Las otras parcelas las compro6 Vial. Hizo gallineros,
pero los termin6 hace como tres afios.

En el sitio es mala la tierra, no sirve para plantar; pa-
ra maiz si, y para las habas, pero no para otras cosas. No-
" sotros lo que trabajamos es en greda. Pero los hombres
_ ganaban mas. Cuando él tenia trabajo, yo encargaba 25
kilos de azucar al mes, o 30 kilos, fuera de sus 5 kilos de
tallarines. Yo no sabia cuanto costaban las cosas; me traian
todo para el mes. Me -traian un quintal de harina porque
hacia el pan. Y cuando le daban ¢l suple, compraba otro’
quintal para que no hiciera falta. Tenia una cocina a gas
que compré usada, y ahi hacia el pan. Se me echo a per-
der y ahora uso un horno de lata. Hay que ir a buscar lena
al cerro. En el horno cabe un pan redondo no mas, asi es
que hay que hacer todos los dias. Se hacen dos panes gran-
des, a las once se comen uno, y al otro dia en la mafiana
otro. A veces los nifios no comen en la noche, asi-que voy
ahorrando comida. Toman once tarde y con la once al-
canza. Cuando tengo plata les compro cualquiera cosa para
el pan, pero cuando tengo.
Antes, cuando él trabajaba, lo que yo ganaba en la
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loza era para los gastos de mis nifios y para mi. Cuando
uno tiene plata dice: —““Yo tengo, yo compro esto porque
lo he ganado”. Antes habia plata, no como ahora, con to-
da esta loza, uno piensa que tiene plata ganada, pero re-
sulta que si no le compran a uno, ;de donde tiene plata?

Los hombres trabajaban en el campo, en,la agricul-
tura, y ahora ayudan a lustrar. Cuando hay que lustrar,
ellos lustran. Cuando llegan en la tarde ayudan a sacar bri-
llo, y ahora que no llegan en la tarde porque estan sin tra-
bsjo, ayudan un poco mas

Como yo no tengo hornilla, me compra la gente que
tiene puesto. Ellas venden al comerciante o a gente par-
ticular. Salen a comprar loza porque les falta. Por ejemplo,
en un puesto no hay una gallina, cualquiera cosa. Entonces
vienen a las casas.

—Haganme cincuenta zapatos —dicen— y salseras con
cara de chanchito.

iY a cuanto venden ellas! Venden y tienen plata co-
mo para comprarle a uno. Esos zapatitos chicos, uno pide
veinticinco pesos, encuentran que es muy caro, lo compran
a veinte, y en el puesto piden cincuenta pesos. Esos patos,
si me pagan cincuenta pesos, los venden a ciento noventa.
Ellas se ganan mas, a una le pagan menos. Yo enel dia me
puedo hacer unos diez maceteros. No me demoro nrucho,
porque pesco una pelota de greda, la palmoteo, la aplano
bien -aplanada, en seguida le voy pegando el rollo, como
lulos de greda, dandole la forma, que quede redondita, des-
pués le voy pasando el mate, que se llama. Entonces lo
tengo listo y. ahi le hago el cuello y la cabeza, después le
hago la cola y se la pego. Me demoro menos de una hora,
media hora. ’
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Ellas —las que tienen puesto— también hacen, y com-
pran ademas para llenar los puestos. Todas hacen.

Aburre hacer siempre lo mismo. Por eso no hago puro
zapato, porque todo el tiempo hacer lo mismo, lo mismo.

—Voy a hacer algo distinto —pienso—, un chancho,
una gallina. Si se me da la idea de hacer una gallina, hago
una gallina; si una oveja, hago una oveja. Yo sé hacer cosas
asi; se me vienen al pensamiento y las hago. No me impor-
ta como quedan, porque haciendo, cobmo no me van a com-
prar; si alla en el pueblo no lo hacen igual. Hacen un pato
asi de éstos, por ejemplo, pero no con ese calado.

. Hace una semana que no me compran, y siempre
compran de a poquito, cinco, diez zapatos. Vinieron la
otra semana, se llevaron diez zapatitos de esos chicos, y
de ahi ya no han vendido mas.

Invierno y verano hago loza; cuando voy a cortar uva
con mi marido, dejo de hacer. Después ya me pongo a ha-
cer, dia por medio. Cuando uno ve que esta vendiendo, en-
tonces va haciendo, cuando le mandan a hacer. Si no, ahi
estamos de pana, no hacemos. En este tlempo ya se pone
malo, viene poca gente.

En los meses buenos se vende como unos mil pesos,
porque muchos compran cocido; dicen que a ellos se les
quiebra y pierden. Uno llega y les vende para que pongan
en el puesto, es mas seguro.

A mi hija le ensefié hace poquito, hace como 15 dias
que aprendid, porque antes no le tenia interés. Y ahora
que el papa se quedo sin trabajo, que le cortaron el trabajo
en la vifia, ahora vamos a tener otro modo como podamos
trabajar. Imaginese qué vamos a hacer con diez nifios, €l
sin trabajo y seis en la escuela.

En el mes mi hija vendio cinco zapatos; si no se com-
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pra luego la greda sin cocer se hace tiras, se va partiendo.
Como no tenemos horno... porque mi marido no sabe
hacer, y hacen falta los fierros; aqui estaran cobrando
sus 500 pesos por hacer una hornilla. Por eso yo perdi
bastante greda, media carretillada, se partio; donde la ha-
cia y la gente no venia a comprar, con el viento se parte.
Tiene que estar bien cerradito, y ahi puede aguantar vein-
te dias.

Cociendo la greda yo puedo salir a negociarla, pero
sin hornilla, como voy a cocer. Y asi, de donde nos van a
ilegar las platas, es lo que yo pienso.

Con esos zapatos que mi nifia vendid, compré media
carretilla de greda. Vale 60 pesos, pasadita, la muelen ellos,
como fabrica, que llaman. Uno la va a buscar no més y la
traen listita, llegar-y hacerla.

Mi hija fue en la maifiana tempranlto a ofrecer, nadie
tiene-plata. \

—No compro porque no tengo plata, no he vendido
—dice toda la gente.

Este afio esta peor, imaginese usted, cortando gente.
Antes no importaba que uno no vendiera, porque estaba el
marido trabajando. Por ejemplo, a los quince dias él pedia
un suple que era de 3.000 pesos.

—Tome —me decia—, ahi tiene, usted compre lo-que
va faltando.

Y ellos pedian la mercaderia, la trafan y después les
descontaban del sueldo. Estdbamos muy bien aqui, cuando
esto era un fundo grande; se acostumbré la gente, tenia
para todo el mes, y ahi le quedaba un resto. Ahora nunca
se tiene plata. Somos doce personas, gastamos unos 300
pesos diarios en la comida, y de donde, de donde vamos a
sacar ahora "
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El hijo mayor esta cesante también, como el papa. Sa-,
li6 a la frutilla, por temporaditas. Se deja para vertirse un
poquito, y el otro poquito me lo da a mi. A veces sale a
cuidar autitos por ahi.- - ) .

" El afio pasado se vendid por la artista que vino, por
.. esa pelicula que filmaron, La Madrastra. Ahi venia la gente
de Santiago. ' '

—Hay casas de La Madrastra?— andaban pregun-
tando.

Viernes, sibado y domingo se llenaba todito de autos
por todos lados. Ah{ los que sabian hacer la casita, se llena-
ron de plata, porque eran los inicos que sabian.

Yo hago, pero no me gusta tener cosas de greda en la
- casa. Me acostumbré a puro aluminio. Las encuentro boni-
ta, pero para tenerlas yo.en mi casa, no. Pienso que esto,
qué valor puede-tener en mi casa. A mi me gustaria tener
cosas de vidrio, eso que se vea que es bonito. Esto yo no lo
encuentro bonito, a lo mio en mi casa.

— jUy! De donde compro esto tan bonito —me gusta-
ria que me dijera alguna sefiora cuando viene. ;Si es de vi-
drio! _

Eso, una cosa asi. Pero esto que uno esti acostumbra-
da a ver, no le llama la atencion.
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" NORMA RIQUELME
(1947)






Yo naci aqui hace 37 afios. Mi nifiez transcurrid con
mis abuelos. Eramos muchos hermanos, una familia gran-
de, y se usaba —se usa todavia en el campo— mandar a una
de las hijas a acompafiar a los abuelos. Ellos vivian aqui en
el fundo La Palma, que pertenecia a don Horacio Barros;
ahora es de don Javier Vial. Antes el pueblo en si, esta par-
te de la vifia, lo que llaman El Molino, El Transito y La
Palma, todo era de los Barros. Don José Barros era el due-
fio de todas esas propiedades.

Los abuelos vivian en una casa de campo a la orilla
de un cerro. Ellos tenian otros hijos, pero méas que nada
yo era chica, asi es que tenian para los mandados, para
venir de alla a aca, porque siempre se estd un poco alejado
del pueblo para las compras. La duefia de casa casi nunca
tiene tiempo, entonces mejor manda a un nifio a comprar.
Yo venia ac4 a Pomaire. '

Mi abuelito era inquilino, era jornalero en La Palma.
Ahi se dedicaban a la produccion agricola, el trigo, las
papas, el maiz, netamente agricola todo; no habia otra
cosa mas que eso. El abuelo tenia labores de chacra. Le
pagaban un sueldo mensual, ademas del pedazo de tierra
que le daban. Mas encima le daban un saco de porotos y
otras cosas, a veces harina, o una racion de galletas, que
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llamaban. Todos los dias daban dos o tres galletas por tra-
bajador. Era grande el fundo, debe haber habido sus veinte
a veinticinco inquilinos, cada uno con su casa.

El pedazo de tierra que tenia mi abuelito lo trabajaba
él y los hijos, mi papéd y otros hermanos. Mi pap4 y mi ma-
ma estuvieron un tiempo viviendo con ellos y después de
todas maneras iban a ayudarle. Después, cuando se caso
mi Gltimo tio, dejaron la obligacion y se vinieron al pue-
blo. Es que mi abuelo se sentia enfermo y no habia quien
pagara la obligacidn; como mi tio se casd y tenia otras
obligaciones, se vinieron al pueblo. El muri6 joven, como
de 56 afios. Se enferm6 debido a que, en el tiempo del in-
. vierno, como era un poco escasa el agua, tenian que regar
de madrugada. Se le fue acumulando el enfriamiento.

Mi abuelita no podia pagar la obligacion, porque eran
hombres los que lo hacian. Antes no se veia que la mujer
saliera a trabajar en el campo, como ahora Gltimo, que ha-
ra cinco o seis afios que esta trabajando.

En ese entonces Pomaire era diferente, era més rela-
cionado con el campo. La ceramica no tenia el empuje que
tiene ahora, no era tan comercial. Se trabajaba méas por
temporada, para ir a vender la loza a Lo Vasquez; no co-
mo ahora, que vienen de afuera a comprar.

Pomaire era tipo colonial, no habia casas prefabrica-
das, sino de adobe con techo de paja. Nosotros tenfamos
una tia —siempre me acuerdo—, una hermana de mi abue-
lita, que tenia una casa de las antiguas, de adobes. Hacian
chicha para el tiempo de la uva y eran muy nombradas
para las tertulias. Hacian la chicha en una como paila de
greda. Le ponfan un taponcito y la iban filtrando, iba ca-
~yendo abajo. A mi me gustaba ir a tomar esa lagrimilla
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que llamaban ellas, una cosa que cae, un residuo de la uva
cuando ya estaba hecha la chicha, parece.

La gente antiguamente solia formar sus tertulias y en-
tre amigos se convidaban. Un dia iban a tomar a la casa, un
dia venian a la otra. Sabe, cuando nosotros estadbamos chi-
cos, viviamos al final de la calle, Guillermo Barros abajo,
cerca de donde estaba la linea del molino; y hubo una fies-
ta en la casa de mi papa que durd una semana, una semana
de fiesta. Llevidbamos una sefiora que tocaba el arpa, cada
uno llegaba con su gallina, con una garrafa, y estuvieron
bailando y tomando una semana, cosa que ahora, en estos
tiempos, es imposible disponer para ir a tomar una semana.
Ahi se juntaron tres familias: la de nosotros, la familia de
los Osorio, la de los Hidalgo y también otro caballero que
estaba solo. El caballero de los Osorio se disfrazd con una
frazada, esas colchas de brocato que habia antes. Hizo de
cura y casO a una pareja, y después siguieron celebrando
el matrimonio. La pareja no eran amigos ni nada; la nifia
era empleada de la casa del caballero que hizo de sacerdote
y él era un caballero de campo, de esos medio timidos que
no se atreven a hacer ninguna cosa. Pero ellos sabian que a
él le gustaba esa nifia y por eso los casaron. Después €l se
casO con otra sefiora y la nifia se fue a Melipilla.

En las fiestas los hombres tomaban debajo de los pa-
rrones, porque siempre se han usado los parrones grandes.
En la casa de nosotros habia un parrdén de entrada y ahi
se ponia una mesa larga donde almorzdbamos. Es que an-
tes la gente era muy visitada; siempre llegaban las visitas
a ia hora de almuerzo y siempre habia. Entonces teniamos
que tener una mesa larga para recibir a la gente.

Las mujeres se encargaban de preparar las cosas de
alimentos y de vez en cuando bailar con ellos.
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En esa fiesta de una semana tuvieron que ir a devol-
ver el arpa para que se pudiera terminar. Era precioso. Yo
siempre me acuerdo de esas cosas, como bailaban, como
la gente se divertia y se amanecia. Al otro dia despertaban,
algunos durmiendo sentados en los sillones; se levantaban,
se lavaban y empezaban otra vez, durante todo el dia.

Ahora esta cambiado, existe mas envidia, El que pue-
de, trata de tener mas que el otro y se han olvidado un
poco de la humanidad, ser amigos como eran antes. Yo
encontraba que la gente era mas despierta. Yo que soy me-
dia comadrera, salgo para abajo, me tengo que parar a ve-.
ces a conversar con personas conocidas, amigas, a hacer vi-
da social un rato, y ahora me da no sé qué hacerlo. Antes
era natural eso; cuando uno iba a hacer las compras, siem-
pre se encontraba con ‘gente amiga y se paraba a conver-
sar, pero ahora no. Todo el mundo vive mas apurado y mas
solo. Aqui mismo, viene usted y si fuera a conversar con
otra persona, querrian saber para qué estd haciendo esto
y qué les va a sacar, qué van a ganar ellos con conversar
con usted. Estd mas metalizada la gente. Eran otros tiem-
pos ésos.

Todas mis tias eran criollas de aqui, siete hermanos,
pero todos estan muertos. Una de las hermanas se fue para
Cartagena, y todas las demas murieron aqui en Pomaire.
Trabajaban en ceramica, igual que mi abuela. Yo siempre
recuerdo que tenia una tia abuela, bien gorda, y mi mama
contaba que hacia unas fuentes grandes y al momento de
terminar de pulirlas, antes de cocerlas, las ponia en el suelo
y se subia arriba. Si se quebraba, no servia. Asi probaban
la ceramica. Ahora, si usted se sube arriba de esto, lova a
quebrar. Es que antes la dejaban mas gruesa, y como esta-
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ba totalmente hecha a mano, tenia mas consistencia. Aho-
ra la mayoria corta en torno y la loza de torno es diferente
‘de 1a hecha a mano. La que usted hace a mano, la va apre-
tando, apretando, mientras que la de torno la persona la
‘pesca con la mano, la levanta, y le quedan sus baches, sus
vacios; eso hace que se quiebre. Eran més gruesas las piezas
también, y le agregaban arena, creo, para que quedaran
mas firmes. Porque usted ha visto esas tinajas grandes ;no
es cierto?, esas inmensas tinas. Todavia quedan y ;como
se conservan? Hay algunas que tienen mas de cien afios, co-
mo una que habia en El Marco, que se la llevaron también.
Imaginese que estaba a la intemperie y no se hizo tira, no
se descascard, mientras que las otras...

Qjald pudiera conversar con la gente que trabajaba an-
tignamente. Porque yo me he fijado, tengo unos maceteros
grandes que hice a mano y cada cierto tiempo les ponia
brasas —si uno deja las brasas tapadas ahi, al otro dia
las puede vaciar al brasero y se vuelven a prender—. Esos
maceteros fueron hechos a mano, llevan mas de un afio y
no se quiebran. En cambio dicen que esas estufas, a veces
las han usado dos veces y se quiebran. Entonces a qué se
debe eso. -

Antes no se vendian las cosas aqui en el pueblo. Fa-
bricaban la ceramica y salian a chavelear. Cargaban una
carreta y salian para otras partes donde no habia cerami-
ca;iban las mujeres, los maridos; y llegaban de vuelta car-
gados con porotos, lentejas, garbanzos, quesos, gallinas,
chanchos. Cambiaban toda la loza que llevaban por algo.
Chavelear le llamaban. .

Vivi en el fundo con los abuelitos hasta los ocho
afios, porque después que ellos se vinieron aqui, yo me fui
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con mi abuelita por parte de mi mama a Melipilla y me pu-
sieron en la escuela. Ella vivia en Melipilla pero no era de
alla; era de San Juan, al lado de San Antonio. Trabajaba
de empleada, de lavandera en casas de ricos. El abuelo ha-
bia muerto muchos afios antes. Ella se habia vuelto a casar,
as{ es que vivia con otro caballero.

Mientras estaba en Melipilla, venia en las vacaciones
aca en Pomaire, y ayudaba. Antes se trabajaba por tem-
poradas. En septiembre mi mama empezaba a trabajar en
" ceramica .para tener loza en diciembre, que es cuando mi
papa iba a Lo Vasquez; ah{ estaba la fuente de ingreso. La
plata que reunia la trabajaba en fruta; compraba fruta en
Santiago y la vendia en San. Antonio. Al mismo tiempo,
sembraba, arrendaba pedacitos de terreno y plantaba to-
mates, hacia chacra. A él siempre le gustd el campo. Des-
pués que se casd, en su juventud, entrd a trabajar en la .
Vifia Pomaire, era obligado ahi, y también tenia sus cues-
tiones agricolas, arrendaba su pedazo de terreno para sem-
brar. Yo y mis hermanos —somos nueve— ibamos a veces
a ayudarle a cortar tomates, colocar o limpiar papas, des-
hijar el maiz. Cuando ellos iban sacando, uno iba reco-
giendo lo que iba quedando, ayudando a hacer las cosas.
"El siempre sembraba, asi es que siempre hubo abundancia
de todo en la casa. Nosotros ibamos a yudarlo con mi ma-
ma, porque mi papa tenia que pagar obligaciones. Enton-
ces él trabajaba en el dia y nos dejaba a nosotros la tarea
de ir a limpiar la chacra.

En ese tiempo viviamos acd en Pomaire, porque el
fundo tenia casas para ios inquilinos dentro del pueblo.
Estdbamos en la calle San Antonio, una casa grande que
habia. Después mi papa compro este pedazo. Era un sitio
que le quedd a una tia abuela; ella le dejo al hijo y el hijo
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le vendid a mi papéa esta parte, y a otra familia la de mais
abajo. La casa estaba al lado de mas abajo, mi papa nacid
ahi, porque los abuelos le arrendaban a la tia cuando re-
cién se casaron. De aqui se fueron a vivir a La Palma. Mi
papa era el mayor de todos, por eso nacid aqui. Y yo me
vine hace mas o menos 18 afios.

En la época en que trabajaba mi papa, en la vifia
—porque todo era vifia entonces, La Palma, El Molino,
todo netamente vinero— los inquilinos se ocupaban de cui-
dar todo, de mantener limpio, podar, abrir hileras, aporcar,
todas esas cosas. Todo se hacia con mano de obra, a mano,
nada a tractor. También fabricaban vino. Iban a bodegas
a lavar cubas, a enfriar el vino.

Todo eso era un fundo antes, de don José Barros. El
tenia, de la primera sefiora, dos o tres hijos: don Horacio,
la sefiora Maria Eugenia y otros mas, parece. Ellos tenian
otros fundos en otras partes, en Llancay, que llamaban.
Después se dividieron la herencia y don José se qued6 con
toda esta parte, no méas, Pomaire y El Transito.

Y Era una buena época esa. Siempre estar recordando
el pasado, pero para una que era nifla tenia su alegria. En
la Pascua, el Afio Nuevo, solian regalarle a los inquilinos
una o dos ovejas, y entonces uno tenia para pasar las fies-
tas bien provista de carne, de cosas que no le faltaban. Pa-
ra las vendimias siempre era una fiesta, porque como iba
harta gente a cortar uva, el patron mataba un novillo, les
hacian almuerzo y para el final hacian el novillo asado.
Este afio recordamos un poco esos tiempos, porque saca-
mos que nos hicieran un asado para todas las personas que
estaban cortando uva, maés los que trabajaban adentro en
la bodega, y salid estupendo. Asi es que se volviod a recor-

dar esos tiempos, porque hacia varios afios que no nos
°
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ddban nada. Si daban vino al término, pero resulta que
nosotras éramos mujeres y no ibamos a tomar vino . jse
imagina usted? Para los hombres era una gran cosa, ellos
tomaban; uno podia probar, pero no iba a tomar como
toman los hombres. Tenia que ser algo que uno lo pudie-
ra disfrutar también.

Aca en Pomaire serdan dos o tres casos de mujeres que
les gusta el trago, pero mas es el hombre que bebe. Es que
el hombre tiene menos firmeza que la mujer; cualquier
problema que tiene, cree que bebiendo lo va a olvidar o
va a salir adelante, y se refugia en eso. Mientras que la mu-
jer, no. Al menos yo, entre mas mal me vaya, mas empuje
le hago, mas empefio en salir adelante. La mujer parece que
es mas luchadora, mas buscadora de ocasiones, porque ima-
ginese que he ido hasta Santiago a vender loza, a dejar en
consignacion con tal de que se venda algo. Cuando se pone
malo aqui —como ser en invierno, que viene poco turista—
entonces uno como que se queda estancado, y resulta que
todos los dias hay que comer.

Yo tengo pocos recuerdos de como eran los duefios
de La Palma. No conoci a los caballeros antiguos, s6lo al
altimo que estuvo ahi, el que vendid, don Horacio. Tenian
una casa grande que todavia esta, una casa patronal de esas
antiguas. Ahora vive ah{ la hija de don Javier Vial; viene
con gente de Santiago los fines de semana. Es una casona,
una dofia casa.

Cuando éramos chicos y mi mama y mi papé salian
fuera a visitar familiares, quedaba a cargo-de nosotrosun ca-
ballero muy amigo de mi papa. El erauna de las personas en-
cargadas de prender y apagar los faroles. A eso de las seis
o siete de la tarde ya estaba oscuro, y a esa hora empezaba

116



a encenderlos. Al otro dia en la mafiana, ya al venir el dia,
los iba apagando. El contaba que algunas noches, cuando
terminaba el Gltimo y volvia a quedarse a la casa donde
dormia, le pasaban cosas. Una vez vio a la vieja llorona,
la siguio y después le dio miedo. Era un bulto negro que
se sentia llorar. Todavia a veces se siente por aqui. Otras
veces era un perro negro que salia con una cadena, ama-
rrado, y no lo dejaba pasar.

Una vez, por travesura, le dijo a un ‘tué-tué’ que iba
pasando: )

—Ven mafiana a buscar un queso.

Al otro dia vino un caballero que él conocia.

—Vengo a buscar el queso que me ofreciste anoche
—dice que le dijo.

—No digan nunca nada cuando lo sientan pasar —nos
decia—, porque esos son brujos; salen de noche a andar.

Habia una sefiora que se llamaba Maria Jests; ésa de-
cian que era bruja. Habia personas que sabian hacer arre-
glos, brujerias, y les resultaban. Usaban unos libros, pero
no es necesario que usted sea bruja para hacerlo, sino que
ponga fe en lo que va a hacer. Entonces le resulta la cosa.

Esos libros eran de magia negra, que llaman, hechice-
ria. Habia gente conocida que eran brujos; solian hacer sus
juntas. Es cuento que yo le digo, igual que el asunto de los
duendes. En el camino que va a La Palma, el camino viejo,
ahi salian los duendes. Eran dos, uno blanco y uno negro;
uno bueno y otro malo. Habia un caballero que se llamaba
Segundo Guerra, que le gustaba harto tomar. Cuando él ve-
nia curado, los duendes le pegaban y lo metian a la zarza-
mora. Amanecia al otro dia todo rasgufiado y machucado.
‘Los duendes eran los que hacian esas talias con la gente
que solia salir en las noches. Yo no sé si seria una clase de
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personas que se prestaba para eso, que se aprovechaba de
decir ‘vamos a engafiarlos con esto’. Posiblemente era otra
cosa, pero ellos decian que eran duendes.

Después que terminé el 60 Afio en el colegio de las
monjas de Melipilla, estudié otros tres afios en un taller
de modas. Cuando estudiaba costura vivia aqui en Pomai-

‘re, habia vuelto a la casa, y de aquf iba a estudiar a Meli-
pilla. Ya mi papa no trabajaba de obligado; arrendaba una
casa y después compramos ésta de aqui. Me gustaria haber
ido a conocer otra parte de Chile, no vivir siempre donde -
mismo, pero uno se va aquerenciando.

No alcancé a terminar el curso de costura y me fui a
trabajar de empleada en Melipilla, donde una familia que
venia de Concepcion, y uno se aquerencia con la familia
donde esta trabajando. Me trataban como si fuera de la fa-
milia; no era empleada sino la persona encargada de cuidar
a los nifios. Con ellos estuve cinco afios, hasta que me casé.

- Inciuso un afio estuvimos casados. viviendo en la misma

casa. Seguia trabajando, porque la familia no queria que
los dejara. Ya les habia criado a los nifios y era de confian-
za. Después, cuando mi nifia tenia mas de un afio y venia

otra en camino, hubo que salir. ibamos a ser cuatro ya y
~ necesitibamos un hogar. Mi marido era de Melipilla, tra-
bajaba alla en el Correo, repartiendo correspondencia, pe-
ro a veces, por el problema de andar arrendando, uno se
encuentra con que criar a los nifios es un poco dificil. Hay
que criarlos en una pieza, dos piezas. Entonces, para que
ellos se criaran mejor, nos vinimos a vivir aqui, a esta casa.

Y aqui empecé a trabajar; la fuerza de la necesidad hizo

que practicara la ceramica. Antes, cuando estaba joven, no
me llamaba la atencidn, pero ahora de a poco he ido vien-
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do las posibilidades que tengo de .desarrollar lo que yo
quiero hacer. Si tengo un pedazo de greda, lo desarrollo;
y si sale de ir afuera a hacer un trabajo de este tipo, tam-
bién me puedo desarrollar viendo como lo hacen. Asi me.
he ido ayudando un poco.

Asi, cuando llegué a Pomaire empezd una etapa en
que volvi a hacer lo que habia practicado a veces por tra-
vesura, por ayudar a pulir. De ahi le fui tomando més apre-
cio al trabajo, y desde hace como tres afios se volvid una
necesidad indispensabie. Hubo que entrar de lleno a tra-
bajar cuando a mi marido lo cortaron en el Correo. Estuvo
mas de un afio sin trabajo. Ahi me ayudaba, fue apren-
-diendo el trabajo de la ceramica, y después entrd a traba-
jar en el POJH. Durante el tiempo que estuvo sin nada nos
dimos vuelta con la ceramica y con el trabajo que salio
por temporadas.

Mi marido con los del POJ H trabajan en los arreglos
de las calles, en limpiar las alcantarillas para que no se for-
men tacos, en rellenar esa pasada que hay en el puente, en
raspar, porque la gente se ha puesto hasta floja ahora. An-
tes los carabineros exigian que cada persona tuviera el fren-
te de su casa limpio, no dejara que se juntara pasto. Ahora
no; mandan a la gente que trabaja en el POJH a limpiar las
veredas, cuando es obligacion de las personas que viven ahi.

Mientras duran los programas que tienen preparados,

- hay trabajo; pero una vez que se terminen o no hallen qué
hacer, quedan otra vez en el aire. Mi marido esta ahi hace
cuatro meses, mas o menos, pero si encontrara trabajo en
otra cosa, se cambiaria, porque eso es sOlo para paliar en
parte la falta de trabajo. :
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El trabajo que hay para las mujeres-por temporadas
no es propiamente agricola, sino que es la ralea de los
duraznos, que se hace en octubre, parte de noviembre.
En diciembre es la corta del durazno, y de ahi hastamarzo,
hasta el 22 de marzo, que viene la vendimia. Ese es el tiem-
po en que hay trabajo. Claro,que para afuera hay mas; es-
tan los pimentones, los tomates, Hay uva, pero son cosas
que quedan muy alejadas, al menos para mi. Yo no me
puedo mover, no puedo dejar la casa sola, porque tengo
cuatro nifios, tres mujeres y un hombre.

Me gusta todo tipo de trabajo. Si hay que ir a trabajar
en algo agricola, me gusta, porque sé que se me esta abrien-
do otra posibilidad de ingresos, pero siempre conservo mi
tradicion de la cerdmica. Asi uno trabaja hasta cierta hora
en labores del campo, después ilega a su casa, descansa y se
pone a pulir o ha hacer cualquier cuestion. Yo soy un poco
mentolatum, a todo le hago. Eso es lo que tengo; a veces
hago pequefias costuras, pego cierres, achico pantalones;
si me vienen a dejar algo, lo arreglo. No sé si todas las mu-
jeres pensaran igual, pero yo soy asi. Me da la posibilidad
de conocer otras cosas. Si voy a hacer una labor agricola,
me gusta porque puedo desempefiarla. Algunos trabajos del
campo son mas aptos para la mujer, como ser la limpia,
desmalezar, cosas de acuerdo a uno como mujer. Puede ha-
ber otros trabajos agricolas mas pesados, pero hay algunos
que una puede hacer.

Yo hace como cuatro afios que trabajo en la cosa
agricola, eso si que por temporadas, en la vendimia, siem-
pre la vendimia. Y este afio que pas6 fui a los duraznos, y
ahora otra vez a la vendimia, pero a mi mama no le gusta
que salga asi. No le gusta quedarse sola; ella pasa sola, por-
que las nifias se van al colegio, a veces tienen clases hasta
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ias cuatro. Si yo no estoy aqui, se siente sola, aunque sabe
que vengo a almorzar. Voy y vuelvo, pero si uno sale fuera
de aqui, se supone que tiene que estar todo el dia afuera.
Sale a las 7 de ia mafiana y a las 7 de la tarde estara de
vuelta en la casa. Son muchas horas afuera.

Eso si que cuando uno trabaja en la cosa agricola le
rinde mas, porque resulta que uno trabaja y a fin de mes
recibe todo en conjunto. Al término de la faena uno si
quiere pide suple; si no, lo deja pasar y después le pagan
todo junto. El suple es un adelanto que uno puede pedir -
cuando lleva mas o menos quince dias trabajados, ya sea de
mil pesos o mas, depende de lo que tenga ganado. Yo pre-
fiero-dejarlo hasta el final, porque ahi uno recibe en con-
junto y dispone de lo que va a hacer con esa plata.

En la ceramica, en cambio, puede ser que trabaje toda
la semana y el dia domingo, si es que esta bueno, vendo
algo, no lo voy a vender todo. Entonces recibo muy poco,
y distribuido en la semana se termina luego. Yo soy la que
distribuye lo que tengo que hacer con la plata. Por ejem-
plo, cuando fui a trabajar en la vendimia, habia que tenerle
un par de zapatos a los nifios para el colegio y tenia la pri-
mera cuota en el instituto donde estudia la grande. Llegd
esa plata y yo habia pedido prestado para comprarles zapa-
tos a los dos. Entonces devolv{ esa plata, con lo que quedo
compré un quintal de harina, algo de mercaderia, y lo
demads lo compré en cuadernos y utiles para el colegio de
los nifios. La plata de la greda queda para la semana, pagar
la leche, comprar lefia para cocer, la carne, todas esas
cosas. ,

Con la plata que saca mi marido en el POJH, cuatro
mil pesos que juntamos con algo mas que se haga de eco-
nomia, hay que pagar el instituto de la nifia, que son seis
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mil. Eso es-sagrado; yo hago cuenta que él no recibe ni un
veinte.

El trabajo de la greda empez6 en mi familia con los
abuelos de mis abuelos. Ellos trabajaban en cerdmica. Vi-
vian aqui, dentro del pueblo; eran propietarios de una
casa, esa que le decia yo donde hacian chicha. Eran los
duefios de todo un pedazo, como una manzana. Ah{ nacio
mi abuela y todas ellas trabajaban en ceramica. Por parte
de mi papé, de los nueve que somos, soy yo no mas la que
practico ceramica. Mi mama también, pero ella era de afue-
ra, no era de Pomaire. Aprendié aqui cuando se caso y
estaba con mis abuelos; los veia trabajar y fue aprendien-
do. Después trabajoé siempre. Y yo empecé hara unos doce
afios.

Tengo pocas cosas ahora, porque son hechas a mano y
eso es lento. No es como cortar a torno, que se puede
hacer cualquier cantidad en el dia. A mano hay que ir ar-
mandolas por etapas, pero la gente no lo distingue. Convie-
ne el torno, pero lo que pasa es que si en una casa no hay
una persona que sepa cortar, cuesta mucho conseguir quien
venga. Hay maestros que cortan, pero son muy rogados.

Yo tengo un torno grande acd, porque antes cortaba-
mos a torno también, venia gente a cortar, se hacian los
maceteros, todas esas cosas. Pero como no soy una perso-
na que trabaje en grande y los maestros buscan donde les
den todo el tiempo trabajo, entonces uno se tiene que ate-
ner a hacerlo a mano no mas; no le queda otra.

El torno lo tenemos hace mas de diez afios. Antes mi
papa tenia puesto y mandaba a un maestro que venia a
cortar, que fue el primer maestro que llegd aqui con los
tornos. No sé como se llama, pero le dicen No Camastron.
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Ahora corta poco. Es un caballero que le gustaba el trago,
que si se hubiera restringido un poco ahora seria un don,
habria tenido plata. Lo trajo de Limache la familia Rive-
ros; alla hay una fabrica de maceteros y hacen otro tipo de
ceramica, a torno. El ensefi6o a cortar aqui y de ahi fueron
aprendiendo los demas. El torno se lo hicieron aqui, pero
él dio la idea de como era. Ahora hay incluso tornos eléc-
tricos. El que No Camastron ensefid, hace como quince
afios, era torno de pie, se da vueltas con el pie. Claro que
aca usaban tornos de los otros; unos chicos, mas de mano;
se dan vueltas con la mano. De esos se han usado siempre.

Antiguamente para hacer la loza, usted armaba unos
cancos, unos como conos —ellos les llamaban cancos y yo
le digo a usted que son igual que los conos, medio anchos
de aqui—; entonces se dejaba en la noche armado eso y al
otro dia la persona le iba dando la forma de lo que que-
ria hacer, una olla, una paila o una fuente. Lo hacian en un
torno de mano, armaban la pieza, la‘desgredaban y con una
tabla le pegaban hasta que iban haciéndola redonda abajo.
Después le pasaban los mates. No sé¢ como lo hacian para
que quedaran tan firmes.

La mujer no trabaja mucho en torno. No sé si antes;
ahora le podria decir solamente que la sefiora Maria de
Santander era una que cortaba a torno, y la sefiora Amelia
Mufios también. Yo nunca la vi.

A mi me han dado deseos de subir al torno que tengo
ahi y ver si puedo, pero es una cuestion que a la mujer le
cuesta hacer. A lo mejor no lo he hecho por flojera, por
dejacibn, porque es mas practico que hacerlo a mano, pero
la verdad es que me gusta més trabajar a mano. Yo sé que
cuando vendo una pieza, esa pieza es parte mia, yo la hice,
yo Ja fabriqué; entonces es mi ciencia la que estd ahi, no es
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la inteligencia de otro. No es lo mismo lo que uno hace con
sus manos a que me entreguen dos piezas cortadas y yo las
una o las termine. Ya no es lo mismo.

Las cosas yo las hago por etapas. Armo una parte hoy
dia, puedo ‘armar seis, y mafiana, quec csté mas tiesa esa
parte, le pego la otra de arriba. Por rollos hacia arriba. En
el tiempo que hace calor, en dos o tres dias uno tiene
armada media docena. Hay que ir armando lo que uno ne-
cesita, no mas, porque si hace maés, se pierde.

Me gusta tomar una cosa, ver: ‘;jpor qué una persona
puede hacer esto y yo no? . Incluso ayer estuve armando.
unos vasos de ponchera; no me van a quedar igual a otros
que habia comprado y que eran hechos a torno, pero esos
son los que yo hice y es mi trabajo.

Antes, cuando los maestros no estaban tan dificiles
de encontrar, trabajaba componiendo piezas que me corta-
ban, pero ahora no. Es un poco dificil. Hago yo no mas, y
mi mami y mi marido me ayudan a pulir.

También tengo puesto aca; abro los sdbados y domin-
gos, porque nos pusimos un poco flojas. En diciembre fa-
llecid mi papa, pasamos una etapa depresiva y con poco
gusto por las fiestas, Pascua, Afio Nuevo. Estabamos de
duelo, pero ya pasamos. No ve que uno sale del letargo que
significa la falta de una persona. Después me fui a trabajar
en la uva, pero més al invierno voy a tener que trabajar.

El puesto.lo tenemos mas o menos hace doce afios.
De esa fecha también es el maestro que vino a cortar; fue
cuando abrimos el puesto. Ahi nos aumento y hubo mas
auge para la ceramica también, empezamos a tener mas pu-
blicidad. El periodo mejor para la ceramica fue cuando fil-
maron La Madrastra y cuando hicieron la primera semana
de la greda, que se hizo a través de El Mercurio la promo-
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cion. Eso fue hace como tres o cuatro afios atrds. Después
de La Madrastra vino una etapa en que la gente quedd
como saturada de tanta cosa, y hubo un decaimiento,
muerto, sin venta el resto del afio. Después nos pilld la re-
cesion y ahi se fue. Pero ya el afio pasado, como a mitad
del afio, fue tirando a mejorar y ha estado parejo, ni bueno
ni malo. Deben entrar unos seis mil pesos mensuales; yo
Creo que un poco mas, porque con menos plata no podria
Vivir.

En el tiempo del invierno es siempre un poco mas di-
ficil para todos los que trabajamos en cerdmica, porque
aqui hay mucha gente que surte los puestos y venden muy
barato su trabajo. Cuando estd malo, le reciben lo que les
va a vender, pero tiene que esperar hasta el otro domingo
para que le paguen. '

—Te recibo la loza —dicen—, pero no tengo plata; tie-
nes que esperar. . '

Llega la persona al otro domingo.

—Uy, me fue tan mal en el negocio, que te voy a dar
un tanto no mas.

Invierno es una época mala para todos, para los que
trabajan en ceramica y surten los demas puestos, y para los
comerciantes. Porque hay personas, las de los puestos gran-
des, que solamente compran, no trabajan. Hay otros que
tampoco hacen, se dedican solamente a pulir piezas que les
llevan los que hacen. Hay otro grupo que trabaja solamente
en miniaturas, esas chiquitas que usted ha visto. Hay otras
personas que le trabajan en maceteros, jardinéras, todas
esas cosas.

La mayoria de las personas tiene torno en su casa,
buscan un maestro que.les vaya a cortar y le pagan por pie-
za de lo que les cortd. Supongamos un jarron, el maestro le
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cobra veinte pesos, se lo da cortado en dos partes, usted
solamente lo pega. Pero que alguien corte en su casa y le -
venda a usted cortado, eso no. La gente compra greda y
van los maestros a la casa a cortar.

De todos, yo creo que el que gana mas plata es el
maestro que corta, porque si es rapido, en el dia puede
ganar hasta mil pesos cuando corta piezas grandes. Es lo
‘chico lo que le ocupa mas tiempo, porque hay que tener
mas paciencia para hacerlo. ,

Si yo consiguiera un maestro, hiciera maceteros y los
vendiera en mi puesto, yo creo que los costos serian igual a
lo que hago ahora, porque tendria que empezar a sacar la
plata con que se compro6 la greda, el maestro que corto, la
lefia que voy a ocupar y el tiempo en que las voy a vender.
El negocio seria que yo hiciera cortar X cantidad de pie-
zas, las echara a cocer y tuviera un cliente que viniera y se
las llevara todas; entonces me paga todo en conjunto. Pero
con maestro, no. Al hacer una pieza que sea mia, yo ocu-
po mi tiempo, no mas. Incluso el material lo voy a buscar,
traigo, lo llevo a que me lo pasen. Mi marido y yo vamos
con una carreta, esa en que trafamos lefia, a buscar la gre-
da a un sitio que pertenece a la vifia, pero que esta abierto.
Como traemos esa carreta no més, podemos sacar. Si fuera
un camion, tendriamos que entrar a comprar la greda.
Adentro de la vifia hay una parte donde sacan greda y la
venden por camionadas.

Después, para que la muelan en la maquina, se pagan
cien pesos para una carretillada. Si usted va a comprarla sin
llevar la greda, le cuesta doscientos pesos la carretillada.

A mis hijos no les gusta la ceramica; no creo que ellos
sigan, porque cuando a una persona le gusta una cosa, em-
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pieza a interesarse desde el principio. Hasta el momento
ninguno de ellos se ha interesado en aprender. Muchas
veces porque uno les pide, lo hacen, pero a ellos no les
nace. Yo no les exijo mucho; pienso que deben gozar del
tiempo bueno mientras todavia pueden, no tienen obli-
gaciones, porque si ha sido dificil para mi, mas adelante
para ellos va a ser méas dificil, ya que todo esta evolucio-
nando. Pero en cuanto a estudios, si que soy demasiado
exigente; no perdono malas notas ni que dlgan YO no pue-
do hacer esto’. Para m1i eso no existe.

Antes habia més exigencias, porque uno tema que
ayudar en la casa, ya fuera desempefiar una cosa u otra,
pero tenia la obligacion. A uno no le daban a elegir como
ahora. Supongamos que era una casa grande, a una le toca-
ba lavar, a la otra cocinar y a la otra le tocaba hacer el aseo
de la casa. Y atender a toda la familia, porque el hombre
no hacia nada. Era atendido como un rey. En la actualidad
el hombre estd haciendo las cosas, pero antes, no; todo ha-
bia que déarselo listo. Yo me acuerdo que mis hermanos
-eran bastante exigentes, con sus camisas lavadas, plancha-
das. Todos los dias se la cambiaban; entonces era pesada la
tarea y uno tenia que cumplirla, porque mi'mamaé se dedi-
caba a hacer otra cosa. Ella nos dejaba esa obligacion; los
hermanos pedian las cosas y tenian que estar listas.
Posiblemente ellos, como eran los mayores, la castigaban a
una si no tenia las cosas como corresponde. Lo mismo mi
papa; llegaba en la noche o a la hora de almuerzo, y a las
doce ' clavadas tenia que estar, servirselo inmediatamente.
No ponerse a dar vueltas, que ponga la mesa, nada; todo
listo. Llegaba, se sentaba, almorzaba, se iba a reposar un
rato y salia a trabajar. En la mafiana se levantaba a las seis,
porque entraba a las siete a trabajar. Habia que tener listo
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el desayuno. Igual que atender a los hermanos menores; él
no podia encontrar que estuvieran sucios.

Yo creo que que las cosas han cambiado porque como
las maméas fuimos tan exigidas, eso nos hizo mal, después
~ nos pusimos biandas. Por lo mismo que uno pasod por eso, a
qué van a pasar ellas. Pienso que eso pudo haber sido la
falla de uno. Una trata de hacer entender mas con la pala-
bra que con el castigo. Antes si uno no cumplia sus obliga-
ciones, le pegaban. El papa, la mama, cualquiera de los dos;
depende. :

Mi marido no es tan exigente como era mi papa. El
se basa mucho en lo que yo le pueda ordenar a las nifias. El
tiene sus ideas antiguas, como las de antes, pero resulta que
vivimos en otra época. Entonces uno procede de otra
manera. Antiguamente si uno cometia un error, no se le
decfan las cosas abiertamente. Todo se hablaba para calla-
do. Uno no podia hablar, supongamos, del sexo; no podia
consultarle directamente a la madre, decirle: ‘mire, me
pasa esto y me pasa esto otro’. Mientras que actualmente, a
la nifia m4s pequeiia solian decirle las cosas en el colegio,
ella llegaba a la casa preguntando y uno le tenia que con-
testar con la verdad. Yo, por ejemplo, no sabia por donde
venia la criatura, ni sabia siquiera que, como mujer, tenia
que cumplir la funcidn de enfermarme todos los meses. No
tenia idea de eso; fui sabiendo cuando me pasaban las
cosas. Y después, porque tenia una tia que trabajaba en el
hospital de Melipilla, la fui a ver y vi un parto. Quise verlo.
Tenia 16 afios. Yo nunca habia pensado que era una cosa
asi. Ni mi madre, incluso cuando tuvo su guagua, supo.
Ella tuvo. un hijo soltera y lo supo solamente en el momen-
to cuando fue a tener su guagua. Entonces supo de donde
venian. La madre no le dijo a ella ‘vas a pasar por esto y
€so’.
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Si uno pololeaba con una persona y le daba un beso
—lc decian—, estaba expuecsta a quedar esperando familia.
Siempre estaban tratando de infundirle mledo para que no
hiciera cosas que la iban a perjudicar.

A mi eso no me influyd, porque como habia tenido
oportunidad de trabajar y habia estado estudiando, tenia
mas medios para informarme. Al mismo tiempo siempre he
sido apasionada por la lectura, leo cualquier tipo de libro.

Todo era como un taba antes. Ahora es bueno, por-
que la juventud actual no se puede esconder con que me
pasoO tal cosa por ignorancia. Con todos los adelantos que
hay, ya no existe eso de que una persona dijera ‘tuve este
desliz porque no sabia’. Actualmente en el colegio, en la
television, en todo hay informacion. No entiendo como
ahora, mujeres que saben con anterioridad que teniendo re-
laciones con hombres tienen sus pequefios, no se saben cui-
dar, tienen sus problemas.

Aqui hay muchos jovenes que pierden su tiempo int-
tilmente, parados en las esquinas. Lo que menos debia ha-
berles pasado, ya les esta pasando: estan aficionados a las
drogas, fuman marihuana, toman pastillas. Esa es la perso-
na que no tiene una base en qué ocupar su tiempo. En la
iglesia hay un grupo de juventud catolica, pero agrupa a
ciertos jovenes no mas, no a todos. Deberia ser en conjun-
to. Entonces para ellos juntarse en grupos en las esquinas
es mas facil.

También los evangélicos tienen un grupo. Si los jove-
nes tuvieran algo en qué creer... porque no le dan impor-
tancia a ninguna cosa.

’ Yo el Ginico grupo en que he estado metida fue una
cooperativa de vivienda. Estuvimos luchando, vino gente .
de Santiago a hacer una promocion y después resultd que
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‘la cooperativa no -era como ellos la pintaban. Incluso nos
estafaron, porque no nos devolvieron toda la plata. Uno
perdio en vez de ganar en ese tiempo,. descontaban cuotas
sociales demasiado subidas. Yo me senti desilusionada to-
talmente cuando fui a retirar mi cheque. Les dije que era
una estafa que nos habian hecho a todo el grupo de Po-
maire, porque imaginese usted, en tiempos malos haciendo
sus ahorros, uno cree que se lo van a devolver con ganan-
cias, y resulta que incluso le sacaron lo que usted tenia.

Yo me meti porque queria tener mi casa. Esta es he-
~ rencia, y como somos nueve hermanos, seguramente la ma-
yoria querrd que se venda y se le dé lo que se saque. En-
tonces una no.esta segura.

Mis hermanos estan casi todos fuera; s6lo yo y uno
que vive camino a La Cruz estamos por aqui. Tengo dos
hermanas casadas en Santiago y tres hermanos que viven en
Melipilla. Ninguno se dedico a la ceramica. Ellos, como
hombres, tenian otros trabajos en el campo; dos son cara-
bineros y trabajan para afuera.

Las hermanas se fueron pequefias a trabajar a Santia-
go, asi es que tampoco practicaron la ceramica. Como éra-
mos tantos y la situacion no era buena, y siempre cuando
se es joven se aspira a otra cosa, quisieron tener mas y pen-
saron que trabajando se podia conseguir eso.

A mi no me llamo6-la atencion, no me gusta Santiago.
" Cuando uno es de afuera, esta sin defensa frente a la gente
que trabaja en Santiago, que conoce al tiro cuando uno es
del campo. Porque la gente acé es mas 0 menos campesi-
na, a pesar de todos los progresos que han salido. En el
mismo colegio la educacion no es tan avanzada como seria
en Melipilla. Cuando un nifio sale de 8vo. de la escuela de
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Pomaire y va a un colegio en Melipilla, los demas compa-

fieros conocen inmediatamente que es del campo, por la

manera de hablar, la manera de escribir, con tantas fallas.
—Son huasitos —dicen.

Pienso que la gente ha evolucionado poco. Hay pro-
yectos para mejorar eso, pero se quedan en eso no més, en
proyectos. Se saca mucho de Pomaire, pero es bien poco lo
que entra. .

La gente del pueblo piensa que don Javier Vial fue
una persona que se aprovecho de las circunstancias, porque
generd6 muchas fuentes de trabajo y de la noche a la mafia-
na, termin6 todo y dejo el pueblo completamente arruina-
do, porque tenia. més de doscientas personas trabajando.
Tenia el criadero de pollos y también criaba caballos de ca-
rrera; ahi ocupaba personal, veterinarios, gente que sacaba
a pasear a las yeguas que estaban prefiadas, se preocupaban
de vacunar a los potrillos nuevos, de cuidar a los animales,
porque eran caballos finos, no cualquier clase de caballo.
Eran caballos de exportacion. Ademas tenia exportacion
de melones, de almendras, y los pollos, una.gran cantidad.
Y todo eso se termind.

~ El ocupaba puro personal hombres; s6lo ahora ultimo
estaba ocupando mujeres, para la fabricacion de quesos.

Todo sigue siendo de él, pero termind con todas esas
grandes cosas que tenia, los caballos, los pollos. Parece que
ahora anda mejor la parte agricola, porque este afio sola-
mente trabajaron en la exportaciéon de melones, y los
duraznos y naranjas. Dentro de la zona, en general el na-
ranjal y la almendra. Ocupa gente que tiene trabajando en
el fundo y gente que va de Pomaire a trabajar al dia. Esa la
ocupan cuando hay que cortar cosas. Enloinico que ocupd
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personal femenino fue en las almendras, mas que otros
afios. Durd como tres meses; la almendra habia que apa-
learla para bajarla y la vendian asi, con cascara. Este afio la
pelaron; por eso le durd.mas el trabajo a la gente.

Cuando hay trabajo temporero, a uno le avisan. Como

- ser, ahi en la vifia hay un capataz encargado de ver todos

los trabajos; entonces él le indica al patron las personas-que
cree que sirven, o que ya estdn acostumbrados a trabajar
con ellas. ‘

—Esta persona —dice el capataz—, podemos ocuparla.

Entonces avisan que hay que presentarse a trabajar.
La que quiere, va. El patron pone las condiciones. Si uno
quiere, trabaja; si no, se va para su casa.

El dice al tiro cuando uno va a trabajar:

—Yo sé que es poco lo que les voy a pagar, pero es lo
mas que puedo.

Ahi, si a uno no le gusta, no trabaja, sencillamente.
Lo que pagan en la mayoria de las partes es 250 por el dia.
El pago de la uva,eso si, es distinto; se trabaja por gamela
cortada y depositada en el coloso. Ahi se saca como 300,
350 pesos por dia. Depende como esté para trabajar;
mientras mas corta, mas plata entra.
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